深时之旅
[英] 罗伯特·麦克法伦
ISBN：9787549634330 原作名: UNDERLAND：A Deep Time Journey 作者： [英] 罗伯特·麦克法伦 译者：王如菲 出版社：文汇出版社 阅读时间：2024.7.12~12.25 编号：541
“深时”是一个地质学的时间概念，简单来说就是一段很长很长的时间，人类的存在在深时的概念中只占有非常非常小的一部分，甚至可能还未存在。 植物，岩石层，冰层等都书写着地球的历史，科学家们尝试通过研究过去，理解现在，预测未来。
在这本书中描述了作者多次走进地下的探险旅程——地下管道、洞穴、海底、冰面以下……这些人类鲜少踏足的地方，都有着自然的魅力，也写着存在的证据。森林中植物根系之间的联系，它们的互帮互助的网络；海底探索的，关于戴夫的故事，以及冰层中空气泡所携带的信息，这些都让我有种震撼的感觉，越发感受到人类的渺小。（而人类这么一个物种，对其他生命和环境的影响能力之大，在另一个层面来说也是非常强大）。
作为一个哲学家（作者众多头衔中的一个），全书的语言和内容上能够体现出来一些哲思的成分（这也是我看了这么久的原因吧哈哈。）
摘录
第一部分 看见-英国
1 两侧的裂缝弯弯曲曲地延伸。保持方向感是件难事。空间变得很奇怪——时间也是。在地下，时间以不同的方式流逝，它变得浓稠，时而积聚，时而流动，时而疾，时而缓。
2 遗像要早些画，才能留下一个人正青春时，容光焕发的容颜。
3 在不同时代、不同文化里，同样的三个任务反复出现：埋藏珍贵的东西、获取有价值的资源、处置有害物质。 埋藏（回忆、珍贵的物品、信息、脆弱的生命）。 获取（信息、财富、启示、矿石、洞见）。 处置（废弃物、创伤、毒物、秘密）。 地下世界长久地安置着我们所恐惧和想要丢弃的，也安置着我们所深爱和想要保存的。
4 “深时”(deep time)是地下世界的纪年[插图]。深时就是地球那令人眩晕的漫长历史——时间从当下向前向后无尽延展。深时的计量方式让人类显得微不足道，它的计量单位是“世”和“宙”，而不是“分”和“年”。
5 本书讲述的是黑暗之旅，是对地下的求知之行。
6 下沉是种召唤/正如上升也曾是种召唤。
<埋藏> 7 尽管或者的人才是最需要我们殷切关照的，但对待逝者，我们总是比生者更温柔。
8 我们把遗体、残骸交付大地，部分原因在于这是妥善保管尸身的方式之一。埋葬常常是为了保存——保存记忆，也保存物质。而在地下世界，时间的运行方式是不同的，会放慢甚至停下。
9 我们总以为石头是惰性物质，顽固、冷漠、一成不变。可在这里，它却像某种液体，只不过处于暂时的停顿中。在深时的尺度中，石头可折叠如地层，流动如岩浆，漂移如板块，变换如卵石。在以宙为单位的漫长时间里，岩石不断吸收，变形，从海床上升至山峰。在这里，所谓生命和非生命之间的界限，并不那么清晰。
10 那片刻我们明白了，要想理解光，得先把自己埋入深深的黑暗。
11 要听到宇宙诞生之初的那一声呼吸，从实验角度来说，你必须到地下去，沉入宇宙中最安静的地方。
12 正如冰川活动定义了更新世，带来地球生命繁荣的、相对稳定的气候定义了全新世，那么定义人类世的，即为人类的活动：人类正在全方位地塑造地球。
13 事实证明，人类这个物种擅长总结历史，而非预测未来。
<下层林木>（伦敦，艾坪森林）
14 如果足够幸运，我们一生中会有那么一两次，偶然与某种强大的事物相遇，让人感到地动山摇。
15 我们逐渐意识到，自己的身体是数百个物种的栖居地，智人只是其中之一，细菌丛在我们体内茂密生长，真菌在皮肤上勃然盛放。
16 科学就是这样，充满了偶然和错误，不论在野外还是实验室，让人筋疲力尽却又神魂颠倒。
17 语法深刻影响着语言及其使用者，塑造着我们与他人以及世界的关系。字词是世界创造者，语言是人类世界最强大的地质力量之一。
<第二间石室>
第二部分 隐匿-欧洲
<看不见的城市>
18 “纪念无名者，比纪念知名者更困难。历史的书写是献给无名者的记忆。”（这句话被刻在波尔特沃本雅明纪念碑的透明玻璃板上）
<无星之河>（意大利，卡尔索）
19 曾潜至布须曼人洞七百九十英尺之下的英国潜水者唐·雪利(Don Shirley)说：“在水里的时刻太美妙了。你处在一个绝对的、完全的真空中，就像在外太空。没有上帝，没有过去，没有未来，只有现在和接下来的千分之一秒。那环境不会给人任何威胁感，只有彻底的平静。”
<空洞的土地>（斯洛文尼亚高地）
20 曾经暴行累累，如今却壮美迷人，这样的地方总会让人有种不和谐之感。但只依靠那段黑暗的历史去解读一个地方，相当于剥夺了它未来的可能性，拒绝修复，放弃希望——会成为另一种压迫。
第三部分 萦绕-北方
<红色舞者>（挪威，罗弗敦群岛）
21 海恩·毕约克还提到，教堂之洞，地狱之口，地狱之洞，山精之眼等流传至今的名字也强调了洞穴的特殊意味：表演空间，或进入危险的异世界入口。（p227）
22 萨米族将宇宙分为纵向的三层——天空、地面和地下。只有萨满巫师和死者才能通过世界之轴跨越层级，而世界之轴通常以一条河或一棵树的形象出现，把上下精神界河人类生活的中间界相连。（p228）
23 在奥斯陆，我曾听过的一位考古学家关于深时的评论，此刻又回荡在耳边：时间并不“深”，它本就一直包围在我们身边。过去如鬼魅一般萦绕着我们，它并不是一层一层的沉淀物，而更像是某种漂浮物。（p235）
<边缘>（挪威，安多亚）
24 人类的现代物种史，就是一部冷酷无情的加速掠夺史，仅伴以补偿性的小规模保护和偶尔唱响的挽歌。（p270）
25 格伦·阿尔布雷特于2003年提出“乡痛症”这个词，意思是“由环境变化引起的精神或存在危机。” …… 乡愁是随着人们远离故乡产生的，乡痛则是人们留在原地的痛苦。前者可以通过返乡缓解，而后者似乎是不可逆的。…… 乡痛症涉及一种可怕的现代处境，熟悉的地方因为气候变化或企业行为而面目全非，身在家园，却似流离失所。（p275）
26 自然不再只是远方明媚阳光下的一座山峰，或者一只在白桦林上空捕猎的猛禽，它是漂着厚厚塑料垃圾的潮汐线，也是数百万平方英里正在融化的永冻层中慢慢降解的可燃冰。（p279）
<时间之蓝>（格陵兰，库鲁苏克）
27 冰是有记忆的，它能记得细节，而且能记住一百万年甚至更久。 冰层记得森林大火和海平面上升；记得十一万年前上一个冰河时代开始时空气的化学成分；记得五万年前的夏天有多少天的阳光洒在它身上；记得全新世早期降雪时云层的温度…… 它记得，并且能向我们讲述——我们生活在一个变化无常的星球上，它能迅速变化，也会逆转。 冰有记忆，它的记忆是蓝色的。（p292）
28 人到了晚年，往往会努力回忆人生最初的一些时刻——它们都被随后的记忆深深掩埋在最底层。同样，冰最远古的记忆更难找回，更易失去。（p294）
29 我们在那奇异的山顶上，沐浴着阳光，就这么待了一个小时，或者一个世纪。彼此没怎么说话，在那里，语言无关紧要，甚至毫无道理，于是它便笨拙地从这景观中滑走了。这里的宏大，令明喻暗喻都变得荒谬可笑。故事在它面前不值一提，通常的意义制造模式毫无用武之地。我还从没见过这样的地方。（p314）
<融水>（格陵兰，库纳德·拉斯穆森冰川）
30 在一切美的中心，都存在某种残忍。千万年之间，世界向我们展示着它最原始的敌意。世界的稠密性和陌生性，就是荒谬。（加缪）（p332）
<隐藏之地>（芬兰，奥尔基卢奥托）
31 专家组面临极其艰巨的挑战。怎样设计一个警报系统兼顾结构性，语义性，甚至在地球可能面临重大灾难性阶段都能幸存下来？怎么跨越时间鸿沟与未来生物交流，告诉它们，绝不能进入这些储藏室，破坏对废料的隔离？（p358）
<回到地面>
32 在这宇宙中，我们和渺小，可我们在一起。（p369）