《小手》
by 安德烈斯·巴尔瓦
作者: 安德烈斯·巴尔瓦 出版: 理想国 | 广西师范大学出版社 出版时间: 2020-4 阅读时间：2020-7-24～27 编号：267
中文版的《小手》包含了《小手》以及《正当意图》两本书。后者则包含了“血缘”、“消磨”、“夜曲”以及“马拉松”四个中篇。
同名的《小手》讲述父母双亡的小女孩玛丽娜经治疗后进入了孤儿院，那里的女孩子对待她混合了期待和排斥等多种复杂的感情。可是，排斥仍然占了上风。后来，玛丽娜对其他的女孩子们提议了一个游戏，每天晚上，由她指定一个女孩子作为“洋娃娃”，不能动，不能说话，只能由其他女孩子帮“洋娃娃”装扮，说悄悄话给她听。无可避免地，玛丽娜最后也扮演了一次洋娃娃…
“血缘”这一篇，讲了母亲和孩子之间的压制和逃离；“消磨”则是一个女孩面对父母亲，朋友的变化表现的无所适从和自我伤害；“夜曲”中，主角和比他年轻三十岁的同性恋人之间感情的角逐；“马拉松”则是一个结婚后一心只想着马拉松而对妻子开始厌恶的男人的故事……
作家的文笔让我很有代入感，对于人物内心的表现描写得非常详细而细腻（甚至去到了我也无法理解的地步），在我看来，这里面的全部故事都以“悲剧”收场，不是那种会让人无比凄惨痛哭出声的悲剧，而是现实中让人想要寻求自我却失去自我的钝痛，有太过真实而引起的不适… （装帧方面，我挺喜欢这种小开本的书的，虽然没有带出去过喇）
摘录
对生活的表达总是被生活的本身阻碍。
怎么可能不互相怨恨呢，他想，两个人在一间在走廊上相遇都需要侧身靠墙才能通过的房子里，在超过两个人便显得拥挤的厨房里，在一张睡觉时不触碰彼此都是奇迹的床上，最后怎么可能不以相互怨恨而告终呢？他需要喘息，需要空间，所以他出去跑步。
那时候他已经开始在律所的遗嘱执行部门工作了，想让他在冗长的会议之后还能保持平和简直太难了，因为在这些会上，更多时候他需要避免死者的亲戚们互相噬咬。几乎没有例外，似乎死亡使人性中最不堪的部分都袒露了出来，似乎人性被缩减得只剩下那种野蛮的分割。
所有的夫妻，不管多么幸福，总会为彼此保留一个可以用来喘息的地方，接受这个地方的存在并不意味着不足，而是接受一种现实。
在爱情游戏中他并不主动，却总是能靠爱一个同样爱自己的人稳羸不败。
没有什么比共同的恐惧更能让两个人紧紧相依了。
你只能说“嗯”，总是说“嗯”。这声“嗯”跟那些黑皮鞋一样肤浅而光鲜。数目和内容：“嗯”。沉默和声音：“嗯”。这个字脱离了语言的束缚，超越了语言本身，孤独、纯粹、透明。
心理学家让·皮亚杰认为，儿童在认知发展阶段的经历，从根本上影响了他们对世界的认识。如果能突然进入一个孩子的意识，我们将变得一无所知，因为将儿童的精神生活组织起来的图式与成年人的完全不同。