星星栖息地

[英]毛姆

ISBN：9787559459923 原作名：The Moon and Six Pence 作者：[英]毛姆 出版社：江苏凤凰文艺出版社 译者：楼武挺 插画：[美]弗里德里克·多尔·斯蒂里 出版时间：2022.8 阅读时间：2023.12.31~2024.1.7 编号：514

这是我看的第一本毛姆的小说，很好读。应该是我遇到的写作家之中，感性和理性融合的最自然的一位。

全文的篇幅不算长，描写了一个名叫斯特里兰克的英国男人，一个普通的证券交易商人，某天突然抛弃家庭和工作，独自一人跑到法国巴黎，只为了能专心作画。 他做出这个决定的时候，一直到最后他在海岛上因病去世，他的生活与舒适毫不沾边，而绘画这个事业在他生前也未能给他带回了什么财富。不过他追求的不是身外之物，如文中“我”所言，斯特里兰克仿佛恶魔入体，在身体或精神中有种神秘的力量控制了他。迫使他忘却身边的一切，专注于用绘画来表达和来展现这种力量。

如果我年轻一点去看这篇小说，可能会被这个不负责任的人气到，但现在来看的话，虽然说不是肯定他的做法，而是看多了就知道世界上就是有那么一些人不在乎他人想法也不在乎是否会伤害别人，一心只关注自己，只关注于自己要做的事情。就好像文中那一句话——“他一心一意地追求自己的目标，不仅愿意为此牺牲自我，也能牺牲他人。” 对于他人来说，这肯定是不公平的，这样一个人也不适合生活在我们现在的社会之中，但是也正是这么一心一意的向着目标走的人。才更大可能干出一番事业。

虽说如此，我觉得这种人在成为伟人的同时，其实也伟人失格了。

阅读打卡和文摘

20240101打卡 预计阅读：p1-30 实际阅读：p1-20 难忘的表述： 1. 天知道作者经历了怎么样的痛苦，品味了多少苦涩，忍受了怎么样的头痛，才让偶然读到这本书的人能放松几小时或打发一段乏味旅程。……他们绞尽脑汁地写，有些书甚至是他们穷尽一生的成果。我由此明白的教义是：作者应该寻求的报酬是写作过程中的快乐，他应该卸下思想上的重负，不用在乎别的任何事，无论赞美还是指摘，不管失败亦是成功，都淡然处之。（p9） 感想：2024年的第一本共读

20240102打卡 预计阅读：p21-50 实际阅读：p21-78 难忘的表述： 1. 同情心如油井一样喷薄而出，有时便会令被同情者尴尬不已。胸膛上已经沾满泪水的人，我怎么忍心再把自己的眼泪洒上去。（p21） 2. 文明人将短暂的生命浪费在单调乏味的事情上，真是一种奇怪的才智。（p25） 3. 一个在道德上遭到侮辱的人，却没有直接惩戒罪人的力量，总是件令人痛苦的事。（p37） 4. 让自己出洋相没什么好处，唯一要做的，就是想出最好的解决办法。（p44） 5. 当时，我还不懂人性有多么矛盾，不知道真诚中有多少故作姿态，高贵中有多少卑劣低贱，邪恶中有多少良善。（p49） 6. 我胃口好是因为年轻，他则是因为早已没了良心。（p64） 7. 我推测，他灵魂中应该深埋着某种创作本能。这种本能虽然被他的生活环境掩藏，却一直在不屈不挠地生长，就像癌细胞在活体组织中生长一样。终于，它完全控制住了他，迫使他不容抗拒地采取行动。(p67) 8. 那会儿我还不明白人性有多么复杂，如今却已经相当清楚：卑鄙与高尚、恶毒与仁慈、憎恶与热爱，都可以同时存在于一颗人心中。（p77）

20240103打卡 预计阅读：p79-109 实际阅读：p79-107 难忘的表述： 1. 有人说，苦难使人崇高，其实不然。有时，幸福能让人崇高，但大多数情况下，苦难只会让人心胸狭窄，恶意满满。（p83） 2. 美是一种奇妙而怪异的东西，艺术家唯有经历了灵魂的煎熬，才能将其从混沌的世界中塑造出来。而他成功之后，这种美也无法被所有人领会。要想看懂它，你也必须重复艺术家经历过的那段冒险历程。美是艺术家唱给你的旋律，要在心中再听一遍，你需要知识、敏锐的感受力和想象力。（p94） 3. 我不想过去。唯一重要的，只有永恒的现在。（p104）

20240104打卡 预计阅读：p108-137 实际阅读：p108-155 难忘的表述： 1. 那时，物质与大地保持着最初的联系，似乎万物皆有灵性。如果他真影响到了她，那要么是爱，要么就是恨。当时，她恨他。（p153） 2. 爱情中需要一种柔弱的感觉、一股保护对方的欲望，还有做好事的渴望和取悦他人的热情。总之，哪怕爱情不是无私的，恋爱中人也要十分巧妙地将自私隐藏起来。（p154） 3. 爱让一个人变得更丰富，同时也会更贫乏。爱让他不再是自己。他不是一个人，而是一件东西，一样工具，以追求某种与其自我并不相容的目的。（p155） 感想：描写爱情看法的这一段感觉融合了感性与理性，爱情究竟是什么，会让一个人变成什么样？

20240105打卡 预计阅读：p156-186 实际阅读：p156-167 难忘的表述： 1. 生活的经验表明，人们总是不断地做会招致灾祸的事，却又总是能找到某个机会，避免自食其果。（p166） 感想：布兰奇和斯特洛夫的预感都是正确的…对于命运的走向有某种预感，却又对改变其走向无能为力，悲。

20240106打卡 预计阅读：p168-198 实际阅读：p168-204 难忘的表述： 1.这个世界严苛又残酷。没人知道我们为何而来，我们也不知道自己将去往何处。我们必须非常谦卑，必须看到静谧之美，必须默默无闻地过完此生，别引起命运的关注。（p182） 2. 这幅画之所以伟大，不仅在于大胆简约的线条竟能体现出如此丰富而独特的个性。虽然肉体的画法带着强烈的官能性，令人惊奇，但它的伟大也不仅在于技法。画面的实体感仿佛能让人奇妙地感觉到那具身体的重量。此外，这幅画还蕴含着令人忧虑的全新灵性。这种灵性将想象力引上一条始料未及之路，把人带进一片只由永恒星辰照亮的虚空。在那里，所有灵魂都赤身裸体，胆怯地展开冒险，去发现新的奥秘。（p189）【没想到可以用这样的文字来描述一幅画的美】 3. 人们用虚假的强调装饰自己毫无价值的思想，结果让自己的敏感之处越来越迟钝。（p190） 4. 感受力被长久的习惯钝化之前，作家出于本能，会对人性的独特之处产生兴趣，并沉迷其中，以至于无法用自身的道德感来约束这种兴趣，从而陷入窘迫不堪的境地。 …… 作家创造恶棍时，或许满足了内心深处的某些本能，某些因为文明社会的礼仪和风俗，被迫退回神秘潜意识的本能。赋予这个角色血肉，作家那部分无法表达的自我也将因此而获得生命。他从中得到的满足，就是一种得到解放的感觉。 作家更在意洞悉人性，而非判断人性。（p195-196）【每个角色都是作家的灵魂碎片】 5. 或许在潜意识中，我们珍视自己左右他人看法的能力，并痛恨不受我们影响的那些人。我想，对人类的自尊而言，这是最痛苦的创伤。（p203）

20240107打卡 预计阅读：p205-235 实际阅读：p205-已读完 难忘的表述： 1. 有时，人们的面具过于完美，久而久之，就真活成了自己假装的那个人。（p205） 2. 要想跳出自身，就必须在观察自己行为的过程中，同时拥有旁观者的独立视角和沉浸其中的专心致志。（p214） 3. 通常来说，爱情不过是男人生活中的一段插曲。小说将其放在重要位置，与现实生活并不符。……男人哪怕在短暂的间隙坠入爱河，还是会分神做别的事：关照谋生的交易、沉迷体育，或对艺术产生兴趣。……同样坠入爱河，男人与女人的区别在于：女人可以一天到晚都恋爱，男人却只能偶尔为之。（p216） 4. 毫无疑问，仁慈的上帝注定让某些男人单身。可他们要么出于执拗，要么迫于环境，违背了这份旨意。没有谁比这种已婚的单身汉更值得同情。（p227） 5. 我觉得，有些人没有生在应该出生的地方。命运虽然将他们抛到某个环境中，但他们始终都会思念不知在何处的家乡。……有时，一个人偶然来到某个地方，就不可思议地生出归属感，觉得这儿就是他要寻觅的家园。（p248） 6. 做自己最想做的事，内心安宁地生活在喜欢的环境里，真的是糟蹋人生吗？……我想，成功取决于你如何看待生活的意义，取决于你能为社会尽到什么样的义务，以及对自己有何种要求。（p252）

感想：把后面的1/4一口气读完了。斯特里克兰不适合在人类社会中生活，因为他不负责任，并会为身边的人带来祸事，但是如果脱去人的外衣，他又具有独特的魅力，是极度专注下追求某种目标而形成的魔性。 （“他一心一意地追求自己的目标，不仅愿意为此牺牲自我，很多人都能做到这点，也能牺牲他人。”） 另，结尾的某句话写得太好了。