狐狸冢
夕阳呈现出血色。 我走在通往朋友家的竹林小径。竹林隐于墨色。夕阳将道路染成枫红。 眩晕感……袭来。 无论过多长时间，我走到这条路上还是会目眩。也许这条路被施了咒术。也许……这条路本身就是一个咒术。 天气微冷。秋风带走一身薄汗，也带走了我相当的体温。 再不赶过去的话…… 再不快点的话…… 啊啊。 我停下脚步。 我已经十几年没有回过乡了。 我的家乡是祺山脚下的偏僻山村。上大学那年，我离开这里只身前往东京求学。如今，我已经在东京拥有了家庭，也几乎不再想起那个落后得连电视都没有的山野小村。 可是，前天夜里我接到了母亲的电话。 放下电话，我眼前几乎都是黑的。我坐了一天两夜的火车，转乘乡间巴士，现在徒步到达这条令人目眩的坡道，才逐渐恢复了视力。 母亲说……我的朋友中禅寺去世了。 中禅寺是我少年时代为数不多的朋友之一。我能下定决心离开这个山村也全靠他的劝谏和鼓励。在我的印象里，他虽然身体单薄，却是个意志坚定、博闻强识的人。我实在想象不到什么灾难能让他在不到三十岁的年华离开人世。 母亲在电话里没有向我透露更多，只说明天要为他举办葬礼，问我参不参加。 我继续向村子迈进。脚下传来树枝和枯叶破碎的声音。 朋友的尸体已经装殓在棺材里。棺材盖打开，供人悼念。按我们村的习俗，人死后要这样停放三天才可下葬。 我凑近棺材。朋友比我印象中高了不少。寿衣塌陷，几乎画出骨头的形状。朋友脸上盖着白布。白布上堆着我的困惑。 “呵。” “什么？” “阿巽，你怎么了？” 是母亲。 “我……我好像听到他在嘲笑我。” 母亲的嘴角抽搐。 “他、他还没死对吧？这是个玩笑。你们……你们都想看我笑话……” “阿巽，我明白你的心情。” 母亲的眼睛像两口井。我摇晃朋友的胳膊：“少取笑我了！以前也是，你一直是这个样子！这样……很讨厌啊！” 七八只手撕扯我的身体。朋友躺在那里纹丝不动。我呼叫着被众人拖离他的身边。可那时我分明又听到了—— “呵。” 异样感从胃部涌出来。我中了朋友的毒。毒性在体内孕育、发作。 “他是、他是怎么死的？” “他在此之前已经失踪一个多月了，”母亲说，“人们找到他的时候，他倒在山里的狐狸冢旁边，身体已经只剩一副骨头架子了…… “大伙儿说，他是饿死在那里的。” 饿死。 那应该很痛苦吧…… “狐狸冢是什么？我不记得有那东西……” “你当然不知道。那狐狸……想想也有八年了吧。那只狐妖八年前突然出现在这个村子，还缠上了阿彦，把阿彦祸害得人不人鬼不鬼的。我们请来什么先生帮他驱邪都赶不走它。最后还是今年的事，隔壁的阿聪终于从那狐妖嘴里套出了它的弱点，我们全村合力才把它弄死了。 “那狐妖死后不久，阿彦就变得疯疯癫癫。村里的先生说，他这是被狐妖的邪灵勾了魂了。于是我们请先生在山上修了那座狐狸冢，希望能镇住它的邪灵。可是——造孽啊……” 狐妖的邪灵缠着我的朋友…… 那么刚刚附在朋友身上嘲笑我的…… 是那只狐狸吗？ 天色如墨。 我抬头望向前方的森林。很小的时候母亲就告诉我，这片林子不能进，里面有我们不知道的东西。正在我端详比天色更深的树林时，我忽然在黑色与黑色的缝隙中看到了—— 忽隐忽现、如幽灵般的—— 狐火。 “阿彦的父母在哪里？” “谁知到在哪里，我们也联系不上。” “他祖父……” “八年前死了。”母亲叹了口气，“现在想想，说不定也是狐妖搞的鬼。” 灵堂里还有三五个人，算上我和母亲，也一共不到十人。 “明天葬礼的阵仗也就是我们现在这几个人来了。” 母亲还是母亲。 我这才想起仔细端详母亲的面容。月光下她的头发已经雪白。 “妈，这几天你收拾收拾，跟我搬到东京吧。” 母亲的手掌更粗糙了。掌心的肉刺划在我后颈上。 “我在这儿住习惯了。以后葬也要葬在这里。你们小两口在外面过得开心就好。” 我依偎在母亲怀里，仿佛不曾出去念过书。
榻榻米上一股霉味。霉味通过鼻腔爬进大脑，变成黑色的小虫在耳膜内侧嗡嗡作响。我撑开眼皮，无数黑色的小虫从眼珠飞散出去。 庭院里……好像有人。 眼睛终于习惯了黑暗。我看到庭院中站着穿一袭黑衣的人。那人脸上蒙着白布。 是中禅寺。 我猛地起身。却因为被口水呛到痛苦地倒下去。待我缓过神来，看到他还在那里。 “你……是人是鬼？” ——还是狐妖？ 朋友没有理我，缓缓地移动起来。 我拿了手电筒追出卧室，只看到他刚刚从庭院门口转弯出去了。我再追到庭院门口，发现他已经在森林很深的位置。 我的腿在颤抖。 那东西似乎发觉了我没有跟上，远远地站在那里不动了。他……在看着我。 我浑身有一种被紧盯的异样感。汗毛一定已经全竖起来了吧。 脑子里有一万个声音告诉我回去。可是……可是…… “你、你不会害我吧！？”我朝他大喊。 他闻声而动，继续向森林深处走去。 我也…… 只好跟上。 中禅寺这家伙是这样的。根本不听别人的想法，总是自顾自地摆出一副“我先干了你们随意”的态度。而周围人仿佛被他下了什么咒，不管有几百个不愿意，最后还是会依照他的意思办事。 这么说……现在走在前面的，也是他喽？ 我好像放松了一些。不知道跟着他走了多远。他总是巧妙地和我保持同样的距离。我放慢脚步，他就会停下等我。倘若我朝他奔过去，他又会一瞬间出现在更远的地方。直到我感到脚下的土地已经一脚深一脚浅、周围的树木开始扭曲，他忽然不见了。 我一瞬间陷入恐惧。 黑暗中窜出一团蓝色的火苗。 在那边我立即发现了一处土包。土包很大，放下我都没问题。土包上围着红白色的绳结，还贴着大大小小的符咒。 ——狐狸冢。 果然还是…… 狐妖的邪灵吗？ 我跪倒在狐狸冢前面，不争气地祈求狐仙大人放我一马。可是森林里除了自然的声音和我产生的噪音外，再无其他响动。 我拿起手电筒，仔细检查这个坟包。忽然看到在坟包后面，有什么东西插在土里，与整个画面格格不入。 是信札。 信札下面是个巨大的洞。 这些信不是“插在土里”…… 而是…… 破土而出。 我用整晚的时间读完了所有的信。这些信让我对这里产生了前所未有的恐惧。我没有勇气查看那个洞里有什么。我连朋友的葬礼也没参加，仓皇逃回了东京。 回到东京后我大病了一场。高烧了整整五天五夜。母亲时常打电话问候，并嘱托妻子帮我请一位阴阳先生。我不敢和妻子说明详情，只想让自己染上一点什么瘾，好尽快把这段记忆抛诸脑后。 如今我遵循心理医生的指导，把这段记忆再现于纸面，只希望这样可以减轻我的罪过。当时的信札我在慌乱中已经不知道丢到哪里去了，想必是没能带回东京吧。接下来我将凭记忆附上信札中的全部内容：
（一） 榎木津礼二郎先生敬启：
我在《平民新闻》上的胡言乱语能有幸被先生读到，还收到了先生的来信，实在不胜感激。先生对当下社会的见解更是让我醍醐灌顶、自愧不如。事实上，看了先生对未来国际形势和国民教育的理解，我深深感到自身视野的局限。如果我也能有机会接受高等教育，应该就能稍微追上先生一点了吧。这绝非向您哭穷。个人境遇不同，我也绝无埋怨。只是冒昧地想与您保持通信，因为还有很多事想向您请教。如有冒昧，就请忘记吧。
中禅寺秋彦 明治四十四年十二月初八
（二） 中禅寺秋彦先生：
当时一时兴起写了那样一封信，以为已经石沉大海，没想到半年后竟然接到了回信。再看落款日期竟已经是两个月前的事了，实在感到不好意思。 我很开心能和您保持通信，这对我而言也是增长认知的大好机会。您信里对我的称赞实在是过誉了，我在东京帝国大学恰好学习相关专业，谈论的内容也不过是拾教授们的牙慧。不过我一直不甚认同他们的观点。正在这时读到了您在《平民新闻》上发表的文章。虽然文章引用的案例比较古早，但核心思想却和我的想法如出一辙。所以我想务必与您交流，也请您多多介绍自己的情况吧！ 我在这里附赠一套学校的教材给您，请务必收下。不过看可以，千万不要全信。老东西们颇喜欢摆弄文字、彰显权威，实际上思维可不如您！
榎木津礼二郎 大正元年二月初六
（三） 榎木津先生：
请允许我这样称呼您。因为如果再用那样生疏的叫法，恐怕就是我不识抬举了。我想您应该更为年长一些吧，我今年20岁，可否称呼您为“兄长”？ 您寄来的那套教材，我已经全部拜读过了。各中观念果然让我很受触动。其中不免也产生了诸多疑惑…… ……上述内容，请不吝赐教。 我从小跟着祖父诵读经典，没有想过外面已经日新月异。看到您的落款我才知道，原来我国已经改了年号。 和教材中所表现的世界相比，我所在的村子近乎原始。这里的人多以种地为生，是个完全自给自足的环境。邻里间谈论的也无非是柴米油盐。只有祖父能稍稍理解我的想法。可祖父是这个村子的神主，碍于身份，他也无法带我离开这里。 不过好消息是，祖父答应送我参加明年的大学考试。我会不会有幸和榎木津先生就读同一所学校呢？ 说笑了。我听说了“东京帝国大学”是全国第一的高校，实在羡慕不已，哪还敢有更多妄想呢？能够认识到榎木津先生这位朋友，已经实属我三生有幸了。 赠书之恩，无以为报。以《金叶和歌集》回礼，希望先生不要嫌弃。
中禅寺秋彦 大正元年五月二十四
（四） 秋彦：
看你的文风苍古，我一直以为你的年龄应该在我之上。原来我还大你两岁。那今后以兄弟相称甚好。 你说已经读过全部教材，是指我邮寄的共十一本书吗？按书信往来需要两个月计算，你只用了一个半月就读完了整个学年的教材？这可不是一般人能做到的，我相信你明年一定能考入帝大。 信中提到的诸多问题，有些我能够为你解答，有些我询问了教授们。回答如下…… ……不知你是否满意。 你要是来到东京，可以直接按信上的地址找我。如果有什么我能帮助的一定全力帮忙。我虽然说成年后就被老头子踢出家门了，但凭借自身能力也有了安身立命的地方。这里卖书的很多，我想你一定会喜欢。 那本《金叶和歌集》我找鉴定师看过了，竟是当年的真本。我不能收下如此贵重的东西，所以寄回去了，你要小心保管才是。
榎 大正元年八月初二
（五） 秋彦：
近来如何？许久未接到回信，我有一点担心。你是在忙于备考吗？ 最近发生了很多事，你如果还在关注《平民新闻》应该有所了解。海军罢工被桂太郎压制了，很多人包括我的同学们都加入了“护宪运动”。前阵子大家去国会门前抗议，政府居然对平民出动了军警！我校有一位学妹牺牲了，还有两位学弟至今躺在医院里。 我向来是不屑于参加诸如“运动”“游行”一类的团体活动的，可亲耳听闻了这种事也无法再心平气和地高谈什么“国际时局”、什么“经世济民”了。操纵百姓、玩弄权术的，无非也是秉持一己私欲的普通人。为什么有人可以轻易地操纵别人的性命？为什么政府又会认为自己可以操纵别的国家？对这种自以为是的狂妄世界，我已经厌烦了！ 我现在由衷地羡慕你，你可以远离这些破事，做一个自在的逍遥户。今年年中我就毕业了，之后我可以去找你吗？我想见见那样的山村，也想见见你。 盼复。
榎 大正二年正月初十
（六） 榎兄：
再次提笔，竟然已经过了大半年。我想无论此时说什么都无法弥补我对你的亏欠了。只能祈求你的原谅。 这半年里，我也经历了许多事情。祖父卧病三月，而后入了冥籍。我为他操办丧事后还要继承他神主的职责，为村里做迎接新年的准备。之后便是新年祭典。这段时间我甚至来不及为祖父悲痛，直到今天给你写信，内心的伤感才渐渐浮上眼眶。 这段时间里，我也看到村人们是多么地倚重我这个“神主”。我知道他们不是认可我，而是认可我的祖父，和我家一脉承袭下来的神圣职位。我想我还是应当留在这个村子里。他们需要人来指引。我想那个人只能是我。我会尽我一切的努力让自己和村人们过上更好的日子，虽然现在还不知道应该从何着手，但我有的是时间。 我为你学弟学妹的事感到惋惜，可是我不希望你过来。这里实在不是你应该在的地方。你在外面才有更广阔的施展空间。我实在不希望你在这种地方耽误时光。
彦 大正二年三月十二
（七） 彦：
很高兴收到你的回信！顺便一提，在你读到这封信的时候，我大概已经在前去找你的路上了。 写信的此刻，我马上就要毕业了。国家政局还是乱七八糟的一片。军队的动向不对劲，我怀疑政府马上就要发动战争了。不过去他的！施暴者无论戴上什么正义的帽子都是施暴者。那天有一个同学在学校宣传日本应当学习英法做殖民国家，我朝着他的脑袋来了一拳！这世上的人都已经疯了，没有一个正常人！ 我是不是说了太多牢骚？抱歉。我会亲自登门致歉，等我。
榎 大正二年五月十九
（八） 我搬到神社里住了，不必担心。相貌也好、行为也好，那些流言蜚语我都知道，就让他们说去吧！但我不想把你也牵连进去……我知道他们在背后议论我们什么。 所以我搬出去之后，情况应该会好很多吧。不必再劝我离开了，是我自己主动留下的。
榎
（九） 我来神社了，没有找到你。请务必来和我见上一面，让我知道你没有出事。最近每天晚上都有阿姨来找我“谈心”，我知道她们想说什么，我只觉得可笑。对他们的无知和无礼，我只能求你原谅。 p.s.山上多狐狸，小心。
彦
（十） 暂别两个月，勿念。 榎
（十一） 回来了吗？ 彦
（十二） 回来了吗
（十三） 速来神社。 榎
（十四） 童话书小朋友们很喜欢，至于飞机、火车、乃至电灯电话一类的科普读物，大家普遍缺乏概念。别说他们了，其实我也描述不出来（笑）你能否来为大家说明呢？也许是转变他们态度的好时机。
彦
（十五） 对不起。我也没想过事情会发展成这样。我的话他们似乎也不听了。我已经给伤者一一道歉，你不要再去。瓶子里是治疗跌打损伤的药，请尽快用上吧。对不起。
彦
（十六） 你到哪里去了？ 彦
（十七） 速来神社 给你看好东西 榎
（十八） 这是我编的谱子，比较简单，可以试试。吉他每天都要练习，不然会手生！我能听到！ 榎
（十九） 搬回来吧 彦
（二十） 再不回来，他们要说你是神社的狐狸了（笑） 彦
（二十一） 彦：
这些话我不知道该如何口头传达给你，只好诉诸笔下。 前些日子我回东京转了转。军队已经攻下了山东半岛，日中还在磋商协议。大街上都是征兵的宣传语。世界正如我所预料的那样变得更混乱了。我发现我对这个复杂的现代社会已经没有丝毫留恋，相反，我十分迫切地想回到你身边。 我想我的心境是变化了的。这种变化让我愈发卑微。我心里自信的基石裂开了一条缝，需要人去填补。 如果你要我从此离开，我也绝无怨言。我把选择权交给了你。
榎
（二十二） 致神社的狐狸兄：
请你教教我，这是否是某种外界流行的花言巧语呢？外界是否有一种妖术，能够牢牢拴住某人，待那人倾尽了所有，再将其舍弃呢？如果你想走，大可以一走了之，何必这样玩弄我。反正你的行踪也令人难以捉摸，在与不在都如此扰我思绪。不如就这样去吧！ 速搬下来。
彦
（二十三） 怎么可以让老婆大人（划去）吃不上巧克力呢❤ 滚
（二十四） 我看过你房间里的所有书籍。古书很多，却多是诗词歌赋、宗教典籍，还有儒学经典。人不可以不读史，我特意选了这些日本史和中国史，希望能帮助你增进知识。
榎
（二十五） 不把我桌子上的数学练习册丢掉我是不会回来的！ 彦
（二十六） 我去教训他们，莫来。
榎
（二十七） 《保证书》
我们全体乡亲在此保证： 阿彦卸任神主之职后，不再干涉阿彦家任何私事。相互理解，和平共处，打造和谐邻里关系。
（手印）
（二十八） 薄雪融融 紫芽初露
（二十九） （吉他谱）试试
（三十） 喜帖：（划去）请帖（划去）喜帖： 阳春三月，诸事皆宜。（划去）承蒙阿聪兄提点喜讯（划去）承蒙各位乡亲父老摒弃前嫌，认可晚辈榎木津礼二郎与中禅寺秋彦成婚一事。 邀请您于本月初八（划去）十五莅临寒舍，共享喜事。 嘉宾名单： ……
榎木津礼二郎 亲奉
（三十一） 榎兄：
你曾经说过，这世上的人都已经疯了。我当时还不信……（模糊）……万分没有想到他们竟然……（模糊）。 他们把我困在屋子里整整……我的视力一天不如一天，眼泪更是几天都没再有过……（模糊）……听说他们为了封印你而为你造了墓，我只觉得可笑！如果当时我随你离开这里，会不会……（模糊）。 今晚是阿光……我知道他半夜一定会去喝酒，我就能…… 我来找你了。
彦