《你一生的故事》这是阿闲去年九月末就安利过的，我印象很清楚因为我看了个开头发现很长...还是分享的恐测帖子来着，长度远超普通微博一条。一直想好好读读1.11可算开始了。目前没有觉得恐怖，反而感觉主角作为“你”的母亲叙述的语调是非常日常，甚至有意让“你”感到安心的。但是！有的地方我确信改编成电影确实是会克的...我也很好奇，虽然才看了个开头，我好奇《降临》是怎样的改编，读完后去看一看。

目前为止感觉对七肢桶的语言学习好顺利啊，顺利得有点异常了吧（），也许是我潜意识一直偏向于认为人类与地外生物是难以对话的。然后此书使我跑去搜最小时间原理，上一次还是上次，看那个《一个叫欧维的男人决定去死》的时候看到“膨胀螺栓”，好奇去看了它的原理，原来还有化学膨胀螺栓啊。话说橡皮泥舔起来是咸的是因为有盐（好一句废话），怪不得呀才想起小时候放干的橡皮泥上确实析出了白色点点。

最小时间原理（因果倒置）

费马原理是说光传播的路径是光程取极值的路径。又名“最短时间原理”：光线传播的路径是需时最少的路径。但光其实把所有可能的路线都走了一遍，各种能想像的不能想象的。但是因为在其他的路径上互相抵消了，表现出来的是最小作用量的哪条路径。光走所有路径，是观察者选择了那条路径上的光，问题不在光，而是观察者是特殊的。类似于暗箱里抓阄，箱子里有无数个写着不同数字的纸团，是抓阄者选择了纸团，而不是箱子里只有一个纸团。因此，光“选择”最短时间路径，并非因为它有意识地进行计算和挑选，而是因为量子力学的基本规则——概率幅的叠加和干涉——导致只有最短时间路径及其附近区域的贡献被显著放大，最终决定了我们观测到的光的主要传播方向。

最小作用量原理：在给定条件下所有可能的运动中，系统的实际运动总是使作用量取极值。

1.13读完了，真是好！！我白天再来感想，语言决定思维的理论欸，感觉复习了似的...语言最有意思的就是习得的过程中拓宽了思维的边界的感觉，用上了没有用上过的脑子啊。这也是我难得看科幻小说有种摸对是咋回事的感觉，啊~好开心好开心哇！没猜错的话就是因为习得新的语言而能看见所有的路径了，能预知终点，能明白人生的作用量如何取值吧！主角想到“非零和游戏”时看见未来的孩子将问这个问题，这两个笔画直接在七文中前后关联，她把她的孩子的人生写成了一面七文，的这种感觉。还有买沙拉钵时知道沙拉钵日后会砸伤孩子，这一切都并非因与果的关系，而是一种宇宙规律，也就是“势”的感觉，水往低处流，而势放在时间这个维度，就自然而然变成了所谓的因果。原来因果就是一个所有路径的集合的感觉，抵消了很多，只留下势。

然后想到自己做过这种类型的梦，梦里有个老师，没见过，开学时候第一次见却觉得那就是梦里出现过的老师，还有突然某个场景发生时觉得以前曾经有过但实际上是第一次。谁说我们的意识不能感知第四维呢，总之这样畅想了~

别的白天再说，然后我想看一看《降临》，搞得真是想爬起来学日语，啊啊。不过冷静来说，这篇小说还是偏向于概念和想法先行，故事性靠后的，更偏向于想要表达出自己的脑洞与概念...正好讲到语言的部分还觉得有一点像上公开课(不是普通上课而是各种旁敲侧击让人想起知识点），所以情节是为了概念和立意的框架搭起来的，可能不算很有肉。这篇看起来很舒服，因为笔触很柔和，温柔，预见结局的悲剧却仍然选择了向前，是一种很坚定的强大感。并没有因知道命运而不去“表演”，而是把表演当做了人生体验的一部分，很积极。立意实在很好....为啥我读之前会默认是恐怖啊。好久没见过这么友好的外星生物了。虽然比起友好应该说因为七肢桶全知道，所以也不在乎吧。他们只是“观察”。

#刻剑求舟

26.1.8读了一天，实在写得太好了...字里行间的潮热，情绪满溢出来，孤独，漂泊，蹦跳着的青春没有依靠的自我，哎，悲剧的预感……而且转场太顺了讲故事和调动记忆的模式真的很精彩，我想领悟一下……（悟悟）

26.1.10在读第三部《安乐乡》，这个名字有种深深的哀愁，应该是读到后半了，随机听歌听到一首有些中国风的小曲，开头有点旧，格外适合这本书，就像阿青不堪回首的记忆与不堪面对的人一样，中间后面还有雷声和流水声，让人想要流泪，我去看曲名欲分享至qqkj，结果标题叫《管他呢 反正有你在》来自黄金玉米王，封面是两只猫儿，一下子觉得这名也太——搞得我泪水全无了！评论说原名为《拿粉条把你捆住》，说实在的我觉得原名更好……但还是开始一边循环一边读了。它不像闪着霓虹灯的台北街巷，也不像夜深的新公园，也不像琥珀流连的安乐乡，不过非常非常契合傅老爷子回忆自己儿子的往事、阿凤和王夔龙的往事以及阿青与父亲的往事的感觉。蕴含情绪的文字就像吸满水的毛巾，轻轻一碰就会哒哒地流出来……

哎，虽然现在是2026年初，感觉这搞不好又是我时隔半年多读来的最喜欢的一本书了。不同人的人生故事在同一双眼睛里流动、倒映、发展……我还没有读到后面《青春鸟的行旅》，但我想阿青、还有其他的过去现在的少年，就像候鸟一样一阵阵地飞来飞去，将时间反复地戳在同一个地点，他们的命运路径也会叠在一起。

同为小世界中的人，便会看得见另外一方天地。想要关心照料这个小世界，因为它并不为外人所理解。因此这个世界更小了，也更脆弱了。

这区分了“我们”和“他们”，也就在某种方面断绝了我们走向他们和他们走向我们的可能，我们和他们，因此变得更无法互相理解了。而理想的情况呃总之不是这样的，总之太理想了。

我想到他们离开家的理由，阿青被学校开除，至今没敢再见父亲，好真实，甚至我以为的现实中，在后果没有出现，或者行为不会发生，仅有念头存在的情况下，就应该要逃跑了。那是个定时炸弹，只要确认知道是炸弹就要早一点远离。只有爆炸以后人才会皮开肉绽被迫改变或者依旧不改，手术不论成不成功总之都会受伤。在小地方，本地的生活中，每条路都叫得出名字，反而不存在栖身之所和长久之计了。真正想要重新开始只能是去一个没人知道自己的地方裸奔。不知道青春鸟能否远渡重洋呢？有执念，有野心也未必可能，在雨中浮浮沉沉也只是过客，因为背后还有角色命运的存在。

想到我命由我不由天这句话，究竟是自己突破了命运还是命运本来就在那里呢？作为角色上帝是存在的（当然未必始终奏效），这个上帝就是作者。我觉得两边都是，尤其“命运本来就在那里”，实际上还是唯心？想做的事本来就在自己的头脑之中，也就是命运的方向本身就在心里，至于走到哪一步，怎样走，也就是看自己能否“突破命运”了吧，让我们把灾难与政治、先天无法选择的不可抗力排除...脑中所想的命运会在事实上匹配自己的路吧，然后就一步步做下去。至于不可抗力们，既然不可抗，只能提高一笑而过的本领以及鉴别方法。

阿青没有说他的希望是什么，对人的态度也含糊，很感觉他是一个迷茫的少年，他有自轻，也有种把自己推入深渊之感，但他渴望尊重，也渴望一个可以回去的地方，也渴望温暖，也渴望偿还自己曾经没把握住的，深深共鸣，觉得自己也是这样，又觉得他真是个很好的人。

感觉白先勇的文字很像风湿。夏天快过去的时候台风在中秋节之前擦过土地，然后下起暴雨中的暴雨，溅起脏水打湿裤子，全身变成深色然后膝盖就开始发痛了，他的文字就是这样，风湿骨痛关节炎，是那种没见过沙漠的热带水岛……接着夏天就过去了，心里没有蝉声一直都很孤寂，眼泪像掉色的蓝衬衫一行一行。

真是很独特的感受…

零点刚过，今天就先读到这里。正好第四部分，白天就会读完。哎……阿青对俞先生的情感太痛了。阿青回学校打篮球穿过植物园碰到个十七八岁的男孩那里我说不上来的特别害怕会不会他发现那个男孩是他以前的同学，毕竟十七八岁也就是高三，真是吓死我了迷之阴影自己吓自己。

守灵那边的梦，半梦半醒也很有真味......哎。因为写得特别真实所以联系了一下自己的经历，但我和人没有这么多的际遇，只有纯粹的困和纯粹的寒冷...不过本来以为不记得了，一下子又全想起来了，记忆全部被调动了啊！傅老爷子变成自己的父亲这个真是，潜意识中，他说的“你的父亲也一直在受苦”让阿青始终逃避却不能忘怀，而王夔龙是幻影…

26.1.11白天。看了看上面又想起大学舍友，然后觉得自己把几个月少睡的觉这两天全睡回来了似的，心中已经只剩下感谢，还有就是手干到可以除湿一样皱，下午的阳光！（读完直接睡着了）查了查药名还真是工伤用药，呃啊…言归正传，想到哪儿记一点读后感。

之前说“悲剧的预感”，结果并不算是，虽然可以说是悲剧的注定，因为他又牵起了一个新的孩子的手，公园的鸟儿飞去飞回还会再筑新窝，但——这感觉就像早就迈上了钢索，一直都在悲剧中间穿行吧，可是前路还是光亮的，在“新一年”的这个希望之下。真好，以新年去结束的故事自然就成为了向前流淌的故事，而在故事本身之外的地方继续着——这件事本身就是充满希望的，果然我真的会喜欢。

非常喜欢极其真实的生活气背景以及被放置其中的角色因果，浮浮沉沉...非常喜欢细腻的心绪和不说破，不铺张的人物心理，吃了安利真好......

虽然在时间的标尺上他们的人生足迹有所类似但彼此总是隔绝的，命运不会再演，只不过隔着时间的空隙向上叠加，可能就是时过境迁的意味吧。

读完的瞬间感到很强的距离感，觉得阿青这个主人公，从走近他到共鸣为止之后又总是若即若离与他相隔很远。尤其结尾，角色开始跑起来，故事向着未知的那边跑过去，但是页数翻过，读者却被留在原地了。这个就是彻底地流浪了吧，实际主人公并未让人走近，他看见与转述其他人的经历与传说，这一行为是研悲情为金粉么！（金粉这个词好法国啊）总之鸟儿，孤独，但无人理解所以不论发出什么声音都被认为是在唱歌，所以鸟儿只会唱歌，孤独。似乎他始终处于抽离的状态，连他自己也和自我有距离，比如痛得会跳的眼睛，一定不是自己看过去的吧。

他们聚集在半明半暗的隐秘处，沉湎于为钱而做的爱，屈服于为他们短暂命运设置信标的长者。而最终，他们毕竟还是要在彼此宿命的运数中那种粗暴的、剧烈的温柔里相互取暖。

离开家面对风浪，但是家里也在漏水，这层阴霾是半透明的，是雾和雨，并非不能穿过……

写房白的时候类似的一点是，对于青春期的孩子来说再小的事都是天大的事。表面荒谬但我们都或许感受到过类似的紧张，所以觉得很真实。比如不戴红领巾完蛋了！迟到也完蛋了之类，如今看来，其实还真是完蛋了的等级，因为不管小事大事背后都有规则和既定秩序的摩擦，那本身就是我们身上的棱角吧（不是改变就是藏起来）

很多地方还是老样子，想到十月老板的妹妹发错屏了问“哥哥吃不吃挫冰”，我一瞬间觉得好有生活气息，太……一下子小学时候吃过的刨冰记忆犹新。还有就是染织厂这点，怎么就刚上手配色就说配得准了喂喂，不得不感叹以前的色差宽松大家都有钱赚...曾经的确是黄金产业啊。

#刻剑求舟