封城造成的最大心理影响是什么？ 一开始是非常切近的问题，物流断了，盒马叮咚需要抢，几乎抢不到，而冰箱没菜了。 到后来，我们有了团购。人们都说上海人靠团长活着，不假。每个小区的团购物价是有差别的，我们的团长非常正直，并未从中赚钱，所以我们差不多拥有了上海最公道物价。和封城前比，大概是1.2到2倍之间，看你买什么。 物流仍然不通。不妨称之为薛定谔的物流，迄今为止，我收到过几单京东，一单天猫，一单外地卖家发货的东西（京东快递），还有许多单在路上，看不出何时能到。 如果是禁止团购的小区——各小区居委会对团购的态度有严有松——或是当你居住的地区进入所谓的“静默期”，买东西又成了问题。
好吧，就算购物顺利，基本生存得到了保障，下一个问题是，什么时候能出门？ 我们小区自4.2之后不曾有过阳性病例，然而无论新闻说得如何天花乱坠，居委会仍然不松口，也就是说，活动范围仅限于小区内。 与此同时，每天网上看到：一人阳性，同层或全楼带走；过度的入户消杀。 我当然不愿意住在另一个区的父母因为同楼出现阳性被折腾一番，我自己则对入户消杀完全抗拒。 总之就是很没有安全感，今天不知道明天如何。
生活再怎么阻滞，还得工作。最近也写不了小说，做点翻译。 翻译过程中，遇到半句和歌，“夜半风吹落。” 查了之后发现，这是日本净土宗的宗祖亲鸾写下的句子，而且据说是他九岁时写的。
亲鸾原名日野范宴，九岁那年，叔父带他到京都青莲院，由后来的天台座主慈圆剃度。听说慈圆打算将剃度推到第二天，日野范宴作和歌：“心道有明日，樱易散，夜半风吹落。”（明日ありと 思う心の仇桜 夜半に嵐の 吹かぬものかは） 他借此句表达人生的无常：以为第二天可以看到樱花，但樱花夜半被风吹落，自己的生命也未必能延续到明日。
无常，以前对我来说，是一个遥远的概念，如今隔着近千年的时光读到亲鸾的句子，竟有种切肤之感。