血氣未褪，粘在鼻腔裡。女孩的睡顏和她過分平靜地流著血時一模一樣，彷彿時間停止流逝，一切都不緊不慢，滴血一株株規律從容地下墜並匯聚成窪；左腕上顯而易見的口子只拉出道細長而深色的痕跡，順延掌心及指節的輪廓，蘸濕了紋理、布料乃至木質地板，那橫血口和紅痕看起來都太微不足道，卻讓他的女孩無法回應呼喚、動也不動，渾身冷得失溫。
佐野不知道紫苑哪來的刀物，或許一直都有，只是一直沒用甚至一直沒成功割出血。青年驀地一頓，心揪得他擰起眉，記起女孩確實討厭疼痛。明明討厭又習慣耐著，像是種反射性的諒解，知道自己不會因此壞掉——或者說不會壞得更嚴重了——所以忍耐；忍耐光暗，忍耐空氣，忍耐嘈雜死寂，忍耐心搏；忍耐生存及其附帶著的極大痛苦。佐野不可否認他總依稀在細枝末節中察覺女孩與自己相似的軟弱，可紫苑若是知道了肯定要說不是這樣，比起她，佐野萬次郎絕對更堅強幾百萬倍。如果接著他問：是嗎？她就會答：是啊。