膝盖
今年年初，我的膝盖突然开始疼了起来。
我断断续续去了几次家附近的理疗院。下蹲，拉伸，理疗师给我示范动作。抬腿，伸展，这样疼吗。他捏住我的膝盖，那这样呢。
有时他会拿着超声波机器，在我膝盖上缓缓移动。从暖和的感觉漫开，变成轻轻的痒，最后变成噼里啪啦的痛，好像我的膝盖里有小小的爆米花在跳。
今天给你试一下用胶带，看看会不会好一点，有一天他说。
嗯。我闭着眼睛。
我听到剪刀的声音。胶带的背面被撕开，贴上我的皮肤。然后我膝盖上的肉被抓起，胶带和我的皮肤难舍难分。
嘶。我倒吸了一口冷气。
对不起，他轻轻地道歉。
睁开眼睛以后，我看到白色和棕色的两层胶带。上层的棕色胶带有几处皱在一起，好像陌生人脸上的伤痕。
我走路回家。胶带紧紧抓着我的膝盖，于是我迈了小一点的步子。坐着，躺着，站着，膝盖不像平常那样有细微的烧灼感，我感到的只有抓力。
下次见面的时候，我和理疗师说，胶带好像真的有好一点。
他说，我教你怎么贴。
先剪下一段白色胶带，够把膝盖从左到右覆盖的长度，一共需要四段。用手戳一戳，找到骨头的缝隙，把白色胶带上端和缝隙重合贴上。重合二分之一，贴上下半段。抓起上部的肉，贴上棕色胶带。重复，一共四段棕色胶带。
在只有来来去去天车声的晚上，我坐在地上。
贴着膝盖量需要的长度，一刀刀剪下四段。我打开阁楼的房间，阳光先洒了进去，肉眼可见的颗粒在跳舞。
白色胶带接触膝盖的一端。厨房有一锅满满的茶在慢慢地滚。我听到咕噜噜的声音，闻到淡淡的茶香。
我用手抚平胶带中间的褶皱。我在水龙头底下和自己说话，热水洒在我的脚背上。
我拿着棕色胶带在膝盖上滚，再剪下一段。我在草坪上树荫下闭着眼，清冷的风轻轻吹。
抓起，贴上。但它不再像是伤痕，而是刚剥下来的糖纸。
我抚着完成的胶带，感觉好像很久没有这样爱过自己了。
对不起，我轻轻地道歉。
（2021年5月13日）