novels

毫不夸张地说，从小到大，我都是听话且成绩优异的“别人家的孩子”。我的听话是和长辈达成的一种“共识”，我的人生轨道也都符合长辈的期望。

小时候在村子里，我的听话是有口皆碑的。可以说，我没有给父母和老师惹过任何麻烦。上学的时候，永远坐前三排，上课认真听讲，发言积极，作业一笔一划像刻出来的，满纸都是红对勾，期末捧回一沓奖状。一年到头不迟到不早退不旷课，生病也要坚持到校上课，更不用说逃学。上学不用父母催，不用闹钟叫，一到时间就自动从床上弹起。尊敬师长，团结同学，不说脏话，见到长辈甜甜地打招呼。

乖孩子的我从小就知道心疼体谅父母，放学后不贪玩，早早回家，写完作业就赶紧割草、放羊、捡柴禾、做家务，一会也不舍得闲着。暑假也要充分利用，学着做手工活、拾麦穗、捡废品，挣回下学期买文具的钱。

我在农村长大，那时候日子清苦，生活艰难，农活繁重，父母忙于生计，心被各种生活琐事磨砺得很粗糙，也不懂什么心理学知识，一个不惹事的乖孩子会让他们很省心。父母最乐于听见别人夸自家的孩子乖，惹是生非的孩子会被暴怒的父母用拳头、皮带、鞋底子伺候，他们信奉“棍棒底下出孝子”——村里和我同龄的孩子都是这样长大的。我们被迫学乖、被迫懂事，在父母看不见的地方悄悄长大。

上初中时，每次期中期末考试，学校都要把所有学生的成绩写在红纸上张榜公布，贴在人来人往的街头，供人点评议论。也许我是块读书的料，加上勤奋好学，我的名字总是占据榜首。那时候，我爸在乡政府上班，我偶尔去他那里蹭顿饭。他的同事看到红榜，纷纷对我爸说：老张，你闺女行啊。父亲嘴里谦虚着，但一脸掩饰不住的自豪和开心。我下定决心，要好好学习，学习好能让父母高兴。

别人的青春期浑身长满刺，看什么都不顺眼。乖孩子的我虽然也叛逆，但即使看不惯父母，也从不顶嘴，顶多在心中腹诽或者写在日记里，默默消化掉那些负面情绪。我从来没有对父母翻过白眼，撂过狠话，摔门而去，更不会离家出走。

我记得我上初中三年级时，我妈做过一件很过分的事。班上有位男同学因性格过于内向，懦弱老实，经常遭受同学欺负歧视。心软的我看不过，言语上给了他一些鼓励和温暖。后来，那位男生中途辍学，去遥远的都市打工谋生。从此，我们断了联系。

某天，他竟然给我写了一封信，那封信被寄到了我家。我妈不等我放学回家，已经把信拆开，不识字的她还找了邻居念给她听。其实，信里全是回忆往事并感谢我的平淡语句。但我妈如临大敌，她要防患于未然，扼杀掉一切早恋的萌芽，并不觉得自己过分，还疾言厉色警告我不可以再和他联系。这件事让我觉得悲愤羞耻，记忆深刻。

初中毕业，十四岁的我就在父母的包办下上了师范。而我，想考高中上大学，我不甘心地大哭一场，对父亲颇有怨言。但父亲软硬兼施逼我就范：三年高中上下来，眼睛也近视了，身体也搞垮了，考不考上好大学还是未知数，不如报师范。女孩子，当个教师，周末双休，体面、清闲、稳定，一年还有两个假期，似乎是再合适不过的理想职业。一个十四岁的孩子还无法把控自己的未来，我屈服了。

当师范录取通知书寄到我家，我看见了父母如释重负发自内心的笑容。而我，背着他们偷偷失落伤心了很久。因为不是自己发自内心的选择，所以，在那所学校我过得郁郁寡欢，度日如年。

当我早早就业在生活的泥淖中艰难跋涉时，而当年上高中的我的同班同学，据我所知，后来都考上了不错的大学。毕业后，有的留在省城机关，有的留校任教，有的出国深造，似乎每个人都前程似锦前途无量。每一次这样的消息传来，对我的内心都是一次巨大冲击，不禁感慨唏嘘，心底暗暗设想:假如当年读了高中……对比，最让人意难平。然后，我读大专、本科、考研，用了漫长的时间，付出了愚公移山般的努力，来修正自己的人生道路。

过于听话，造成的后果是，毕业后参加工作，我特别勤恳敬业，怕自己不优秀，怕别人失望，即使承担很多额外工作也毫无怨言。我甚至不敢请假，前段时间热议的“请假羞耻症”，我感同身受。在单位，我温和有礼，与人为善，不说脏话，也不和人吵架。工作中，别人麻烦我帮忙做什么，即使我不愿意，我也不会拒绝，说出一个“不”字对于我难于上青天。

即使我很优秀，因为不善于主动争取，更害怕与人发生冲突，听话并不总能换来想要的好处。有时过于听话，自我的防线就会节节败退，最后，在学业、事业、亲密关系乃至真实的自我方面，失去的或许比得到的更多。

在我成长的这些年，周围的环境里，乖巧懂事，从来都是成人对一个孩子的最高评价。但人生的能量是守恒的，有人乖了半辈子，中年或者晚年开始作妖、叛逆，就像老房子着了火，一发不可收拾。

就像我，在找对象这件事上，叛逆还是占了自我的上风。我不顾父母激烈反对，坚持己见，最终，坚定选择了自己一见钟情的爱人。即使结婚之初，生活磕磕碰碰不断，我也咬紧牙关，不把狼狈和艰辛说给父母听，以此向他们证明我的选择是正确的。

乖孩子的人生看似少走了许多弯路，规避了很多风险，但也错过了许多故事和风景。在现在追求特立独行的新新一代看来，乖孩子的人生是多么无聊乏味。随手翻翻网上相关文章，《太懂事的孩子容易形成讨好型人格》《太乖的孩子让人心疼》《如果有来生，我要做个不懂事的孩子》《最大的教育失败，是培养一个乖孩子》等等，标题一个比一个夺人眼球。其实，没有这么严重。

后来我也做了父母，也自学了一些心理学知识，开始慢慢理解父母当年的无奈与良苦用心。他们也是第一次做父母，想以他们井底之蛙的经验充当孩子的人生导师，助力孩子走过漫长坎坷的人生。在他们看来，做个乖孩子可能是最安稳平顺的一条路。这么多年，乖孩子的我过得挺好，我对父母没有任何怨怼。

也许每个人内心都住着两个小人儿，就像七月与安生。一个潇洒快意、漂泊不定，一个安稳快乐、踏实上进。安生心里住着一个温顺可人、文静甜美的七月，七月心里住着一个不被束缚、自由随意的安生。安生是个不安生的姑娘，她将七月当成自己的憧憬，当成了自己下半辈子要活成的样子来爱。七月想要成为成绩优异的乖乖女，却又想活成安生的样子。你是我生命的影子，我是你生命的另外一种可能。潇洒随意的羡慕安稳度日的，安稳度日的羡慕张扬潇洒的，无论选择哪一种人生都会有遗憾。正像森林里分出两条路，可惜我不能同时去涉足。

当了这么多年乖孩子，我最大的进步在于可以接受女儿不那么乖。因为我知道，乖孩子的代价就是你不能自由做自己。女儿去上大学了，她选择了自己喜欢的城市、大学和专业，这是我最大的欣慰。