第十三扇门
周所在的科研基地和国际接轨，她本人从大学以来就脱离了亚洲人圈子，现在更是带着整个南极的知识回到这里来，所以如果和她讲这个故事，讲有关金手指和十三扇门或者试金石类的寓言，她会如数接受的。说不定她本身也知道。但如果她知道，这些事情就会变成笑话。至少现在他们俩在厨房的两端，开放式厨房餐桌，周正在完成演讲论文的最后收尾，你给她做了排骨泡饭和烤土豆。油烟机的吸收管下开始蔓延起黄色，油脂残留。她还在喝一杯打发奶盖，丰盛的热量让她从南极到现在都维持着自己的好体态。她刚认识你的时候说，他们专门找那些有体重的姑娘，因为太瘦的没办法在冰天雪地里走路。她就像只所有非清晰，但人们又非常喜欢的视频里的海豹幼崽。不过比喻已经过时了，你现在能做的就是给她提供减压食物，以至于她每个工作日，早上上班前，她都要对着你手里的便当盒说太丰盛了。
你说，猜猜，我每天都能搞出来不重样的东西。
她在中午给你发消息，那会儿你们还是热恋期，你们还没有同居也没有偷摸把她设计的AI搬回家里，她给你发消息说你的职业是厨师吗。你告诉她是因为自己年轻的时候喜欢到处旅游——高中到二十二岁阶段，你告诉她自己去过太多太多地方了，也吃过太多非常好吃的东西。任何一个美食家都会是一个好厨子。你说。她看完了你给她发的整整一屏幕的信息，她非常喜欢用带有猫咪，或者小狗的表情包。她说你每次送过来的下午茶够让同事们一直拍照片。
你告诉她用餐愉快（bon appetit）。她的眼镜已经开始变得两个耳朵边有些歪斜，你用锡纸包上土豆，每一颗都这样干，仿佛你确实要贯彻她给你按上的第一头衔。你伸手过去，用力捏了捏两旁的眼镜腿。它们应该得，她没头没脑地回了一句，上螺丝了。你说是的，我摸上去有点松动。某一次你们在家里看电影，时间线可能要拉到去超市就要买家庭装避孕套的阶段，她的眼镜腿就在你面前分崩离析了，她被吓到了，螺丝掉进毛衣里头，自己找了好久才抖搂出来。
你说这也太不结实了，但上面有中科院的微刻，你之后在电视柜下找出来自己的迷你螺丝刀套组，你还用磁铁重新从地毯上把那颗螺丝钉给吸了出来。她说你大学时候学习的是建筑或者土木工程吗？你当时一边拧螺丝，一边告诉她不应该这样猜，你说，机械制造类还靠谱一点。你还可以说我过去干过高级工程师，我还给政府修过火箭。她笑起来的时候电视里的色彩照在她的胸脯上，粉红色，看起来就像一团抹不开的草莓糖。她说可你还那么年轻，这段不可信。但当她带上了眼镜，之后又要杵着像是第一次研究智能工程这种新项目一样瞅着你。你刚刚不会说的都是真的吧？她挺会质疑，研究生在入职时候还要求面试这一项，当时应该有评委把她现在的表情评价为对科学的亲和，但你亲了她，还端出了烤制无油土豆片，至少这个她是看见你之前在疯狂研究的，甚至每天都会去看土豆品种如何，有些烤制过程中的淀粉含量比例会成为关键。
她有时候会从嘴里蹦出来一些突然出现的灵光，比如我们应该有一个可以自动调配油脂比例的智能机器人烤箱。当时她正在吃炸过的里脊肉，你会给她做只要你能研究出来的东西——毕竟你平日里一个人在家真的是太无聊了。除非你对她说，我可能要出去几天，人总是要走出巢穴，而且走出去的时间和待在家里的时间成正比，这就是为什么过去一些非常喜欢在家里，或者认为自己喜欢待在家里的人，尤其是中国中产阶级下诞生的中老年人们在晚年非常热爱旅行的原因。走之前提前一周准备好冷冻成一餐分量的米饭和高汤，告诉她饭团在冰箱里用保鲜膜包着，三个不同口味，但我没有在外皮上做区分，你可以每天早上起来的时候要玩抽奖。
抽奖是要有最高期待和最低底线的，科学家说，但这三个都一样好吃，我的抽样没有参考价值。
哦，你嘴里说出来的好吃就是我做饭的价值。你一边说一边锁几个抽屉，都不怎么显眼但分布在各个角落，有次她问你为什么卫生间的抽屉打不开——在信息上，当时你正在机场里等候飞马里兰的最后一班机。她甚至为了证明自己的话给你录制了一个六秒钟的视频，但你没有点开，你告诉她是下水道出现毛病了吗。你不会检修，等我回来。你问她是不是头发塞进去了。等你下了飞机重新换上一张新电话卡，她的信息才姗姗来迟：没有，我只是好奇。我完全拉不开柜门。她用文字告诉你：那个柜门看起来好重。
你给她发今天的最后一句话：不要乱动。
之后她开始管你叫马里奥先生。包括你有次看见她的通话记录，上面显示给马里奥先生打了三个电话，你偷偷摸摸藏起来她的头发簪子，你们俩在沙发上用枕头打架到两个人都脱掉了上衣，她白得就像羊脂。她说你不会跑到外地去给做了管道工程吧？你告诉她按理说自己压根都配不上，你说自己只是个普通的蓝领阶层，现在只不过要到退休时间了，将来会变成中科院南极科学家周美灵女士的首席营养师。她说你有时候说话就像是统计学出身。
你告诉她自己真的有一张会计证。但没有真正为这张证明参加过什么工作。你还能一分钟打上好多好多字，你看起来就像是健身房前台的哥们——前台是他锻炼完休息的兼职，你就是店里的噱头。你头上一年要被按上五十个职业，其中三分之一发生在你们俩吃晚饭的时候，你们偶尔还会从线下生鲜超市买一只龙虾。你告诉她就应该多吃点好东西。吃好吃的就能减少你的压力并且让你开心。
她说我休假的时候应该去看看你之前做好的踩点。她管你的每次出门都叫踩点，仿佛你就是在为你们两个后半辈子的旅游时光做准备似的。你说我们可以一块儿去——你只要休假一次，你什么时候才能休假。
你们两个把了吃剩下的龙虾壳子和螃蟹壳子保存了很久很久。你有一整套的小尖锥和锋利刀具，你就是专门帮她拆肉的那个人。网络文章上说男孩们都应该帮女孩们剥虾。周的INS记录更新：来自男朋友的爱心午饭，来自男朋友的爱心下午茶。你说自己没有ins账号，所以她每次都只能发照片，然后回复那些关注她的人，同事，朋友，关注人数每一天都在变化。你说这是人们羡慕你。
你说的每句话她都相信，包括你先后默认了自己是厨师，高级技师，会计师，水管工。你默认了她嘴里说出来的所有职业。你在她上班出门之后不仅要去购买晚饭食材，还要重新打开那些锁上的抽屉检查，看看你保管下的M1911，你保管下的雷明顿870，你保管下的改造猎鹿枪，你保管下的翼型战术短刀，卡巴兰博刀，极端武力，你旗下的所有刀具其实都是收藏，这点可能来自于你的英国特种部队情节。因为他们更推崇轻型枪械而非刀具——但这不代表属于你的弱项，你可是周美灵的首席营养师，最好最好的厨子。
不会有人比你更好。除非他这样对着你说过一次，但没有人会把这个当做很自豪的地方。你工作的地点，人们都在讨论子弹和捕猎。之前，你有一位同事，前同事说我在ins上关注了一个听你描述很像你女朋友的科学家，在南极工作，现在调了回来。他说周看起来就像一团羊脂球。烂比喻。
于是他现在是前同事。他生前最后居住的地方应该是马里兰州，你在马里兰州，在凡是能代表一颗星星的地方都踩过点。你的同事们会有个更正确的说法叫出公差。公差会有预算和报销。当然也会给当地警察和FBI造成一定程度上的困扰，可换过来，我们也是在帮身处光明的人们解决难题。你不关注ins，你也不喜欢那些在网络上显摆自己的比特币数量的新人，他们就像饿狗，没有人愿意用他们，他们就找内部人下手。于是你通过自己的方式找到他们。
其实也没什么——你告诉他们不要惹事生非，不要让你看见他们干了什么事情。否则你会将他们的手指头全剁下来。你说我现在非常会用烤箱。
这份工作不是你要养家糊口才做的，你当时买下过所有的玫瑰花摆在家里，那枚钻戒足以重新买下你们现在的八十平米居室。但你女朋友说我答应你，但是我可不能带着它去上班，我可以每个晚上临睡前看一眼。她说，我知道你爱我就够了。我有个男朋友愿意给我做饭。