第八章 浮屠 黄昏时，周珩去了后园。 花圃近日翻了一遍土，土还疏松，上面覆了一层薄薄的雪。周珩行走在一片荒芜中，衣摆扫过枯萎的草茎。下裳宽博，行走时几乎拖曳于地，边缘被雪水浸湿，由浅浅的缥色转为更深的青色。他撩起衣袍，弯下腰，仔细拣选石块，兜入怀中。 石块冰凉刺骨，他却恍若无感。直到胸前沉甸甸地坠着，他才停手，而后走到池塘边。 天际压着铅灰色的沉云。池塘水面结了薄冰，冰面晦暗，照不出人影。 他俯身，将石头一块块垒起来。 乌黑长发随动作滑落肩侧，流泻而下。 一块最大最平整，作为塔基，稳稳地嵌在雪地里；再往上，几块围成一圈，层层相叠，调整石块的朝向，让它们咬合得更紧，作为塔身。 石头大小不一，塔身几次垮塌，他便耐心地用碎石子塞进缝隙，稳住结构。嘴唇抿着，一派专注。 最后选一块长椭圆形石头，小心卡在顶端的洞中，立住，作为塔刹。 不到膝盖高的石塔，没有雕刻佛像，没有装饰珍宝，只是光秃秃的石头，大致有个下大上小、下圆上尖的形状。 浮屠。 最初用来供奉佛骨舍利，后来也用来纪念亡者。 周珩直起身，退了一步，神色肃穆。他掸去肩头的雪，却没有去管发梢与睫毛上的细粒。整个人如立在风雪里的青竹，沾染霜华。 程七也庄重地沉默，站在几米之外，频频四顾，替他望风。寒风灌进暗褐色短夹袄的领口，他缩了缩脖子，鼻尖冻得发红。 周珩原本想将今日手抄的经文烧掉，但程七劝道，“殿下，外头火光太显眼。” 周珩想了想，同意了。 于是，他垒起这座简陋的小浮屠。 他没有雕刻工具，不能为他们立碑；身在囹圄，不能请僧、设斋、建坛、祭祀以超度亡灵。 他甚至不能展露悲伤。 没有线香，便折下一支枯菊以代。 花瓣凋尽，花头皱缩，只剩下干褐的轮廓。 合掌，闭眼，默诵往生咒。 双唇无声开合，呼出的气化成白雾消散于空中。 他不信佛，这乱世，若举头真有神佛，何至生灵涂炭？只是围城三月，丧葬频繁，城内法事不绝。听得多了，咒语又短，便记住了。 “南无阿弥多婆夜，哆他伽多夜……” 念诵之后，需要以回向结束祷告，也就是将抄经的功德回转给指定的对象，然而周珩甚至不知道义士们的名字。 他沉默片刻，诵道，“……愿以此功德，回施为国殒身诸人，往生安乐净土。” 雪势渐大，纷纷扬扬，落在他们的肩头，也落在矮矮的石塔上。 暮光逝去，四野暗下来，飞檐斗拱上的石兽也化作模糊的暗影。寂静冬夜降临，更鼓远远地敲过朱红宫墙，梅枝载雪，探出墙外，棕头鸦雀收拢双翅，胸前绒羽蓬起保暖，像几团灰色小球坠在枝头，一动不动。 历史仍在滚滚前进，有些人却被永远留在过去。 周珩站在那里，心想，为什么要为我这种人而死呢？ 只是因为我还没有即位，因此对我抱有改天换地的、明主圣君的期望。形象不过是伪装，他们为之而死的，不过是幻梦一场！ 他感到极端疲惫，心里说，为什么活下来的是我呢？ ——我已经……无法…… 眉睫上的雪粒融化，水意沾在下睫上，像正在蓄积的泪。 “殿下！”程七的声音忽然响起来，“有人来了。” 周珩回过神来。 脚步声渐近，他将枯菊顺势纳入袖子藏起，转身，理了理袖口。 那边，禁卫从门中探出半个身子，手里高举灯笼。光芒扫过来，晃过周珩的脸，又扫向园中各处。见两人还在园中，就扯着嗓子喊道，“落锁了！快出来！” 出现有人闯入宫中这种大事，台军都得受罚，宫禁也更加严了。此处加派了人手，后园与前院之间的垂花门也改为平日上锁，通行需报备。 落锁之前，程七回头看。影影绰绰中，那浮屠就立在湖石旁，小石头堆混入另一堆大石头里，很不显眼，像顽童随手搭成的小玩意儿。 二人回到房内，程七绕到周珩身前，替他解下落了雪的鹤氅。炭炉给屋子里保着温暖，雪粒从氅衣上簌簌落下，触地即化。 这是从东宫取来的旧物，还残留着衣箱中的淡淡熏香，白羽已不如当时蓬松，内府裁作本该收集鹤羽，新裁一件，因为受周珩之令优先为守城战士制作被服，便耽搁了。 触摸着略有磨损的边缘，程七一句“殿下”脱口而出，周珩抬起眼皮望着他。 程七定了定神，将鹤氅搭到熏笼上，改了句话，问道，“今日那位也不过来，殿下仍要早睡吗？” 周珩才想起，高峻之迎娶崔氏女的日子正是今天，怪不得一天都没见到人影。 恍然间，风中的宴乐丝竹于耳中变得清晰，他点点头。 而他上了床，只是睁着眼睛。 帷幔上绣着鸳鸯，羽色艳丽，交颈而眠。他盯着帐顶，五内如焚，心想，怎么偏偏是昨夜呢？为什么他偏偏不在场？ 如果不是昨天——如果高峻之来了——那么，前来营救的义士们，恐怕会撞到他正与新朝皇帝赤条条搂抱在一处，抵死缠绵……想到此，周珩打了个冷颤。他蜷起身体，将锦被拉到下巴，裹住自己。 在隐约的鼓乐声中，他迷迷糊糊睡去，梦见了滔天血海。 *** 宫城另一侧，灯火通明。 奏乐从正殿一阵阵传来，偏殿中，身穿吉服的高峻之正在听台军首领吴世忠的禀报。 吉服以大红为底，其上以金线织出团龙与云气的纹样，依照新帝喜好做成了窄袖，腰束嵌金革带，那一身穿在他身上，更像铠甲外所披的战袍。 对方跪在阶下，引头触地，顿首请罪，道，“潜入者共一十六人，擒获四人，一人不治身亡，其余……” 忽然一阵笑声，有人高呼，“为陛下贺！”鼓乐再起。 等那阵声浪过去，高峻之问道，“审过了吗？” “审过了……三人皆言无人指使，亦无发现宫中内应，卑职定要查清幕后何人！” 他额上见汗，袍袖微微发颤，诚惶诚恐。 高峻之最先问的是，“怎么进来的？” “贼人将刀剑藏在炭车之中，伪装成脚夫。” 大致听了一遍情况，高峻之做出了和周珩同样的判断，也就是—— “不必再用刑了，直接处死。” 吴世忠一愣，抬起头，正对上那冷冽的目光，“陛、陛下……” 他喉头一紧，把后半句咽了回去。 “收殓厚葬，”高峻之道，“以敬忠义。” 他诺诺连声，倒退着膝行数步，才起身趋步而出。 帘影微动。 屏风之后，一道身影缓缓转出。 谢芝行至灯下，向主公略一拱手，手中麈尾尾端轻轻一摆，赞道，“陛下此举，实乃收拢民心之妙策。” 高峻之叹道，“忠勇义士，可惜不为我所用。” 谢芝望了一眼吴世忠的背影，似笑非笑，道，“不忠不义之士，陛下亦有魄力用。” “此人既然贪生怕死献了城门，就断无再反回去的可能。”高峻之评道，随即站起身来，说，“朕得回去了。” 他在合卺礼与洞房的间隙溜出来处理紧急工作，此时原本是接待宾客的时间。 高峻之的目光转向正殿。宫道两侧成排宫灯自檐下垂落，百盏灯笼，将整座殿宇照得如白昼一般。内里红绸扎花，金线绣幔，刺绣在灯火下流动，像点燃的火附在其上。 满座宾客，衣香鬓影，觥筹交错。 一处不见血的战场。 谢芝躬身告退，听见他补了一句，“此事民间传播便罢，尽量不要传入宫中，教他难过。” 虽然不指名道姓，二人仍然知道那个“他”指的是谁。 麈尾在手中一顿，谢芝领命。 *** 鼓乐未歇，灯影摇红。 谢芝自偏殿退出，没有上宴，而是径直出宫，乘车归了居处。门一掩，喧哗和风雪就隔在外头。他尚未成家，住所不过几个奴仆，安静得很。 案上设有细足银灯，罩以薄纱，光色温润。博山炉中烟气袅袅，香气极淡，近乎于无，与平日所用不同。 他解了外氅，跽坐案前，先取过一封信来。封泥已启，纸是澄心堂花笺，纸薄如云，纹隐水影，近灯则显暗流纹理。内里是些清谈辩论。 其中一行写道：流浅难覆，勿假其势。留舟在水，观其后变。 谢芝读了一遍，取来一页自己的旧稿，并排放置。墨色已沉，是数日前所书。 ——北池微动，有客投石探流，何若推波助澜，断流覆舟？ 相隔南北，通信延迟。叔父的回信送来前，他已经做出了自己的抉择。 他将两封信都移开一旁，置于案侧，没有收起，也没有毁去，另取新纸。 纸色素白，没有纹样，是入城以来随手购入的寻常款式。他以清水润墨，慢慢研开，回以同样的清谈，中间掺入一句：试水之举已止，未见其后。 写至此处，他停下，似在斟酌。窗外风声呼啸，灯焰微动。 他继续写：渡者情有所系，尚能自持。 写完之后，他将毫锋在砚边轻轻理过，才将笔搁下。 纸面尚有湿润光泽，字迹等待定型。他没有再改，将其置于案心风干。 灯侧那封旧稿，此时已被烘得微暖。他读了又读，沉吟半晌，伸手将两纸对齐，略一停顿，终究没有将旧信收入，只取新信入函。封泥另取一丸，以沉水合龙脑调制，气薄而不散，以指尖捻碎，和以炉中余香，轻轻按封。 城中往来，此类信件本就不绝。或问田庄，或叙婚丧，无人多看，验过封绢，见是士族家书便放行。 信以寻常家信规格寄出，随商旅南下。 先在马背，夹于账册与货单之间；数日后换舟，入水路，与漕船并行。 过江之后，入建康。 信未入官府，先落在城中一间纸铺后堂。铺中售的正是与来信同样的花笺。掌柜接过回信便收起，不问来处。 几经转手，终入谢氏宅邸。 宅中内外分明，书信先入外书房，由执事分拣。公事、族事、私信，各归其处。稍晚，这一封信被送入内室。 灯下安静，炉中香沉。 案前之人身形清瘦，留着几缕清须。 手指由封泥上一捻，停在鼻尖，辨别那微妙的复合香气。他露出一抹悠然的微笑。 *** 又一日，软禁之处有人来访。 来人着禁军服色，未入内，只在外间门外拱手，“陛下有旨。” 声音压得屋中一静。 “今晚设宴，召梁朝旧臣、降将入席——” “请殿下同往。”