第一章 城破
城破那一日，风雪漫天。
围城三月，粮尽援绝。黎明时分，城门从内部打开，铁骑如潮涌入，甲叶相击，声如骤雨。城中大乱，百姓扶老携幼奔逃，车马争道，箱笼倾翻，锦绣绸缎踩进泥雪里。
宫门被撞开时，雪沫与火星一齐卷入内廷，喊杀声与哭嚎声混成一片。
周珩正在寝殿更衣。
宫人手抖得厉害，玉带钩扣了三次才扣好。外面哭喊、奔走、兵器碰撞声混杂在一起，有人跌跌撞撞冲进来：“殿下——叛军入城！请您速走！”
周珩自屏风后伸出一只手，止住了对方的话，另一只手自己将革带理正，他已换上朝服，头戴远游冠，身穿绛色纱袍，内衬皂缘中衣与白曲领，腰佩白玉双珮，朱红绶带垂委。太子朝服，一丝不苟。
他将鹿卢剑佩于左腰，低头望向剑首装饰的火珠，以拇指抵住剑锷，推出两寸雪亮的剑身，上面倒映出艳丽夺人的眉目与冷静肃然的神色。周珩说，“宗室正从偏门撤出，你们也走。”
“那殿下……”
他归剑入鞘，仓啷一声，道，“他没空追你们，他是冲我来的。”又对服侍穿衣的宫人唤道，“阿越。”侍从阿越弱声弱气说，“殿下不走，我也不走。”周珩说，“那便同我去上朝。”
自然并无朝会。宫室里人声鼎沸，内侍宫娥四散逃跑，慌不择路，鞋履落了一地。周珩一路瞧着，默然不语。太和殿中空无一人，烛台上空余几个短蜡烛头寂寞燃烧。无引班，无执笏，无钟鼓。连殿前本该列阵的禁军，也不见踪影。
他走入殿内，站在中央，理了理衣冠，负手而立。身后有细碎的声响，周珩没回头，只低声道：“躲进去。”重重帷幄后，响起一声小小的惊呼，几声低语，他无暇察看，因为脚步声已由远及近传来。
不是散乱的奔逃，而是整齐的步伐，甲胄铿锵。
随即，殿门被轰然撞开，冷风裹雪直灌进来，霎那间烛火尽灭！甲士鱼贯而入，将周珩团团围住，长枪如林，刀剑森然。殿外透进来的雪光映在枪尖上，寒光闪烁。
众将士分列两边，让出路来。
一人踏雪而入。
此人身材高大，高鼻深目，面容英俊，只是轮廓较中原人更深刻。身着玄色圆领袍，明光铠上沾着未化的雪，外披黑氅。
周珩看着他，那人也看着周珩。
眉眼熟悉又陌生。数步之间，已隔了数年。
周珩先开了口，声音朗朗：“你还是谋反了。”
高峻之站定，披风垂落。他没有接这句话，只问：“你跟不跟我？”
周珩沉默。高峻之挤出一个冷笑，“果然，你一心为国。”
“若用民心，”周珩说，“你该拿我祭旗。不然，难以取信天下。”
话音落下，周遭越发死寂。雪落在瓦上，簌簌作响。
高峻之眼神一沉，一步上前，手按上了刀柄，“你当我不敢杀你？！”
甲士为气势所慑，不禁后退，包围圈扩大了一些。周珩真心实意道，“不知道，我已经看不透你了。”
高峻之神色骤变，握刀的手收紧，指节发白。周珩却越过高峻之肩膀望向殿外灰白的天色，雪还在下，纷纷扬扬，仿佛永远也不会停。
他收回目光，转而道：“家父当年确实亏欠于你，靖王与吴王一脉待你不薄，望你高抬贵手。”
“为别人求情之前，你自身难保。”
“你如何处置，都是我该受的。”
高峻之盯着他，忽然拔刀。
刀锋出鞘，雪亮的光映在周珩脸上。那是一柄陌刀，长三尺七寸，脊厚刃薄，是鲜卑骑兵惯用的形制。周珩没有退，甚至没有闭眼，他只是看着高峻之，那双眼睛沉静得像一潭深水。
然后，他缓缓阖上了眼帘，如待宰的羔羊。
高峻之举刀。
所有人的呼吸都凝住了，风雪声似乎也远了，只剩下刀锋划破空气的锐响。
下一刻——
刀锋骤落！
轰然巨响！宫柱应声而断，木屑飞溅，帷幔四裂，绫罗如乱雪纷坠。余力震荡，殿中回声久久不绝。帷幔后躲藏的身影暴露出来，士兵们动了，抓鸡仔一样抓出几个瑟瑟发抖的侍从来。“殿下！”“殿下！”
周珩睁开眼睛，看见留下的竟有四人，眼睛不禁睁大了。
“阿越……石头……小春……”他一个一个叫出他们的名字，叫到最后一个时，声音微微一顿，“程七？”
那是一个中年内侍，眉间有深深的纹路，被压制得跪伏在地，咬着牙不出声，他不像其他人一样发抖，而是僵在那里。
周珩顿了顿，接着说：“怎么不懂得跑呢？”
高峻之的声音从旁边传来，他阴阳怪气道，“忠心护主，当赏。”
周珩转过头，凝视着他。那双瞳幽深，黑白分明，长睫扑簌，如蝴蝶栖于枝头，正缓缓收敛蝶翼。眼里有许多东西，却都隐在平静的神色之下，像冰层下的暗流。
他双唇微动，轻轻唤了一声：“丹崖……”声音极低，几不可闻。
只是唤了表字，便停住了。
高峻之站在那里，等着他求情，周珩却什么也没有再说。他嘴唇抿紧了，旋即一挥手，厉声道：“全都押下去！”
士兵们蜂拥而上，将那四人拖走，又将周珩围住。有人扯他的手臂，有人推他的肩膀，有人夺走他的佩剑。绛纱袍在推搡间起了褶皱，远游冠歪斜，旒珠散乱地晃荡，一缕碎发散落下来，搭在额前。
周珩没有挣扎。
他被押着往外走，脊背挺直，经过高峻之身侧时，脚步顿了一顿。高峻之绷着脸，没有看他。
一夜之间，他由金尊玉贵的太子沦为阶下囚。
*** 诏狱在宫城西北角，地面以上是寻常屋宇，地面以下，另有一重天地。
狱卒小头目领着高峻之一行人往下走，此人姓孙，生得精瘦，行礼时几乎要把腰折成两截。石阶盘旋，一层又一层，越往下越冷，区别于大邺冬日惯常的干冷，而是掺着霉腐尿骚气的阴冷。火把插在墙上的铁环里，火光摇曳，照出两侧囚室，也将他们的影子拉得忽长忽短，扭曲如鬼魅。
有疯子自顾自狂笑，有人扑到栅栏上喊冤枉，双臂枯瘦，青筋毕露。有人蜷缩在墙角，状如石雕泥塑，对光线与声响毫无反应。再往下，叫声渐渐变了调，有受伤野兽般的哀嚎，有节奏稳定的指甲刮过石壁的刺耳响声，凄厉惨叫从甬道深处传来，混在一起，嗡嗡地响。
孙头目一张长脸堆笑，躬身引路，殷勤指点：“陛下小心脚下，这阶石有些滑——这边关的是原廷尉府的申令史，进来第四天就疯了——那边那个，您别看，是前朝的永安侯，饿得只剩一把骨头了——”
高峻之没有说话。火光照在他脸上，明灭不定，下颌线绷得很紧，只有喉结滚动了一下。
走到最深处，狱卒停在一扇门前。门上挂着三道铁锁。孙头目从腰间解下钥匙，与另外两个狱卒手里的合为一处，铁锁依次打开，沉重的铁门被两个狱卒合力推开，发出低沉的呻吟。
一股滞闷的空气涌出来，混着潮湿和霉味。
高峻之令随行侍卫留在门外，自己跨过门槛，走进去。
囚室不大，四面石墙，没有窗，只在最高处开了一个通风孔，巴掌宽窄，风声呼啸，透进来一线光。那光照在对面墙上，落下一道细细的亮痕，其余地方全是阴暗，室内冷如冰窖。地上散落着些稻草，已经被踩得扁平，混着泥土和不知名碎屑。靠墙的一角堆得厚些，算作床铺。稻草上是一床薄被，叠得整整齐齐。另一角，远远地放着一只恭桶。
孙头目压低声音道：“陛下您瞧，这可是最好的待遇了。被褥是干净的，每日换水送饭，恭桶也按时收。比上头那些，”他朝上指了指，“强了百倍不止。”
说话间，稻草里冒出两根须须，轻轻颤动，而后现出全貌，一只蟑螂，指头长短，通身油亮，探头探脑。狱卒脸上笑容僵住了，见高峻之未注意，赶快抬脚踩死，浆液溅在稻草上，他脚尖拨了拨，掩住虫尸与痕迹，又恢复了垂手站立的姿势。
高峻之的目光扫过这些，最后落在墙边。
那里有一个人。
贴着墙，双手被高高吊起，锁链从墙上的铁环穿过，将他的双臂固定在头顶两侧的位置。脚腕上也扣着铁镣，铁链短得只能让他勉强站立，双脚分开，与肩同宽，整个人被禁锢在那一方狭小的空间里，动弹不得。
太子衣冠已经除去，只穿着冬日的罽袍，厚实的毛织物此时皱巴巴的，沾着稻草碎屑。头发完全披散下来，遮住了脸。
高峻之走近两步，发现散落的发间也沾着几根稻草。发丝垂落，隐约露出一点下颌的弧度。那人合着眼，似乎睡着了。睫毛浓密而长，在眼下投出一片扇形的阴影。面容是那种鲜明的美丽，眉飞入鬓，鼻梁挺秀，唇不点而朱，下颌线条利落。这张脸在旧朝时曾被人比作“玉山照雪”，说太子周珩立在朝堂之上，便如一座玉山，清辉自生。
如今艳若好女的脸安静苍白，像是死了。玉山倾塌，无人知晓。
高峻之没有叫醒他，只是沉默地看着。
狱卒小头目亦步亦趋，说：“这人平常只戴脚镣的。小的们知道陛下要来，才上的手镣，毕竟是……毕竟是要紧人物。”见高峻之不回应，又搜肠刮肚讲出些词来，“您放心，铁镣里头都垫了软绸，怕磨破了细皮嫩肉。”
高峻之目光落到腕间铁镣上，内侧果真露出了一角姜黄色绸缎，衬得腕如新雪，透出一股荒谬的体面与体贴。
孙头目终于识趣地住了嘴，朝门口的两个狱卒使了个眼色，低声道：“还愣着做什么？把恭桶拿走，再去取几支火把来，这屋里暗得跟棺材似的。”
两个狱卒连忙应声，轻手轻脚地进来，一个端起恭桶快步出去，另一个则小跑着去取火把。不多时，火把取来了，插在石壁上的铁托里，橘红色的火光顿时填满了整间囚室。
光线骤然亮起来，石墙上的水渍、地上的稻草碎屑、周珩眼下的青痕，一切都无所遁形。
高峻之终于开了口，打发这些人出去。铁门虚掩着，囚室里安静下来，待他再转过身，那人不知什么时候睁开了眼睛。
熟悉的眼睛里带着血丝，就那么平静地看着他。