当我回望时，突然发现这一切都跟我想象的不一样，我简直感觉到有一种毛骨悚然的震撼——原来早在当初，就不是我一厢情愿地“单恋”，这个边界早已模糊。
我回想起来，为这一点微小的背德感感到振奋和心动（谁会和知道喜欢自己的人，聊天聊到那么晚呢？）。也才发现，自己一直秉持着一种虚弱和卑微的姿态。所有的一切暧昧的、含糊不清的好意，被我暗自以“她竟然还愿意和我做朋友”回应。
这不免又让我好奇，如果我在现在作出回应，有着一样灵敏度的她一定能感觉到的吧。我好想试一下。好想和她在一起。好想知道，她能感觉到僵硬的身体吗。
可是，我现在留恋的是什么呢？是四年前残存的心动吗，还是一年前的震颤。时间的河流遮挡在我们中间，我在徒劳地追逐无法握住的虚空。
重新看一八年的日记，我几乎要流下眼泪。好想抱住那时候的自己，告诉她，这一切都没事的。你们会一直在对方的生活里有一个位置。