《复仇，在1838年之后》
FGO&FSF&历史向
生前伯爵x大仲马
亚历山大·仲马，或称之为大仲马，在其第一次前往巴黎前就已想好要做个举世闻名的人。这种自信并非来源于信仰或别的什么，仅仅因为他断定不能如此生活下去。他十三岁才开始读书，不免产生与父亲相似的悲戚的命运感：似乎他们家的男人在这个岁数务必默默无闻。
他把这一念头说给维莱科特雷的阿道夫听。阿道夫手里把玩着一颗钻石边角料做的弹子。“那勃艮第男人的传奇[1]又作何解？亚历山大，你只是缺乏机遇。任何事情都有开端……像线头，线头出现了，你就知道什么是‘开始’。”
那年代，战争的火星子还在燃烧贵妇的刺绣窗帘与桌旗。年轻人巴望着疯狂，总认为到了巴黎就有无穷机会。亚历山大则要更多，他盼望生机和名望，也期待一个“开始”，渴望它如淌进拿破仑血管的病菌那样淌进他干涸的心。这种愿望与亚历山大父亲不公的命运[2]缠绕起来，为此，他暗中猜测曾经的皇帝已经得了病，并祝福他死在圣赫勒拿岛的一个冰冷角落。于是1821年此事成真那天，亚历山大心中分外痛快，他向来愿意为了父亲做一回恶毒小人，不吝于称此为复仇。 复仇因而侵入亚历山大的血管，像刀切入咽喉那样开启了一条恶毒的路。 1838年，噩梦成为一种具现的意象凝结在三十六岁的他眼前——在巴黎，一位一面之缘的“朋友”扭转了亚历山大的所有。他的名字印刻在亚历山大所有噩梦之底，以惊人的毁灭性著称。亚历山大忠诚又狡猾地临摹了他，取名为《基督山伯爵》。 不可说亚历山大·仲马塑造了基督山伯爵，因为连亚历山大本人也无法否认，他曾如盼望见到耶稣基督那样盼着见一面闻名巴黎的伯爵。这一愿望流淌在巴黎年轻人口中，莫尔塞夫公子的奇遇[3]更是佐证了伯爵的不可思议。听闻者众，可唯有亚历山大明白良善表皮下暗藏的铁锈味。一些时候他在塞纳河畔游荡，如同嗅到血腥味的狼，阿道夫说他要一个开始，这血腥便是开始，诱导他在心中临摹一个陌生人的画像。亚历山大如此想象他：黑色卷发，常年不见天日苍白到发青的脸，沉溺东方式生活的同时也获得了东方人的善恶思想；他有一艘用以救人出苦海的帆船，船舱里藏着摆满黄金古币和钻石的柜子，在柜子深处，藏着他用来逃出牢狱的匕首…… 此人的面容，因亚历山大对父亲的思念而产生变化，刹那之间，亚历山大望见一座地牢，于此中诞生了他想要的男主角。他热血沸腾恨不得跳进塞纳河冲洗头脑，回到家中许久仍难平静。耶稣基督在这一夜为他送来启示，亚历山大更是许可这种天启震荡他的大脑产生奇思，他的灯火一直燃烧到翌日清晨，期间不慎打翻一回，划伤亚历山大持笔的那只手。血迹落在稿纸上，他却不感到疼痛。 亚历山大宽容到允许任何东西进入他头脑。一整夜后，他迎着曙光，蘸着血，欢喜又疲惫地写道：“一八一五年二月二十四日，避风堰瞭望塔上的瞭望员向人们发出了信号……”[4] 跟随莫须有的书面信号，“开始”到来了。亚历山大书写不存在的主角的一生，不存在的人的脚步终有一日停在他门前。
1838年末一个寒冷的夜晚，亚历山大·仲马坐在书桌旁，写到埃德蒙·唐泰斯逃出伊夫堡，就在海水淹没水手三次后，奇迹降临。 奇迹同样降临在书案前的亚历山大身上，他略听说过神秘学的那根神经无端震颤着，似乎有什么事就要开始。那年他已自视为“作家”，顺应身份与想象打开窗户，观赏遥远的月牙。 若要亚历山大自己说出一个不幸的开端，便是那时。往后许多年里他都为那一眼感到后怕，因为月亮竟传达出恐惧，勒令他思考、思考然后害怕，尝试逃离可怖的预感。偏偏他是作家，或许正因他是个作家，才能读出月亮的寓意：到维莱科特雷去。 亚历山大控制不住地发抖，钻到桌子底下裹紧衣领以免任何一丝冷风钻进他的身体。风是月亮，是父亲，是维莱科特雷的阿道夫，随时可以刺穿他的心肺。可风也是母亲，是故土的感召，是“开始”。亚历山大被它吹动了心思，想尽办法租到一辆马车，赶着前往维莱科特雷的边界。一条苍白鬼影正在故乡的土地上静候他到来。 亚历山大·仲马最终见到了基督山伯爵。巴黎人不知道埃德蒙·唐泰斯，因伯爵不能有其他名字，可他确实是埃德蒙·唐泰斯，是月亮表面斑驳的点点不祥黑影。亚历山大看见这位梦中的陌生人坐在碎石旁，衣角被不知来历的火焰烤成蜷曲的一团废屑。他是阿道夫引导亚历山大寻求的“开始”，一种堪称报应的机遇。所有预感都在此刻获得印证——除了头发，三四十岁的伯爵有一头白发，亚历山大不明白误差从何而来，却知道那便是不幸的证明。 假设这一天亚历山大没有打开窗户，没有看见月亮，他六十八年的人生应当良好收场，而非像后来那样辗转在债务与拮据中。从这一偿还的角度说，亚历山大又是创造了基督山伯爵的。
基督山伯爵确实有个巧合到仿佛是亚历山大为他所起的名字。埃德蒙·唐泰斯，即是亚历山大后半生灾厄的起源。亚历山大向被他救助的人提出请求，愿意将其经历写成小说，他用“交易”一词，使自己的恐惧不那样明显，不至于流到脸上，被敏锐的对手发觉。 与此同时，他又控制不住说出自己的预感——1821年，他预感拿破仑将死，拿破仑同年去世；1838年，他想到基督山伯爵毁灭了某些人，这些人便真被毁灭了。语言之殷切，连基督山也不禁为之笑道：“照这么说，你是个奇迹了。” 他不像父亲那样精通战争，却也感到铁锈味的命运像鬣狗一般，正在他脚边打转。一个作家绝不可能见到书中所写出现在世上，一切却是如此发生着——在巴黎，费尔南多失去妻儿，唐格拉尔遭受着囚禁的苦难。这是一行大纲，写在亚历山大抽屉中稿纸第二页背面的横线上，除了他，不会有人知道故事该怎么发展。基督山伯爵却实现他的所想，让一切成真。埃德蒙·唐泰斯把唐格拉尔变成了巴黎的一扇便宜窗户，亚历山大经过街头，惊讶于窗户上映着自己的脸。唐泰斯苍白的鬼影便借此机会游入他身后。 亚历山大恐惧又虔诚地向唐泰斯告解：“我已用你的名字写下一本小说。我不知是我先写下那些故事，还是你先实施了这些行为。就算你在巴黎那样有名，也不应有人知道你真正从何而来。今天之前我从未见过你，你是一条鬼魂……你是马赛的水手，重获了新生，到巴黎来完成复仇。” 伯爵自然不会向他详述自己为何人何事复仇。计划不需要告诉泄密者，拿破仑如此说，亚历山大唯独在这点上附和他。他自己便可能是这样一个人物，交易却仍成立。亚历山将之视为伯爵人性的流露，而他父亲托马斯·亚历山大，被不幸折磨之余仍保留着相当的人情味。作家特有的自作多情令亚历山大不得不朝好的方向理解唐泰斯，因而产生出一种心意相通的伟大情谊，认定唐泰斯是一个真挚坦诚、足以得到救赎的良善之人。“良善”乃是一种臆想，连接了去世的父亲与眼前这位伯爵。他狂热的救赎愿望将唐泰斯从流言与复仇中抽离出来，重塑为一个血腥过瘾、除真实外面面俱到的新故事。
多年后，亚历山大某一个惨遭舍弃的私生女在她贫寒的家中病重。她才十九岁，临终前对着月亮发出了“美丽，如镜子一般令人疯狂”的赞叹。 父亲亚历山大同样在城市另一端望见这颗月亮，1860年，他五十八岁，距离《基督山伯爵》完成已过去十四年。靠着这笔惊人收入，他完成与唐泰斯的约定，在巴黎附近建造起一座基督山城堡。 勃艮第的传奇，诗人拉马丁承认亚历山大为一个奇迹，于信中写：“我只对人间的事物有意见，对奇迹却没有，我对你的意见是一个惊叹号，你永远出人意表。”种种赞赏，使亚历山大短暂地想起唐泰斯。唐泰斯同样称赞过亚历山大是一个奇迹，而他自己，早就音讯全无，或许真如他自己所说，已经走到了地狱的尽头。 亚历山大回想唐泰斯，像是在沙滩上绘画，每一次潮水涨落，他都失去更多。唯独那笔交易，一直在老作家心灵深处占据一席之地，五十八岁的他闭上眼睛，勉强能忆起唐泰斯的声音：“但愿结局令我满意，否则我会来到你的床边，把你的喉咙与稿纸一同撕碎。” 亚历山大是个奇迹，他却忘了，奇迹也能被诅咒。在基督山城堡，他豢养大批情妇尽情寻欢作乐，完全忘却贫寒的滋味；他本是贵族，更自诩上帝，用基督山伯爵的名字宴请宾客。1847年，巴尔扎克成为“基督山伯爵”的客人，1849年，雨果写信感谢他的写作。富人为心灵的充实感谢亚历山大，穷人更为苦难被讲述而感谢他。 于这般深渊中，他逐渐忘掉唐泰斯的面孔，甚至与情妇说：“巴黎除了我，还有谁是基督山伯爵？我便是埃德蒙·唐泰斯。” 经过巴黎街头的便宜窗户，玻璃上倒映着作家意气风发的脸，阳光太烈，使他忽略了身后的鬼影。唯有月光照耀，亚历山大才感到它是如此美丽，如镜子一般，令人疯狂。
真正的埃德蒙·唐泰斯再也没有出现，他的诅咒却如影随形，报复着书写他一生的亚历山大。 许多个夜晚，脚步声徘徊在亚历山大华美的城堡里，为消除恐惧，他不得不举办宴会，彻夜寻欢只为让城堡里充满活人。1860年起，亚历山大开始梦见血泊、开膛破肚的猎犬与涂满黑漆的镜子，梦见他和各种女人坐在敞篷马车里，一举跌下悬崖；半年里，他的部分私生子女相继因病逝世，叫不出名字的情妇寄来手写信，勒令他出席葬礼。他的最后一任情妇阿达·孟肯在拍戏时坠马摔死，死时脑袋朝下，亚历山大亲自为她送葬时，发现她衣角上有烧焦的痕迹。 晚年的亚历山大不止一次在镜子前哭泣，恳求主给出答案，那本小说的结局是否真的如此令人憎恶？让基督山伯爵获得救赎是否当真触怒了他？可他所写的埃德蒙·唐泰斯身上也有父亲托马斯的影子，他是他笔下角色的父亲，父亲却也是他故事的一个原型。为父亲祈求安宁，难道会是什么坏事？ 自然无人能回答这种问题。为了消解恐惧，亚历山大不停书写，与精神上的敌人博弈。他最后一次出现是在儿子小仲马面前，这位并不很称职的父亲称：他马上就要死了，特意到儿子家来等死。出于同情，儿子将他安排在朝南的房间。 一天夜里，风声大作，被风声吵醒的小仲马半夜起床，瞧见父亲坐在窗口，对着空无一物的平地隐隐哭泣。他悲恸地说：“我知道我就要死了，就像我知道拿破仑的死期，我也知道自己的死期。可是你呢？你是死了还是活着，是一个真正的人，抑或只是我想象出来的鬼怪？1838年以后你究竟去了哪儿？是变成了一把黑色郁金香般的灰烬，还是成了杀死我的匕首？” 半个月后，亚历山大·仲马如他所说那样，在儿子家中朝南的卧室里去世了。这位享誉法兰西的作家留下一封遗书，通篇怀念他伟大的父亲托马斯·亚历山大，提及历任情妇、儿子与已经死去、从未共同生活过的其他血亲。信的最后，他写道：“青年人们，我的父亲，我的朋友，还有我的孩子们。要小心，要小心这片土地上任何唾手可得的幸福，对于你们的理想，它有着极大的影响，让你走入天堂，也让你坠落地狱。它是黑色，老虎一般，随时可能撕碎你的咽喉作为复仇。”[5]
完
[1] 勃艮第男人的传奇：指法国诗人阿尔方斯·马里·路易斯·普拉·德·拉马丁。
[2]不公的命运：大仲马的父亲与拿破仑一同征战，后因矛盾分道扬镳，此后他的生活并不如意，而拿破仑并无念及旧情给予任何帮助。
[3]莫尔塞夫公子的奇遇：指梅尔塞苔丝的儿子阿尔贝在意大利被绑架又被基督山伯爵所救。
[4]引用自《基督山伯爵》第一章第一句。
[5]此处为改编，原文：“青年人们，要小心，要小心，在这个处女地上的自由胜利，对于你们的希望，并不一定能有多大的影响。”