1、Gemma Tertia
认真来说，清晨五点是长崎素世最喜欢的时刻，尤其是初夏的清晨五点。她尤其喜欢那时的色调，浅蓝色的藤曼和露水，以及黎明空气中少许还未完全消散的梦的气味。她起床拉开窗帘，凝视着落地窗外幽绿的庭院景致——巴洛克风格的栏杆是睦的主意，粗看倒也称得上协调，或许跟她们住宅的选址有关：因为睦喜欢安静，她也不乐意跟人有太多不必要的交往，两人便将房子建在了郊外。这儿被一条河和一片隐者般的树林包围着，离富人们的居住区有一段距离，但交通还算便利。素世抽出一支烟，用手指抹去窗边的露水，慢吞吞地走向厨房。十分钟后回到卧室，睦已经醒了，还没换掉睡衣，正好奇地看着她摊在桌上的文件夹，翻开的那页用回形针夹了张照片，旁边潦草地记了一行拉丁文，翻译过来是“塞壬的心脏”。
“为什么叫这个名字？”睦抬眼看她。
“可能是因为一些没用的浪漫情怀。”素世把一杯柳橙汁放在书桌上，睦喝了一小口，仍旧看着照片，“这就是第三颗？”
换做往常她大概懒得搭理睦，但是素世今天心情很好，愿意多做解说。她拿起文件夹：照片里是一枚戒指，戒圈是白金材质，半边雕成鱼尾，另半边是蓝水仙，中间一颗硕大的镶嵌宝石着实引人注目，也许有些鉴定家会猜测这是红珍珠或血玉髓，可惜两者皆非正确答案。“对，这是最后一颗，”素世解脱地叹了口气，“从此以后我再也不必担心你在做完爱之后偷偷跑掉，剩下我像个傻子似的找上好几十年。”
“我没逃过。”
素世冷笑一声，“难保你心里没起过这种念头。”她合起文件夹放好，继续发难，”你怎么突然乐意对这些小事追根究底了？起这么早，今天不是休息日吗？”
“是休息日。”睦怏怏地应了一句。
她们一起去楼下的餐厅吃早饭，今早的菜单是熏鲑鱼、培根蛋卷跟无花果面包，搭配鹅肝酱——基本是素世爱吃的东西，至于睦，能分到一些边角料她就该感恩戴德了。走到餐桌附近时两张高背椅自动向后退开，迎她们入座。素世的宅子不请女仆，也无任何杂役，但室内从来明亮光洁、一尘不染。家具物什各有思想，为了讨好主人，它们会按照既定的秩序行动。
最新的报纸已经送到，叠好放在桌上，素世瞥了一眼，A叠背面刊登了一名女歌手去世的讣告，上面称“知名歌手V女士搭乘其私人飞机于六月二十八日在圣马洛周边坠入英吉利海峡，享年四十一岁。目前海事部门已寻获遗体及飞机残骸。”
从古到今人的死法千千万万，死亡本身倒是毫无变化。素世悠闲地把鹅肝酱抹在面包上，咽下去之后才不紧不慢地对睦开口，“说来也巧，照片里那枚戒指就是从一个落魄地产商手里购买的，他的妻子是位音乐家，三年前因为车祸去世了。”
交易自然是正当交易，高价则是随口说来哄睦的幌子。地产商找到素世时已十分落魄，就仿佛妻子的去世带走了他所有的运气，这三年他做了不少失败的投机生意，还被人诓骗买下了西非某座矿山的特许采矿权，他坚信那座山里的铀矿能够让他的家族起死回生，而事实上那是个恶劣的陷阱，那座山里只能找到一些不值分文的黄铁矿。万般无奈之下，地产商只好将这件仅剩的高价首饰出手，好还清近期几笔火烧眉毛的债款，即便这是妻子的遗物。素世装模做样地用放大镜鉴定了好一番，最后以红玛瑙的市场价成交。这笔钱或许比地产商预计的要稍低一些，但他并未讨价还价，只说了声“谢谢”就匆忙走了。
“你想看看吗？”她喝完最后一口红茶，“它镶嵌在戒指里相当合适，我却偏偏要做成项链，下午工匠会亲自送来。”
“可以给我也做一串吗？”
“你不妨求我试试。”
不知睦是真的想要还是随口一说，她近来变得有些爱开玩笑，但那些“玩笑”实在不好分辨。睦很久以前是贵族家的女儿，深居简出，唯一的爱好就是摆弄植物。她长得太嫩，人际交往方面又一窍不通，就业屡屡碰壁。最后还是素世托人帮她找到了一份园艺相关的工作——一周出勤五天，休息日可自由调整，美中不足的是工作地点是在公共墓园。睦休息的时候，素世的古董店也会跟着一起歇业，空闲的日子两个人通常整日在家无所事事地打发时间。午饭过后素世会把昏昏沉沉读着书的睦拽上二楼卧室，在摇晃的树影里度过一个快乐的下午。起初这些事常常发生在夜晚，但素世渐渐爱上了在白天做爱的感觉，对她来说能仔细观察并探索伴侣的身体是至关重要的。今天过得格外愉快，事情结束后素世短暂睡了一会，三点前后才懒洋洋地睁开眼睛。她撑起身体，从窗口看到掩没在一片绿意中的铸铁大门，听见了初夏轻薄的热浪里遥远的狗叫声。铂金项链像一条灵巧的蛇一样缠绕在她手指上，温顺地垂下来，红色宝石周围用了六颗泪滴形状的海蓝宝石做装饰。
“关于这颗珍珠还有一段逸话。早先提过它是那位音乐家的遗物，据说是她的祖先在一次海难中偶尔取得的。幸运的渔民将耳朵靠近珍珠，听到了雷鸣般的海潮声，于是认为里面寄宿了海神的灵魂。不论真实与否，他后来确实飞黄腾达。渔民死后这颗石头被他的子女一代代地传下去，但它原本不值什么钱。前几天我买下它，将它贴近耳朵，听见的却是一个女人绝望的尖叫……既然它的组成物质里有我的一部分，这就应当被视作某种真实存在的声音的回响，也许真相是地产商亲手杀了他的妻子。”说完，素世趴在睦胸口，将那颗石头贴在她心脏的位置，笑盈盈地问道。
“有时候我会觉得好奇，你会梦到我吗？”她趴下去，捧着睦的脸，“小睦，你刚才梦到了什么？”
“月亮。”睦回答。
2、Gemma Secunda
素世在漫长的生命中经历过各种冒险，里面跟“月亮”有关的也算是尤为诡异离奇的一桩，当然，其中大部分都是睦的功劳。那要回溯到一八二七年，工业革命前夕的英国。当时素世在伦敦郊外的教堂旁边搭了一个帐篷。她做占卜的生意，在附近的村落中小有名气。由于生活过得安分虔诚，又懂得为人处事，甚至赢得了她那些牧师邻居们的好感，时常被请去共进晚餐。教堂有独有的果园和菜地，奶牛棚旁边养了几只肥硕的母鸡。过了鸡舍往西是一个花园，朝北的墙上砌了三个凹进去的壁龛，放在里面的三个蜂箱像三只眼睛，正对着墓区的方向。每月第三周，佃户会赶着马车过来，他们将小麦、干草跟羊奶堆进教士的粮仓里，再取走用于售卖的鸡蛋和黄油。临走前，佃户总会在素世的帐篷里逗留片刻，用装满奶酪蔬果的篮子交换一次灵验的占卜。
“您需要把木柴换个位置，否则这周五会起火灾。”
“近期不要让您的儿子去跟水有关的地方，比如溪流或者井口。”
“您院子里的那颗胡桃树得砍掉了，不然在下个月会有一些麻烦。
从郊外远远看去，伦敦像一座黑色的城市，笼罩在比煤渣更黑的烟云里。泰晤士河恬不知耻的肥硕身躯在充满淤泥与秽物的河道中滚滚奔流。漫长的旅行后，素世进入了倦怠期，她也像过去某个对她而言很重要的人一样厌倦了热闹，宁愿呆在乡下也不去所谓“世界的中心”呼吸污浊的空气，以免沦落到需要服用鸦片酊和木米亚的下场。素世每天早晨鸡鸣时准时起床，在帐篷外撑开折叠椅，边喝牧师送来的牛奶边慢吞吞地咀嚼无花果，点一支卷烟。偶尔她也用烟灰为自己占卜，但灰烬无一例外会被风吹散，她什么都看不到。
这个月送什一税的佃农来晚了几天，来看她时带来了一个古怪的消息，“您听说过吗？”佃农故作神秘地说，“几天后会有一具尸体被送来郊区的墓地。是猎场的守林人在野外发现的，不知道尸体放了多久，居然一点也没有腐烂，就跟睡着了似的。那老头子吓得不轻，认为这跟魔鬼有关系，坚持要把尸体送到教区的墓地安葬。教区长同意了，还安排了几个教士为那尸体补上一场临终弥撒，请主赦免她的灵魂。”
“您说‘她’，”素世惊讶地问道，“难道那是一具女尸。”
“不仅如此，还是一位相当年轻的小姐呢！”
素世顺着对方的兴头附和了几句，心思却早已神游天外。几天后果然有一具棺材被运进教区墓地，牧师已提前在挖好的土坑边等待，随行的有脚夫和几个杂役。素世混进着寥寥无几的葬礼人群里，看着脚夫将那层薄木板撬开。和佃农说得一样，那具尸体果真跟活人没半点区别：约莫十几岁大的女性，浅绿色长发，双手合在胸前——分明是睦的脸。由于她看上去完全不像是死了，围观的人与脚夫为此争论起来，后者则信誓旦旦地表示此人确实没有呼吸。牧师用力清了清嗓子遏制两拨人的争吵，尔后绕着棺材大声念诵起福音书来，同时不停地从银盆中向尸体跟周围的人泼洒圣水，以期达到令灵魂安息的效果。素世小心地站到一个挤奶工后面，心里感到既可笑又无奈，有那么一瞬间她看尸体的眼神就像是在说“你瞧吧，之前只是运气好，没有我看着你迟早会变成这样。”
肯定不能让睦就这么被埋在那儿，回去的路上素世认真思考，她想到的第一件事是自己的帐篷里有可以藏匿尸体的地方，第二件事则是她对教会众僧侣的作息一清二楚。晚上九点宵禁钟准时敲响，保险起见她又多等了一个小时。今夜天空格外晴朗，墓碑在水银般的月光中投下剑般的影子，出于对长眠于此地的灵魂的敬畏，素世走得格外轻。她一排一排地查看墓碑，很快找到了新近翻动过的那片土。“我这么做可不算是在侮辱你的遗体。”素世握着铲子宣布，随即着手开始挖掘。墓地静得吓人，蔓延着一股苔藓和醋的气味，她正专注于此事，不远处却突然传来了说话声。
“你确定是这儿吗？”
“错不了。教区墓地今天有新尸体下葬，挖出来带给大学的老爷，十英镑就到手了。”
真是见鬼了，竟然是盗尸贼。听说伦敦最近常有尸体遗失，作案之猖獗已经传到了教区执事的耳朵里，因故他正考虑在墓园边建一座守望塔。素世反射性躲进一块石碑的阴影里，那上面刻着：一个可怜的灵魂，乔治·F·尼古拉斯，一八二六年因心碎而死。她刚躲好就有三双皮靴先后踏进墓园，素世紧张地注视着他们的行动，而三人也不愧是盗尸老手，很快就发现了那片新土。“咦，怎么好像被人挖过了，这儿还有一个铲子。难道有人先到？”其中一人疑心病大作，左右窥探起来，另一人则显然不想管那么多，“就算有人先到那人也已走了，反倒是让我们捡了便宜，快继续干吧！”
说罢三人立刻开挖，不出几分钟就听到了铲子尖端撞击木棺材板的闷响。素世咬咬牙，事态发展至此着实出乎她的意料，如今只能采取强硬手段了——三人中的某人却忽然大叫了一声，“天呐，那是蜂房吗？我看见了，教士在教堂里养了蜜蜂，就在花园那边！”
“你这头猪！发了疯不成，生怕那些僧侣听不到？”
“尸体自然是势在必得，蜂蜜的价钱倒也不低。我们先偷尸体再拿蜂蜜，难道不能两个都要吗？”
三人又是七嘴八舌地吵了一通，最后达成了共识，偷偷摸摸地向着花园走去。素世松了一口气，好吧，现在得由她来做选择了，盗贼们不会耽搁太久，关键是她该怎么在极短的时间内将尸体带出墓区。素世从墓碑后面闪身出来，打开棺材的盖子，月光涌进墓穴，渐渐淹没了睦的身体。她看上去平静而安适，对泥土以外的争吵一无所知。那份闲适衬托得素世愈发狼狈，睦似乎永远有这种能力，就算死了也能给她带来源源不绝的麻烦。
素世皱起眉头，双臂从腋下扣住睦的身体，她散发出一股奇特的气味，闻起来像正在愈合的伤口和欧白芷。素世将睦的上半身抱出了墓穴，同时留神着教会的动静。她首先听见了三声惨叫，僧侣宿舍的窗户迅速透出了橙红色的亮光。素世皱起眉，蜂房、蜜蜂，一种可预想的恐怖答案正在她脑海中渐渐浮现。果不其然，还没来得及反应，一种可怕的嗡鸣就已迫近她的耳膜——换做往常兴许还能用些办法说服蜂群冷静下来，但此刻这些小东西已经气疯了，正预备用性命对全世界发动无差别攻击。素世吓了一大跳，努力保持冷静。她先将睦放回墓穴，飞快踢了棺材盖一脚，然后迅速躲进盗尸贼的担架里，盖上白布。
接下来的一切只能靠声音推测，可以想到是这样一番光景：被吵醒的僧侣们怒气冲冲地跑向花园，抄起钉耙等农具像打狗似的毫不留情地殴打着这三个不速之客。倒霉的贼人们慌不择路地穿过墓园，到底还是有些职业素养的，竟然没忘记要把尸体带上。他们如此仓促，以至于忘记了担架原本是空的。素世感觉到她的身体猛地往上升，左右晃动了一下，接着和担架一道被塞进了充斥着皮革和马粪气味的狭窄车厢。一条鞭子慌张地抽向马屁股，马吃痛嘶叫了一声，跑进黑夜的山谷里。素世偷偷看向白布外的缝隙，她想起偷尸贼曾经提起过“大学”一词……马车果不其然驶向了伦敦城，在散发着尿骚味的漆黑巷弄里左突右冲，约一小时后停在了一座宅子后面。
盗贼们将她搬出来，敲了敲扣环，一个人打开了门。这大抵是富商的院子……过后又是一段颠簸，想必是进入了宅邸内部。不管怎么说，她决定以后对扮演尸体的演员们宽容些，因为这确实比想象中困难。盗尸贼抬着她上了一段楼梯，将她放置在一个平台上。一个老成的声音开始跟盗尸贼们交谈，丑恶地讨价还价，其间还混杂着钱币的碰撞声。一阵冷风吹进窗户，蹭过她的头皮。她听见宅邸的主人在周围踱步，长长地叹了一口气——这口气自然和愁苦没有半点关系，它是带着一种满足、近似赞叹的感情。那人向着素世俯身，手捏住了她额头附近的白布，过了会却又改变主意，将她大腿附近的布料掀开，并跪坐下来小心地卷起她的长裙，用脸颊蹭她的小腿。
素世恶心得倒吸了一口凉气，如今看来事情已经很明了了，这位住在伦敦城的上流老爷、一位体面的大学教授居然长期雇佣盗贼偷窃尸体。他不仅是个道德败坏的犯罪分子，更是个令人作呕的恋尸癖！
然而这位恋尸癖却忘了最关键的一件事，那就是尸体通常来说的是冰冷的，而素世却带着活人的体温。想来他是太陶醉了，完全没意识到这一点，甚至没留意到所谓的“尸体”已经坐了起来。素世从平台边随手拿起某样金属用具（从手感判断是个锤子），狠狠砸向教授的脑袋，就像拍死一只蟑螂。这位教授只来得及轻哼了一声就像个破布袋一样昏倒在了地上，他现在比素世更像尸体了。
素世用身上的白布擦干净小腿后才跳下地板，这房间也许是个解剖室，几个没有头的人体骨架阴森地蜷缩在窗台旁边。她看到东面的书柜上整齐摆着许多玻璃罐，里面是浸泡在砷溶液中的手、脚和内脏。这些被切下的肢体呈现出一种原始且安静的状态，仿佛羊水中的婴儿。一排排打磨好的工具挂在墙上，还沾着少许干涸的血，素世打量着那些线锯、颅骨锯、骨凿、镊子、软骨刀、动脉钳，又回头望望自己刚才躺过的手术台，忍不住打了个寒噤。她真不敢想象睦在这个地方会受到怎样的对待。无论如何，最好快些离开这个是非之地。
她试图找回记忆中的道路，但这座的宅邸实在大得超乎想象，她最后绕到了一个边门，门外传来嘈杂的脚步声。也许我可以问问回教会的路，她这么想着，但门外站着的居然是警察！几个困倦的警役领着一支巡夜人队伍，烦躁地用尖杖敲打着教授宅邸的石墙，素世一露脸那警役就劈头盖脸地喝骂道，“威廉·诺克斯，你被逮捕了！”
“你认错人了，我是无辜的。”
警役当然知道恋尸癖教授是个老男人，他虽尴尬却不愿意轻易放素世走，“你是从这宅子里出来的人，” 警役说道，“是女仆吗？他的老婆，还是……”
“情妇”二字大剌剌地藏在警役怀疑的视线中，“我的天呐！”素世在心里大喊，此刻她若坚持声称自己是无关者或许反而会起到反作用，不如就顺着这些人来。“我认为你们无法从我这里得到什么。”素世尽量摆出一副冷淡的语气，“不过我愿意配合调查。”
“那再好也没有了，小姐。” 警役摆摆手，“你们三人去搜查宅邸。”又看向素世，“麻烦您先在这儿等一会。”说完两个巡夜人上前抓住素世的胳膊，将她带上了马车。
可悲可叹，她还是没能摆脱被关进监狱的命运，好在看守的巡夜人还算有礼。“您得在这儿呆上一夜，”他解释说，“治安法官明早会来做初步审讯。”
我可不是犯人，她在心里骂到，但明智地选择了不宣之于口。巡夜人锁上门，牢房回归黑暗，只有天上的月亮是唯一的光源。其实审讯明早才进行对她来说反而是一件好事，素世环顾牢房，她看到角落腐坏的稻草、墙壁上用木炭画的的淫秽涂鸦以及一个脏兮兮的瓷碗。稻草散发出一股陈旧的屎味，差点让素世跟她的晚饭告别。她嫌弃地拿起碗磕碎，用碎瓷片敲了石墙三下，那面厚重的墙壁就像被强酸溶解般出现了一个一人高的大洞，待她走出牢房又迅速恢复了原本的模样。
没什么再能阻止她了，今晚的闹剧实在持续得太久，她得马上赶回去回收睦的尸体。她奔走在伦敦的巷口，半路遇到了一个醉酒的农民，于是请他载自己一程。马饿着肚子不愿意赶路，午夜过后她才总算回到教区墓地，睦的尸体却已经不在那儿了。素世愕然地瞪着那个空荡荡的墓穴，这时一个教士打着哈欠走过来，惊讶地问她怎么会在这儿？
她能怎么说呢？我刚摆脱一个变态恋尸癖就被关进了监狱里，现在是逃狱出来的？素世露出此生最优雅的笑容，带着半分如丧考妣似的平静地回答道，“我的梦游症发作了，牧师阁下。”
“您居然有这种疾病吗？别担心，”教士显得很关切的样子，“我听闻过一剂偏方，将圣水和羊胆汁以小火煮开，再加入蟾蜍粉、蜥蜴粪便、木米亚，搅拌均匀，服食七天即可见效。”
我死也不会吃。素世装出一副无辜的表情，问道，“这儿都发生了什么，牧师阁下？好像非常混乱。”
“别提了，三个盗尸贼跑进教区墓地，搞得我得值一整夜的班。”教士晃了晃手中木棍，恶狠狠地说道，“这群人真是太猖狂了！”
“那么这里的尸体……”
“暂且移到了悬崖附近的老建筑里面。”
“是啊，那边应该更安全一些。”
“您也要小心啊，这世道什么人都有。”
“我会的，谢谢您的关心。今晚我就先回去了。”
说罢素世挥手道别，朝帐篷的方向走去，那教士还一直在后面喊着让她记得按时服药。她回头笑了笑，占卜师走进一棵无花果树的阴影，消失了，再次出现是数英里之外的悬崖边缘。那栋老旧的建筑物看起来已经成了山崖的一部分，几乎融进了岩石内部，表面斑驳的涂料褪成了石灰一样的白粉。据说它是以前的修士们苦修时使用的，里面供人休息的地方与其说是房间不如说是洞穴，素世在二楼中间的位置找到了睦。睦被放置在一个石台上，和原先没有半点变化。此时月亮已行进到偏东的的位置，再有几个小时就会和初升的太阳交汇。它发出的月光明亮且苍白，像是风化后的沙砾的颜色。“你是故意的对不对。”素世看着睦的脸，带着几分怨怼说道，“你能听到我说的话。”
睦的手肘旁边有什么东西，是一串念珠。素世拿起看了看，这是一串磨损痕迹很重的玫瑰经念珠，中间的细麻绳几乎轻轻一扯就会断开。念珠本身是鱼骨材质，唯有苦像十字架旁边的那一颗是红色的。一条有着红色脊椎的鱼，素世想到。
她将这串念珠收进口袋。
三天后修道院旁边已经看不到占卜师的帐篷了，一同消失的还有那具不会腐坏的古怪尸体。三天后的午夜，睦睁开眼睛，看到了晴朗的夜空和一条深邃的河谷，它的两侧有近乎垂直、苍白的白垩岩——正是被附近的居民称作“恶魔堤坝”的地方。一轮满月挂在天顶，散发出粘稠的珍珠色光泽，一点点淹没了河谷底部的泥土和碎石。睦走下马车，踏着地上牛蹄和车辙歪歪扭扭的的印迹向前走了几步。素世正在篝火上烤羊肉，慢吞吞地喝着一杯树脂香酒。看到睦过来，她没好气地扔来一个白眼，“你‘死而复生’了？没有你的份。”
“我做了一个梦。”睦说。
素世耸耸肩，意思是随便她讲不讲，于是睦继续说下去。她的梦里还有一个梦，她从更深处的梦中醒来，看到窗外有一支行进的驼队。他们走在闪着微光的淡蓝色沙丘上，鲜艳的头巾随着微风摇晃。走在队伍前面的是吹着风笛的牧羊人，然后是吉普赛人和一头红发的摩尔人。骆驼载着行李，脖子上的铃铛微微摇晃……那支队伍走得比鬼魂更轻盈、更安静，对世间不再有丝毫留恋之情。前方有个山峰般巨大且辉煌的月亮，向他们敞开了一条由月光组成的道路。在凝固的夜空尽头，星星如同许多闪烁的鳞粉。
“这像是某种中世纪的宗教狂想。”
“可能吧。”
“也说明你从那时起就一直活在梦里。”见睦不说话，素世继续说道，“又或者你想回到那个时候。”
3、Gemma Prima
先回到十八世纪。在腓力五世统治的西班牙，马德里西侧一条以“卡德斯”命名的街道上，两匹高大的骏马正拉着一辆马车趾高气昂地经过。“卡德斯”的意思是羊毛梳理工，这条街上也确实住着许多以纺织为业的手艺人。在他们眼里，一辆富丽到这般程度的敞篷马车是不可思议的：拉车的骏马披挂闪亮的红蓝双色丝绸马衣，戴银项圈和掐丝珐琅工艺马笼头，笼头侧方还有金玫瑰装饰。畜生尚且如此，车与人何须再多赘言。车内，一位贵妇人斜倚在柔软的天鹅绒座椅上，白皙的左手懒洋洋地用羽毛扇扇着风。她的一头浅棕色长发盘在脑后，面孔被一张镶嵌碎钻的黑色丝绸半脸面具遮挡。每当有人问及面具，她总会用带着些许怅然的调侃语气说道：“我在守丧呢。”
马车经过街道，扬起一阵淡黄色的烟云，径直驶向卡德斯街南方——再往前去一些就是马耳他河河畔。这附近不如早先拥挤，零散地分布着几幢独栋建筑。马车在其中一栋停下，贵妇人踩着马凳下车，不待有人招呼便大步迈入房门，高喝了一声，“难道没人来迎接我吗！”
即便是房子的主人是个重病垂死的可怜人，听了这喊声也会即刻清醒过来，它比乐器更清亮，其中还显露出可怕的侵略欲望。没过多久，就听到上方传来脚步声，房子的主人快步走下楼梯。她穿着一件松松垮垮的衬衫，绿色长发绑成一个潦草的低马尾，愕然地看着不请自来的客人。
“请问您……”
“您还要问我？”贵妇人将扇子利落地一收，“难道前几日我没给您寄过前来拜访的信函吗？”
“信函？”
“正是。”贵妇轻蔑地将客厅扫视一圈，“瞧瞧您这儿到处都是没收拾好的书卷和草稿，您让我在哪儿落脚呢？”她不快地哼了一声，“不怪睦小姐将我的信忘到了脑后。”
她说话的语气简直像自己才是这栋房子的主人，而对方不过是个寄人篱下的食客。睦咬了咬下唇，她对社交向来兴致淡薄，也许真是自己有错在先。
“很抱歉，请给我一点时间。”
“希望这‘时间’不会太长。”
睦匆匆收拾了周围散落的书卷，忙不迭地将来客请到了二楼的书房，找来一个还算干净的杯子沏了茶。客人纡尊降贵地闻了闻味道，随后冷淡将杯子推到了一边。她没告诉睦她的姓名，只让睦称呼她为‘子爵’。“毕竟如今这世上不管是权力还是圣洁都能够用钱买到。”女子爵嘲讽似的评论着，又将扇骨重重一敲，总算切入正题，“您的墨水准备得怎么样了？”
反问一句“墨水？”会显得很蠢，于是睦选择了另一种更糟糕的应对方式——沉默。然而半晌过后，她终究还是在客人严厉的逼视中屈服了，嗫嚅着说了句“我记不清了”。
“您的记忆可真是跟条过于肥胖的蛇一样，得从洞口一节一节地拽出来。”女子爵讥笑道，“您仔细回想一下，前几日您种出的蓝玫瑰成了贵族沙龙上的明星，而我从中嗅到商机，与您恳谈了一番，还付了您一百皮斯托尔的定金。”她说罢猛地起身，在书房中来回踱步，华美的裙裾亦随之前后摇摆，“我要您做的是一种彩色的墨水，跟您培育出的蓝玫瑰是同种逻辑。男性偏好红色、赭色，蓝色和金色则在小姐们的团体中流行，总之什么颜色都得有，而且得量身定制，专门售卖给在宫廷得宠的贵族……怎么样，您有印象了吗？”
说有印象就是撒谎了，可是睦一想到或许有袋沉重的钱币曾落在书桌上，每一托敏重量都昭示着她言而无信的恶名，不由得出了一身冷汗。好在睦私下确实有制作墨水的兴趣，她赶紧取了一小瓶过来——当然，这只是瓶普通的黑墨水。女子爵起先不太高兴，但拿起羽毛笔试着写了几行后，她的眉头舒展开来。
“非常不错！这样的品质就算放眼整个西班牙也是罕有的，太棒了，睦小姐，您就按照自己的步调来。我再另外付您一百皮斯托尔，原材料方面有麻烦尽管带口信给我。下个月二十五号再来拜访的时候您至少得给我看五种颜色。记得多做一些，我已经收到不少预订单。”
说罢她毫不拖泥带水地起身回程，睦站在窗前愣愣地注视着马车消失在街角，仍未从清晨的冲击中回过神来。她是个离群索居的人，平时的爱好不外是种些果蔬，做几个不入流的手工艺品，很久之前某个蓝发友人出于好心，曾提议帮她在国王的宫廷里谋份闲职。睦视之如洪水猛兽，断然拒绝了，如今她已在远离教区的卡德斯南巷默默无闻地住了三年之久，从没人到访，更别提从天而降这样一份超出想象的生意。有那么一会，她对那株心血来潮栽培的蓝玫瑰感到懊恼：虽说都是给物品上色，花和墨水却是两个全然不同的概念，这是个了不得的麻烦。
回到书房时睦也忍不住像方才离开的女子爵一样踱起步来，装着钱币的布袋放在桌上，旁边落下一方白色丝绸手帕，大概是女子爵忘在这儿的。睦拿起看了看，手帕一角有金线刺绣，是卡斯蒂利亚语中的字母“ſ”，织料散发出丁香跟苦橙的香味。睦鬼使神差地将它收进袖口，若有所思地拿起那袋金币。
袋子很沉，一百枚皮斯托尔能买到一匹顶级的战马，而金钱的马往往比肉身的马走得更长久——不过对睦来说，能把她带去附近的书店逛几圈也算是不错了。她草率地吃过几口午饭，鼓起勇气走进了十字大道拐角那家著名的奥克雷书店——这里颇受社交界的名士欢迎，曾多次举办读书沙龙（会员制）。睦艰难地在作家和贵族们热烈的讨论中寻找着自己需要的东西。那些关于法律、社交、新建成剧院的话题好似出膛的炮弹般追着睦打。等到终于在角落里找到关于颜料和制墨的书籍，她早已是满头大汗。睦付清钱，疲惫地带着书回到卡德斯街，家里却有另一个惊喜在等着她：门口停着一辆陌生的马车。一个绑围裙的女人站在台阶上，正指挥车夫们将一个又一个的木箱搬进客厅。睦愣了会，一瞬间以为是女子爵去而复返，但后者的马车明显要奢华许多。她快步上前，有点结巴地询问对方是谁，为什么要往她家里搬这些东西。那人朝她鞠了一躬，很是得体地回应到。
“我是子爵派来照顾您的，箱子里都是制墨用的东西……别担心，肯定能帮上您的忙。”此人有一头略微蜷曲的金棕色长发，脸上长着令人倍感亲切的雀斑，说起来话却颇为强势。‘照顾’一词令睦吓了一跳，她正想对此发表意见，对方却不给她半点机会，紧接着说道，“子爵告诉我您过得很邋遢（这未免说得太过分了，睦想），特地遣我来负责您的生活起居。您看看这客厅乱成什么样了？既然您为子爵做事，就是半只脚踏进了马德里的社交界，您的一言一行必然也会影响子爵的形象。贵族们的嘴可不饶人啊。”她一口气说完，转头带着笑意看向睦。那双蓝眼睛很明亮，瞳孔还泛着些许奇特的绿色光泽，“好了，我住哪里？”
睦噎得说不出话来。她僵硬地走进客厅，瞥到其中一个箱子里有阿拉伯树胶、绿矾，另一个则满满装着蓝铜矿与孔雀石。毕竟是拿人手短，实在不好多说什么，良久睦往上指了指。“二楼有空房。”
“真是棒极了。”
名为照顾，实则监视。新来的女仆以一种更胜女主人的气派侵入了睦的生活，她并非要帮助睦矫正原有的生活秩序，而是她就是新秩序本身。每天鸡啼前后，这位女仆会强硬地进入睦的卧室，将她从温暖的床上拽下来（睦自然是没有锁门的权利的），用严厉的口吻催她换好衣服，推她下楼吃早饭。随后又雷厉风行地回到二楼，除尘、清理，打开房门让新鲜空气流通进来，并热情地向睦为数不多的邻居道早安。中餐和晚餐也是类似逻辑，她规定睦必须在餐后外出十分钟保证基本的运动量，并在入住的第一天就扫荡了宅子里所有的抽屉和衣橱，从中收缴了不少好东西。“烟叶，还有酒，”女仆得意地晃晃手中的玻璃瓶，“您真是藏了不少‘违禁品’。这些戏票也暂时由我保管吧。”
她甚至改造了睦的卧室和书房，好腾出空间来放下那许多箱的玻璃器皿与制墨原料。几天后，一个订做的带耳大型陶土坛被谨慎地搬进睦的书房，以便应付大量的制墨需求。睦整天与矿石、媒染剂、大肚烧瓶打交道，既然没有其他娱乐，便不负女子爵所托过上了与清教徒无异的制墨匠生活。陶土坛里装满了墨水的溶剂，睦每天会花上至少三个小时搅拌它们。这些尚未完成的墨水有时闻起来像焦糖，令人食指大动，另一些时刻却散发出焦油和动物皮毛的腥臭味，熏得睦一直咳嗽。
制作墨水时她经常能听到那位女仆的脚步声，她在厨房里里外外地忙碌，与之相伴的一连串声音渐渐给了睦一种安心感。似乎生活本就该如此。不知何时开始，清晨研磨矿石之前睦会习惯性地往院子里看上一眼，她偶尔能看到那位女仆坐在板凳上边哼歌边清理鱼鳞。日出的第一缕曙光像水一样漫过了窗台，一缕热气从厨房半开的木门里飘出来，睦有种难以形容的失重感，仿佛一下子踩空了几级台阶。
下午两点女仆通常会送来一小杯玫瑰利口酒或巧克力，也有几次，她会毫无预兆地推门进来，大声地宣布晚上吃烤乳鸽和鳟鱼蔬菜汤。
“哎呀，您有什么意见吗？”女仆似乎对她的反应不太满意，“我保证鳟鱼是新鲜的”
“不，我只是有点吓到了。”睦辩解到。
“这么听来反倒是我的问题了，”女仆交叠双臂看着她，“我至少敲了三次门，您却毫无反应。我只能选择直接进来，万一您在这个大墨坛子里淹死了呢。”
“……我很抱歉。”
“不必道歉，我就当作您对今晚的菜单没意见了。”
“好的。 ”
她正要离开，又转身回来，在睦身边亲昵地坐下，紧挨着她的身侧。睦能感觉到她大腿的触感。“您真该看看自己的模样。”女仆在她耳边说，呼吸几乎落在她的脖子上，“您的衬衫和脸都沾上了墨水。子爵一定会为您的这份用心高兴，但这样可没法见人。”她说着从怀里拿出亚麻手帕擦了擦睦的脸，和女子爵那无时不刻不在昭显存在感的苦橙气味相比，这方手帕闻着更温和舒适，会是茉莉花香吗？
“……我自己也行。”
“别说傻话，这儿又没有镜子，您一个人没办法的。”
女仆又坐得更近了些，还抬手搂住了睦的肩膀。睦不敢轻举妄动，因为她清楚地知道只要一转身两人的鼻尖就会紧贴在一起……说到鼻尖就会想到嘴唇，睦艰难地做了个吞咽的动作，紧张感让她觉得皮肤刺痒。女仆把这反应看在眼里，意味深长地笑了笑。
今天用过晚饭后她果然来了睦的卧室，睦当时正在翻看那本制墨大全，她已成功制作出了红色、蓝色、绿色和紫色的墨水，只差一点就能向女子爵交差了。剩下的那一种她打算往黄色的方向研究，可以用姜黄，但也许成熟的浆果也能派上用场，先用碱液提取出色素，接着让它们固着在白垩粉上，最后以阿拉伯树胶调和。她越想越觉得可行，在纸上飞快地写了几个公设，琢磨着用量。这时女仆走了进来，“我都敲了好几次门了，”她带着几分埋怨说道，身上只穿了睡衣，“您想不想去擦一下身体呢，我是说，既然您身上都是那些该死的墨水的气味。”
睦认为这并无必要，但还是决定乖乖按对方说的做，因为她不太擅长与这位女仆小姐相处。可是回来后，对方非但没如她所愿回房，反而变本加厉地坐上了她的床，正在翻她的笔记本。“我完全看不懂这些符号，但您想必就是借着它们做出如此美丽的墨水的。”她朝睦眨眨眼，“您愿不愿意屈尊为我解释一下，好让我这样的人也能听明白。”
她不想解释，但女仆正冲着她笑。“怎么了，请到这边来，这难道不是您的床吗？”她的这种“自知之明”有时简直令人恨得牙痒。睦浑身僵硬地来到床边，拿起了那本满是草稿的笔记。“没错，就是这儿。这是什么算式呢？”她仿若无事地把手放在睦大腿上，摩挲起她的胯骨来，手指的动作仿佛在演奏竖琴。“还有这儿，您也说明一下吧……”她撩起睦的睡衣，那只撒旦的手现在移动到了肋骨附近，“这些符号实在是非常神秘，就和您本人一样。”
睦记不得自己是怎么回答的，她发了会呆，等回过神烛火居然已经熄灭了，而她的手正撑在女仆身体两侧，笔直地注视着对方蓝色的眼睛。皱巴巴的睡衣落在枕头旁边，它怎么会到哪儿去的？像是要驱散她脑海中这些无益的疑问，女仆朝她吹了口气，同时右手向下轻巧地一拉，扯下了她用来绑马尾的缎带。睦的浅绿色头发一下子全部披散下来，失重感再次出现，睦忽然觉得别的什么事情都无所谓了。
“其实我是清楚的，您真正喜欢的是女子爵，就算此刻也想着她，对吗？”
“不，我……”
“多说无益，我可不是要责备您，就算您在跟我做这种事的时候还思念着另一个女人。”女仆竖起一根手指，“我当然明白我跟女子爵有很大的差别，但只有一点我们是一样的，您知道吗？”睦摇摇头，女仆则神秘地笑了笑。她搂住睦的脖子，将睦拽到身边，手心贴着她的锁骨，“女子爵仍在丧期中，而我很久之前也失去了伴侣，也就是说，”她不怀好意地停顿了片刻，“我们都是在守寡的女人。”
对她这番独白，睦只报以漫长的沉默。女仆倒也不介意，她温柔地抚摸睦的身体，手掌在胸口多停留了几刻，“您的皮肤在我见过的人中是最完美的，不过……”她在睦身上趴了会才继续说道，“您为什么没有心跳声呢？”
“是你听错了。”睦冷淡地回答。
“那就当是这样吧。”女仆又笑了。
睦第二天是在正午的日光中醒来的，她躺在床上，完整地穿着睡衣，手边有一本压皱了的草稿本，上面记着还没写完的公设。兴许是睡得太久了，她觉得有些难受，扶着楼梯下楼去院子里洗了把脸。屋子里非常安静，只有她一个人的脚步声。她在餐桌上发现了半块没吃完的面包跟一碗凉透了的鱼汤。屋子的大门锁着，门外有一个男孩正奔走着剧院宣传，“国王剧场新戏上演！”他扯着变声期的公鸭嗓卖力地叫喊道。
睦烦心时经常会去剧院，并非喜欢看戏，而是因为在那整齐排列、被黑暗包围着的座位中能找到某种令人放松的孤独感。也许今天她可以再体验一次那种感觉。为了避开人潮，睦带上单筒望远镜提前两小时抵达了剧场。既然有钱，就买了高等级的贵族池座。当时的国王剧院正在经历一场丑陋的权力斗争，两位主管人的暗中角力差点让这出戏变成了一场笑话。睦当然不可能知道剧院的内幕，她只是散漫地看着，觉得剧本虽然破绽百出，演员倒是算得上敬业。
“我本来应该死去，这固然令人绝望。而您的所作所为竟还能将我置于更糟糕的境地！看看您所造成的一切吧，如今我只有一个要求，请您离开我，赋予我单独痛苦的权力。”
“您这是在对我下逐客令吗？要将我从您的生活中驱离？”
第三幕演到高潮的时候旁边有个戴礼帽的年轻贵族递来了一支烟卷，睦道了谢，接过来心不在焉地抽了几口。
“如果无法做到这点，至少请您跟我保持距离。还有您那些麻烦的朋友……”
然后戏一下子变得索然无味起来，于是睦提前离席，一回家就脱掉外套钻进了被子里，昏昏沉沉地睡了一晚。第二天吵醒她的是女子爵愤怒的脚步声，“天呐，您这儿怎么还是乱得像个猪圈？”女子爵小心地提着裙子走上二楼，难以置信地喊道，“我难道没有派一个女仆来帮你吗？”
“她走了。”睦睡眼惺忪地揉了揉眼睛。
“她临时有事回老家了。”女子爵纠正道，烦躁地瞪着还没起床的睦，“她只不过不在一天，卧室就乱成这个样子。而且我之前说过二十号会再来拜访一次，您就是这么迎接我的吗？”
“您说的是二十五号。”睦小声反驳道。
“二十号！”女子爵气得发疯。“快些去洗漱！您打算保持这副没体统的样子到什么时候？”
睦没有别的选择。等她换好衣服，女子爵的耐心也即将到达极限。她又是“啪”地一敲折扇，“您早先做的那些彩色墨水反响相当不错，尤其是蓝色的那一款，事实上，仓库里已经没多少存货了。我这次来是希望您能再多做一些——”
“我不想再为您做墨水了。”睦打断她的话。
女子爵挑起眉毛，“也许您嫌弃一百皮斯托尔太少。”
“不是的，”睦停顿一会，“我只是感觉您或许早已达成目的。”她看向女子爵，“新追加的订单不过是拿我取乐。”
“您这是在污蔑我了，我为什么要这么做？”
“您比我更清楚。”睦在子爵身边坐下，托起前者的右手。女子爵戴了一双镂空的黑色丝绸蕾丝手套，睦专注地看着，试图从中捕捉到少许熟悉的痕迹，接着她俯下身，爱怜地吻了吻子爵的指节。
女子爵却不让她如意，她毫不留情地抄起扇子打向睦的脑袋，“您这是在做什么？难道是在撩拨我？对一个寡妇做这种事这可算不上是什么光彩的动作。”
“我有一个猜测，我会告诉您您是谁，也希望您能回答我一个问题。”
“哦？我是谁？真是个古怪的交换条件，您就说来听听吧！”
“我认为那名女仆就是您本人，”睦冷静地回应道，“您是位魔女，真名叫长崎素世。”
短暂的沉默，女子爵哈哈大笑起来，她重复地打开折扇又合拢，并未正面回答睦的问题。良久才开口说道，“就算是你说的这样吧，你又想问什么？”
“那些墨水是用来干什么的？”
“墨水是商品，商品的唯一用途就是换成金币。”女子爵用扇子朝厨房一指，“在说之前，先给我沏一杯红茶来，要用好的茶叶。”
睦照做了，茶水到位之后子爵总算开始讲述这个故事。在葡萄牙战争结束后归来的士兵中，女子爵首先讲道，有一个叫弗洛里达的骑士，他倾慕西多尼亚公爵的女儿已久，为此终日在她住所楼下演奏鲁特琴。可惜动人的音乐能流进公爵女儿的耳朵，却流不进她的心里。小西多尼亚以貌美而出名，追求者众多，然而她毫不在乎家世与财产，唯独关心追求者的才气。在如雪片般的众多来信中，唯有文采好的才有可能收到回复。骑士在巴黎上过大学，虽有诗才，寄出的信却被湮没在了许多千篇一律的白信封与黑墨水中。后来他不知从哪里打听到我，亲自上门，想要订做一款独一无二的墨水。我的墨水自然要价不菲，他出不起那么多钱。可是他家里有一件传家宝，是一块圣人身上的布料，据说是君士坦丁堡城破时他的先祖偶尔取得的。这位圣人来自东方，是祭司王约翰的大臣，追着一颗星星不远万里从印度来到了意大利。遗体穿着白大衣和绿色锦缎长裤，衣袖边缘缝了一排珍珠。其中有一颗是红色的，就是我手上这颗了。
说罢子爵取出一个镶嵌着宝石的盒子，那颗红色珍珠就放在天鹅绒软垫中间。子爵只给睦看了一眼就吝啬地收了回去，像是怕睦抢走一样。“这是第一颗回到我手里的。你过得比我想象中要好，但是想到你既然没有味觉，我辛辛苦苦做的鱼汤就浪费掉了，真是叫人生气。我不是贵族或女仆，你也不是活人，年轻时犯下的错误竟然要几百年后才来弥补。我要走了，小睦，这个年代里我们大概不会再见面了。”
她最后一次敲下扇子，身体随之变得模糊、透明，很快就像晨雾一般消散了。睦低头看向她坐过的地方，那里只有一张镶嵌碎钻的黑色丝绸半脸面具。
