写意 Writee

阅览

欢迎有能力的朋友酌情进行捐助,帮助我们维持服务器运营,继续打造开放、自由、有趣的分布式社交社区! 请访问 O3O.Foundation 进入捐助页面,或获取财务信息披露。

以下是发布于写意 Writee.org 的最新公开文章。

from CARAMEL

『悲伤的恸哭』

零夜的故事

privatter.net/p/1488968 2016年4月24日


关于他的故事


──月野 零夜? 当然知道哦。您是指〈旧世界秩序〉的「嘲笑的魔踏师」吧。在暗地里操纵「绝望的舞台」……呃,「支配时间的月亮」,使其成为魔法使杀手的最差劲的魔法使,就是「嘲笑的魔踏师」月野 零夜。  想尽可能避免与他再次战斗呢。至少我个人觉得,与其与那人あれ战斗,不如先投降为好。我就是这么不擅长对付他。

 ……诶? 可以不用敬语,吗。  那我就承蒙好意了。这样说话比较舒服。

 回到话题。那个,零夜对吧。  ……他是个冷酷无情的魔法使。如果说「绝望的舞台」是不够恶魔的恶魔,那人就是过于恶魔的非恶魔。不巧,我不知道形容那人用什么词才合适。  那家伙アレ将人、天使、甚至恶魔的命运全盘搅乱,再收取其生命。或许,就连试图用我们已知的语言去形容他都是在自作聪明吧。

 虽然如此,但他仅有一次恸哭过。  难以置信吧? 我也没法相信。  不过,毕竟他也算是有心的嘛。虽然那颗心可能是他的演技,但暂且先无视这点吧。  说实话,我也不理解那人的真心。他有所谓心的东西,姿态也并非不可窥见,但都深深地深深地隐藏着,我未曾见过他的内心、真心。说到底,无人能保证他的内心不是空的。
 总之,他的恸哭是毫无疑问的事实。虽然只有一次,但那一次给他带来了巨大的变化。
 他变成现在这副样子,正是从那时开始的。  在那之前,他确实也是强大的魔法使。比谁都强,比什么都强,如果使出力量的话,能轻而易举地毁灭一座城镇。

 但和现在相比,绝对的差异点是,曾经他讨厌使用力量。不,讨厌这个词有些不恰当吧,他对自己的力量有绝对的自信啊。  我想想——准确说的话,他嫌使用力量太麻烦了,这样描述比较合适吧。大概,是那样吧。毕竟我猜不到他的真心。  对了,人类世界有俗称“七大罪”的东西吧。用七大罪打比方的话,他就是怠惰。虽然看他现在的样子无法想象,但他毫无疑问曾是怠惰。说到底那人成为魔法使之前——不,不说这个。这是无关话题。
 那么。  我看到了他的恸哭。我看到在摇晃的火焰的对面,他叫喊着流下泪水。  希望被燃烧,绝望被冻结,空虚在嘲笑,狂诗曲满盈。那里是地狱。嘶喊着的他宛如魔神。  从那时起,他改变了。解放魔法,站在那个世界的顶点,只为这一件事,他成为了将一切利用后舍弃、践踏毁弃的,嘲笑着的魔法使。
 ……他就这么改变了。随着唯一一次恸哭,他成为了使用力量毫不吝惜的人。好像就是从那时起,他的心也藏得更深了吧。  这件事,相信与否就请随你自己判断。反正这件事只有我知道。
 我的名字? 我是已经被烧得连碎片都不剩的片段,问我的名字有什么用呢。  算了。有提问就回答,这是我的理论。

 我的名字是……不对,比起现在的名字,也许报出我曾经的名字更便于理解吧。  我曾经的名字是〈空白的奏鸣曲〉。嗯,是二单词禁书。现在我的立场,就暂且说是天使吧。

——啊。  零夜是怠惰、他是强欲的话,我就是虚饰。嗯,没错。我的话语中既有真相也有谎言。所以,不要忘了,刚刚我关于零夜的一串话语也可能是谎言。  那么,再见。如果能永不再见就好了啊。




腻了

 
阅读更多

from bug人

00-00 仿生人会梦见电子猫咪吗?

———————————————————————————————————————————

“茱莉亚茱莉亚,闭上眼睛吧, 阖上双眼你就不会再看到窗外那耀眼的火花; 茱莉亚茱莉亚,快快入睡吧, 沉入梦境你便不会再听见屋外那喧闹而悲伤的声音;” ——节选自《西陆诗歌选·远方的茱莉亚》

———————————————————————————————————————————

“……快起床了,…快起床了……白日已上三竿咯…!”餍足的睡眠被充满热情的声音所打破了。搅扰他人清梦可是重罪,这可是中原戒律(1)的第237条所规定的。朦胧中卡里帕姆想要拿这条来反驳,但脱口而出的却是另一句话,用着不属于他的,一听就充满着青春气息的少女的声音——“让我再睡会儿嘛…洛尔塔婆婆”伴随着话语的脱出,他一下子醒了过来,当然是精神意义上的,而非身体意义上的。毕竟他能够感受到眼睛只是微微张开,同时一位仆从打扮的老人也不可避免地映入了自己的眼中。

“啧,又来到了这里吗……”卡里帕姆在心中小声地低语了一句,又一次来到这里,与其无聊地旁观这重复的一幕,不如……他在“内心”跟随着面前的人开口——

“⬛⬛⬛⬛小姐,再不起来,老爷和夫人就要结束用餐咯!他们可不打算等你啊”那名女仆带着慈爱地语气但又显得有些许无奈,不管她说几次,卡里帕姆都听不清对方口中那人的名字。

“洛尔塔婆婆,你可别想骗我!”女孩的声音微微拔高了些,但却没有要起来的意思,反而掩了掩被子,把自己裹得更紧了。“我闻到味道了,你端来的是苏塔(2)吧!放在那里就好了,我一会儿会起来的,你明明知道昨天我累坏了,却还要赶我起床吗?”女孩明显已经醒了,但却一定要和面前的老太太辩驳两句。

“哦…我亲爱的小小姐”,那女仆叹气的样子就像劝诫莫干的福地一样(3),“您可不能指责我对您不体贴”,接着对方的气势也上来了,两人就像是要争出个输赢似的,“我这样的老人家的心思你也是懂的…来扰您必然是有大事”看起来这位老人胜利了,能感觉到床上慵懒的女孩倏的一下起身了。

“什么事情,洛尔塔…不对,我亲爱的仁爱的洛尔塔婆婆啊,说嘛说嘛!”她摇晃着身体撒娇似的对面前老人央求道。

老年人毕竟是老年人,看到家中的掌上明珠也不忍再多卖关子,微微欠身靠近女孩对她一字一句地说道“桑塔布莱特先生的信,到咯!”,老人闪着光芒的眼中映出的,是和他别致无二的脸庞。

“啊啊…讲真的?”女孩一下从床上蹦下来了,像小兔一样灵活地跳了两下,不淑女地抓起了桌上的苏塔,接着塞入了嘴中,“那…嗯嗯…那我可得赶紧了!婆婆啊,等我片刻,我马上,就下楼!”

“不需要我替您更衣?”老女仆的声音中带着点笑意。

“哦,不必了,这我还是能做好的,婆婆您还是快些下去招待好爸爸妈妈吧,不然他们可又要吹毛求疵了不是?”女孩打开衣柜,挑选了一套精致但不奢丽的衣装,对着镜子开始比划了起来。

一开始卡里帕姆还会因为男女差别问题紧紧闭上不存在的眼睛,但随着时间过去,他也没了这份焦虑,毕竟除了性别和声音外,自己也和面前这人没什么区别了,甚至联想到自己时还有些淡淡的尴尬和无奈。

女孩很快换好了裙装,盘好了头发,整个人脸上洋溢着可以与阿芙莱迪娜4相比较的幸福的笑容了。她脚步轻快,三两下便从镜前跃到了门前,而卡里帕姆则闭上了眼睛开始默数了起来。

“5” 女孩又看了看镜子,镜中的她笑颜如花;

“4” 女孩把手放在了门把手上;

“3” 她开始向下压动门把手;

“2” 伴随着吱呀的声音,门渐渐打开了;

“1” 门开了。

———————————————————————————————————————————

视野得以被归还,但在此刻这并不是一个好消息。夺目的白光像是要将人吞没一般,踏出一步后身体的控制权便如愿被归还。刚刚的一切不过都是前菜,每当梦中的那人打开这扇门后属于他的探索时间才刚刚开始。强光逐渐退去,卡里帕姆眨了眨眼睛。

“这又是什么地方…?”比起眼睛所能看见的一切,最先传入耳中的是从上方悠然落下各种声音。随着轻快的小步舞曲的舞蹈脚步声,觥筹交错声,嬉笑怒骂声,这样愉快而绚烂的声音,仿佛来到了书中所写的纪年前的古典舞厅,毕竟现在的中枢对这种轻佻的聚会(5)可是管理的格外严格的。

卡里帕姆睁开眼睛想确认一下周围的环境,但这似乎有些困难——周围的一切变得无比巨大,他本人犹如误闯巨人国的倒霉蛋一般。他一边躲避着舞会人无意冒犯的步子,一边仰起头想要找到一个高地让自己既能躲开这些人疯狂的步伐,又能看到这个地方的全貌。

他很快找到了一个桌子,上面铺满了点心和饮品的那种,他找准位置,顺着桌角慢慢地爬了上去。桌子虽只有半人高,但对现在的他来说也有好几层楼的高度。爬上这桌子不知消耗了他多少体力,他站在原地略略地喘着粗气,当然也不忘看看这个地方。

这舞厅目测有几十平米大,他所处的甜点桌在屋子的东南角,毗邻看上去是入口的紧闭大门。正中央是舞池,上方的华丽而不臃肿的水晶灯将下方正挽着手舞蹈的衣着华美的男男女女照的光彩夺目。整个舞厅的西南西北两角分布着室内管弦乐队,此时应当是休息时间了吧,音乐也从刚刚的快板四重奏转变成了舒缓的行板。舞池四周几位淑女绅士正热情地攀谈着,舞会或是聚会的目的不过也就如此罢了。

这个舞厅没什么好在意的。卡里帕姆晃了晃头,想要离开这个梦境从桌上跳下便是,不过在那之前偷偷享受一下梦里的美食也算得是不亏待自己。这可不能怪他,身后的甜点在他观察周围的时候不断用诱人的香气勾引着他。甜点那么大,而他那么小,整个人都被包裹在了甜腻的香气中,确实很难让人拒绝。

“苹果塔,奶酪法洛妮,巧克力柠檬饼干,南瓜派……”卡里帕姆在心中纠结着选择哪一个最妙,琳琅满目的点心让他不免纠结苦恼了起来。最终那个泛着刚刚烤出的金光还镶嵌着新鲜草莓的草莓苏塔俘获了他的心,“嗯…就这个吧”,当手伸向苏塔的时候,不和谐的声音却让他莫名手一颤。

“哦!我可爱的⬛⬛⬛⬛!你怎么能就躲在这里偷吃点心呢?”尖锐的女声简直要划破他的耳膜。这是在说自己吗?不应该啊,他应当已经变回了自己的样子,还变得那样小,那人不应当指自己。但,听到那声音时心中却为之一颤,仿佛是做了什么错事。

“天哪亲爱的,这场舞会你可不能偷懒!”恍惚间阴影笼罩在了头上,一双大手向着自己抓来。卡里帕姆凭借自己的良好的素质侧身一滚便躲开了攻击,抬头望去,一位长相臃肿的夫人咧着嘴向自己抓来。

“你怎么回事?做主人家的却如此不负责!”这如同猪猡一样的女人是从哪里冒出来的,刚刚明明完全没有瞧见她的踪影,是突然冒出的…还是里面的谁变化而来的?卡里帕姆一边思考着一边躲避着女人的大手。他本想从桌子上一跃而下,奈何桌的边缘离自己过于遥远,而那手又穷追不舍。

“***,见鬼的女人……”他低声骂了一句,法术没法施展出来,武器也不知所踪,他可不想被这只手给拍醒,于是瞧准机会引导着那手将自己向桌面的边缘相逼。

“你怎么敢和我顶嘴的,你知道我……”那女人大叫着,像极了游戏中那种精神污染的怪物,卡里帕姆可不管她在说什么,径直地朝着目标方向奔去。终于那女人发现了端倪,更加愤怒地狞叫了起来,“你怎能想就这样逃掉!”她的喉咙里发出了低低的吼声……不仅仅如此,准确来说是整个舞厅只有她的吼声。

哪怕是梦境也过于渗人了,出于好奇,卡里帕姆微微转头向侧边多看了几眼。俗话说的好,“好奇心害死猫人”,这句话放到哪里都是再合适不过的。宾客们如同被施加了禁止法术一样,呆呆地怔在了原地,而他们的视线,都不约而同地聚集在了他的身上——“那视线是从那时起不断地跟着我的吗?”没有来头的出现了这个想法,他打了个冷颤。或许下一分钟,下一秒,那视线便会化身成实体,牵动着宾客的身体异化他们精神,加入“追捕”他的队伍。不,不能这样想。

卡里帕姆甩甩头,使劲地盯着前方,然而就在刚刚思考的一瞬间,一定只有一瞬,桌面再次被拉长,原本即刻可达的终点一瞬间又变的格外遥远。是桌子变长了,还是自己变小了?恍惚中他感觉屋顶变的像天空一样遥远,桌子变的像平原一样广阔。原来是我,在不断地不断地缩小,变成米粒大小,变成浮游大小,最终慢慢成为空气中无意识的一个分子,一个原子,到无法再被缩小后更替重组,再获新生。 在这条无尽的道路上不停地奔跑到快要忘记一切之时,熟悉的报站声让他的高速移动的身体一下子被定住了,而后开始膨胀,膨胀到让他难以呼吸,一定是周围的空气消失了,一定是。他努力向远方伸出手,企图抓住那一线生机……

……

———————————————————————————————————————————

“哇!你是晕车了还是做噩梦了?”睁开眼,尴尬地发现自己的手悬停在半空,一个带着眼罩的粉色头发的天使正笑眼盈盈的望着他,在她的旁边站着一个黑色头发的人类则一脸不好意思地想要拦住面前那人。

“谢…感谢您乘坐B306号巴士,当前到站禁-F6-东森林,此站为终点站,请乘客全部下车,感谢您乘坐……”卡里帕姆放下手刚想回答,便被洪亮的报站声所打断。他只好微微点头向面前的人致谢,目送两人离开后,他起身整理好自己的衣服,摸了摸身上的武器位置是否正确便下车了。

阴沉的惨淡的光芒笼罩着这片奇异的树林,粗壮参天的诡异植物,偶尔能瞥见的怪物的身影,一切都看上去都是那么的不同寻常。达到此处的人不多,若是无人说话,这里恐怕会静谧得如同万物都沉睡在死亡中,仿若来到了阴间。 这森林,若是初次拜访者必定会被它的恐怖所吓倒,但对卡里帕姆来说反而更能令他安心,看起来他到达“森林”了。

———————————————————————————————————————————

1 中原戒律:中原统一教,于纪年前所建立的位于中原地区(准确来说是当时人们认知上的中原)统治者为巩固政权所建立的教派,主张“中原即为中央,中原之学即为世界之学”,并且制定了1000条规则,统称《中原戒律》 2 苏塔:西北陆流行于贵族的一种甜点,一层一层叠加烘烤,可以让每一层都有不同的味道,传说是由一位名为“苏塔罗”的宫廷糕点师制作而成,迈罗皇帝最宠爱的小女儿克洛蒂亚一吃就赞不绝口,为了称赞这位甜点师故为这种甜点赠名为“苏塔” 3 莫干,福地:莫干,纪年前位于东海陆的一位有名的皇帝。过去成天游手好闲不学无术,在其亲族大臣福地的苦苦劝诫下最终幡然醒悟一举成为东海陆历史上最受欢迎贡献最大的一位皇帝。 4 阿芙莱迪娜:阿芙莱迪娜,海底童话中的《梦之洋流》的女主人公。在爱上了一个未进化的远洋青年后,不顾一切地追寻着对方的踪迹,最终感动了海底大神,祂出手相助,实现了阿芙莱迪娜的愿望,使两人幸福地生活在了一起。 5 轻佻的聚会:中枢对于各种活动把控的非常严格,审批流程也很复杂。像这种没有一个合适理由的单纯以交友娱乐为目的大型聚会都会被pass掉(私下可以举办,但是规模不能过大,任何非公司管理的30人以上的聚会都需要由中枢办公室进行审批)

 
阅读更多

from bug人

X—3

———————————————————————————————————————————

现在,列车1号包厢内

“你说你狠狠地嘲笑了一番他们后把合同扔桌上就走了?”周无听了普瑞最后的总结后没好气地感慨道,“他们就没再说点什么?讲故事虎头蛇尾的,还真是颇有你的风格” 前面讲的那么详细,到了最后却只是一句话带过,普瑞肯定隐瞒了什么。这家伙,多半见财起意收了他们什么好处,所以才不愿意多讲吧。

“他们能说什么,总不能用武力威逼利诱我签合同吧,这可是在车上。”普瑞晃了晃手指,看上去颇为得意,“再说,区区三个年轻特殊者,对上我这个人生的长辈,还是不够看的啦~”

“指正一下,是失忆的长辈和两个正值青壮年的特殊者。”每次普瑞以“长辈”自居的时候周无都会感到无奈。他或多或少能够猜到他年龄的零头,他年龄与略显幼稚的言语总是那么具有割裂感,这一点和他们刚认识的时候相差无几。“连自己都数不清自己年龄的人还是别倚老卖老了”

“啧”普瑞不悦地摇了摇头,“话真多,你被那群家伙传染了吗…还有多久到站”他看向窗外,显然刚刚的话小小地戳到了他的痛点。

“还有不到半小时就到审查站了,你可以趁这个时候再打会儿瞌睡”,普瑞的一举一动有些过于好懂了。要说他是因为信任自己而不够深沉,但现在偏偏又摆出一副不想听自己说话的样子欲盖弥彰,真是叫人觉得他有些好玩儿。周无莫名想把他脸掰过来强迫他和自己对视,不知道他会露出什么样的表情。…多半会恼怒地给自己一拳吧。

“是吗?唔…那可要好好确认一下自己的行李了哦~”说完普瑞就趴在窗檐边不说话了。这人把行李中的什么给拿去交易了吗,突然说这茬。不过只要通行证在,其他东西也无所谓就是了,周无把通行证放入口袋后这样安慰自己道。尽管普瑞纵使随心所欲弄出不少事,但都没有超出不能处理的范畴,有时还能收获意想不到的好处。既然如此就由着他来吧,他冲上去当靶子某种意义上也能让自己省心很多。

大概是刚刚文件看久了,周无现在感觉眼睛有些酸酸的。他闭上眼睛靠在沙发,轻轻地揉了揉自己的太阳穴。

周围的那些人的情况基本已经明了了,6个,或许更多,和他们一样被邀请来“谈合作”的商人。还有一个公司,外派了几名特殊者,多半就是来“收割”特殊者的了。除了这三人外,车上估计还有乔装打扮的帮手吧。也不知道艾斯莫公司给了德洛斯这边的公司些什么好处,那边居然愿意让他们介入,估计还默许了他们回收剩余的特殊者,否则没必要派遣三个特殊者主力。在洽谈结束前他们应该都不会动手,所以先不考虑他们的事好了。至于洽谈…现在已经准备的差不多了,剩下的事等到了德莱斯再说。

列车继续缓缓地行驶着,难得无事可做的休息时间,平日里善谈的两人却变得格外安静,偶尔能听见门外模糊不清的脚步声和谈笑声,还有从脚底传来的列车的规律的行进声。窗外群山和树木都在不断退行。窗外动荡,却听不见一点风声和叶声。 普瑞不太喜欢这种感觉。过往的经历在他脑中所余无几,只有风景画一样片段残留在脑海中。他时不时仍能想起过去抚摸自己脸庞的风和亲吻自己脸庞的雨,透过这风景和这幻想,他能“看”到过去的自己。模糊又陌生的过往让他感到些许不适,他不想再看窗外了,这只会让自己烦恼。自己还有别的事要做,于是他看向了正在沙发上闭眼小憩的男人……

———————————————————————————————————————————

周无猛地睁开了眼睛,他一向不会在不熟悉的地方睡的太安稳。感受到了有人在窥视自己,条件反射般的,他一下直起了身。但对上了那抹浓郁玉绿后,他紧绷的神经稍稍放松了些。“醒的还挺快啊~”,普瑞缩了缩,又眨了眨眼睛,不再像刚刚那样直勾勾地盯着他了。

“我以为你在看风景”,打理了一下头发后,周无注意到普瑞又扭头开始盯着窗外,于是他也不由自主地看向了窗外,尽管那里的景色和之前别无二致。

“已经看过的风景没什么好看的,观察观察人的行为有时候会更有意思。”

“是吗,那你为什么这会儿又在看外面了?”周无盯着普瑞的侧脸,想从他的脸上看出点什么。

“……哈,那不是因为,要到站了吗。”但普瑞背过身去,假装开始收拾自己的东西,明明行李都是周无在管。

“原来如此,不过这车站更没有什么好看的就是了”。规律的咔哒声逐渐慢了下来,远处能看到银灰色的车站和边境审查处。他们突兀地出现在这里,成为了群山的终点,丛林的彼端。

“下车吧,磨磨蹭蹭的被我甩在后头我可不管”普瑞先他一步推门到了列车通道。“别那么急,慢慢下车不是更好吗”,嘴上劝着对方,周无却也一下背起行李跟在了他后面。普瑞帽子上的羽毛蹭到了他的脸上,他用手指拨开那个动来动去的小玩意儿。

越是想藏就越是藏不住,下次还是好好和他说说欲盖弥彰这个词吧,如果还有下次的话。周无这么想着把普瑞的帽子给揪了起来。

“你干嘛?!”普瑞伸手摁住了帽子,语气不善。

“你帽子的羽毛蹭着我了,想着帮你拿下来^^”周无帮他把帽子又移了移调整好。

“…真没礼貌”感觉到手被打了一下,看来还是不要随便动普瑞的帽子比较好。在略显轻松的氛围中,两人跟随着周围的乘客一同下了车。

穿过眼前的审查处,便是目的地——德莱斯。

———————————————————————————————————————————

 
阅读更多

from bug人

X—2

———————————————————————————————————————————

50分钟前,列车1号包厢内

1号包厢和2号包厢内部结构没什么差别,但多了两个人又显得略微有些拥挤了。包厢内坐着两名女性,一位在他们进门前正望着窗外欣赏风景,注意到他们后便收回了目光,同他们点点头权打了个招呼。而另一位女性,还是该说是女孩吗,总之她年龄看起来不大,也就十三四岁的样子,正拿着画笔一个劲儿在白纸上挥洒热情。看到他们进来也就微微抬了下眼皮,迅速瞥了他们一眼,便继续专注于她的工作了。

她身旁的女性大概也认为这样不太礼貌,便蹙着眉头拍了拍女孩的头,“特丽娜…”,她小声地嘟囔了一声女孩的名字,女孩才不舍地放下画笔。

“霍普哥哥好,怎么还带来了个打扮奇怪的大哥哥?”女孩气鼓鼓地瞪了两人一眼,却又止不住对陌生人的好奇心,她像一只警惕的小猫一样小心地打量着普瑞。普瑞也不避讳,反而直直地对上了她的目光,下一秒女孩又移开了目光,假装什么都没发生一样。忽略他们身上的制服的话,这三人倒倒像是出门旅行的一家人了。

“别这么盯着客人,很没礼貌,特丽娜。”年长些的女性用指节轻轻敲了敲小女孩的头,随即做起了自我介绍,“我是卓拉· 让,想来您就是帕特尔先生吧。”

“让女士还真是直接”,或许是为了照顾小孩,这个包厢准备饮品是玫瑰奶茶。普瑞端起杯子抿了一口,浓郁的奶香和花香一下弥漫在了口腔中,这比隔壁的那清清苦苦的绿茶好喝多了。他满意地放下了杯子,对着卓拉露出了一个微笑,“不过也比生硬的搭讪强多了”,说着他用余光瞟了瞟旁边的霍普。

“咳咳…哎呀,这个茶有点烫啊……”果不其然,旁边的霍普发出了尴尬的咳嗽声。

“哼哼~喝水的时候可要小心啊福特先生”普瑞笑着欣赏了一下霍普涨红的脸,又将视线转回到了卓拉身上。“玩笑就开到这里吧。”普瑞收敛起了笑意,神色看起来认真了些,“让女士邀请我到这里来想谈些什么不妨直说,我想你也不是什么闲人对吧。是想从我这里买点商业机密?还是说要我反水暗杀我家老板?前者钱够随便给,后者…看我当天心情如何,至少今天不行~”后者只是在开玩笑,至于前者——旅行商人哪有那么多商业机密,不是一无所知就是知根知底,说这种话也就唬唬人罢了。

“帕特尔先生说话真是风趣”卓拉轻笑了一下,“相信您刚刚也看到霍普的名片了吧,我和他同样是人力资源部的成员,此次前来是向您递出来自艾斯莫公司的邀请函。”

“毫不掩饰的撬墙角啊…”卓拉似乎是认真在提出“邀请”这件事,如此直白的厚脸皮连普瑞都不禁感叹了。“虽说我喜欢直接一点的,但这未免也太没有礼貌了吧。贵公司的人事都是如此不善言辞吗?”普瑞摇了摇头,“这种没头没脑的邀请,恕我不能接受。除非你能给出更详细解释,否则我只能拒绝你们以免浪费更多时间。”

“没想到你居然会选择继续听下去而不是直接离开,该说有点长进了吗?”安静听了一会儿的周无突然做出了如此评价。

“好不容易搞到通行证,在列车上弄出动静的话会被遣送到界外吧。我不爱在那种阴森的地方久留,也只有你这种人才能待下去啦…真是的,别打断我的话。说句实话,这几个粗人业务能力不怎么样,反而更能凸显出艾斯莫公司本身的实力……”

———————————————————————————————————————————

40分钟前,列车1号包厢内

“抱歉,让您感到不适是我疏忽了,下次发言前我会再多加考虑一下的。”卓拉认真地点点头,好像真的在思考往后接人待物的语序问题,“有关您刚刚提到的,我们当然会为您详尽讲解。”她拿起桌上的资料,确认了一下是否正确后便递给了普瑞。

“普瑞·帕特尔,性别男,年龄不详,出身不详,过去常活动于法瑞博克市,被认定为特殊能力者。能力目前已知气息感知,命运引导…(说到这里的时候她轻微停顿了一下,或许是在疑惑)法术体系未知。曾多次在未持有通行证明的情况下出现在各个国家边境,似乎还有协助界外人员偷渡的情况存在……不过这个不是重点所在。”像是念手稿一样干巴巴地讲完了资料上的内容后,卓拉停顿了一小会儿,“综上所述,公司是认为您能力出众,想要邀请您加入我们。”

“啊…卓拉姐终于讲完了”,旁边的特丽娜晃着腿把杯中的最后一点奶茶舔了个干净,“卓拉姐说了那么多哇,最重要的薪水和待遇却还没说吧!”小姑娘拍了拍桌子,像是想要引起大家的注意。

“这个我还是懂的哦,旅行商人比拓荒者过的还艰难,每天风餐露宿,真的很辛苦诶。但是我们这儿的话就不一样咯,每天都能吃的饱饱的,还有住的地方,简直就是天堂!”小孩儿手舞足蹈的样子看的普瑞勾了勾嘴角,不要惹事,不要惹事…心里默念了几遍这句话后他尽可能地收起了自己的嘲讽之意。

“这么小的孩子就会用成语了啊…哈哈,真为你感到开心小妹妹。”普瑞对着她干笑了两下。“唉……不必让小孩儿在这里絮叨了,直接告诉我你们为我留出的预算有多少?”兜兜转转不说重点,普瑞有些烦了,不想和他们再多纠缠,再给他们最后一次机会好了。

“抱歉抱歉…!我们这就拿合同,”霍普看出了普瑞的不耐烦,着急忙慌地抽出了一张合同,恭恭敬敬地呈了过去,“真的非常抱歉。最后再耽误您一点时间,我保证最后拿出的这个东西一定能比刚刚所有的话更能展示我们的诚意,或许您也能回心转意。”

“……”

“你说的没错。你们真是……真是太有意思了~”

……

———————————————————————————————————————————

 
阅读更多

from bug人

X—1

———————————————————————————————————————————

通向德莱斯的列车2号包厢

“德莱斯…唉,德莱斯啊德莱斯,你知道那里有什么美食吗~”列车包厢中,普瑞长长地叹了口气。他伸了伸懒腰,整个上半身趴在了桌子上,“那边的人都啃土豆和香肠长大,简直荒谬。俗话说吃什么长什么,我说啊周无,你有没有觉得德莱斯人长都得像…土豆?椭圆又带点方,就连正午阳光下阴影形状都相差无几啊。呵呵…或许人类就是从蔬菜中诞生的也说不定?”自娱自乐者说着说着自己笑出了声,而坐在他对面被点到名的东方人则不着痕迹地叹了口气。

“你应该知道我没有去过德莱斯吧”,处理完手头的事务,周无把手头的资料都整合在了一起放在了一边,以防被趴在在桌上的东西给摧残了。“不过既然你都这么说了,那我可得提醒你一句,要是德莱斯的生意没谈成的话,我们恐怕也会沦落成餐餐土豆的惨状了。”说罢他笑眯眯地盯着趴在桌子上拨弄着茶杯的人,玩味地看着原本傻笑的人不高兴地皱起了眉。

“真的到了那种时候,我就把你卖给土豆泥工厂然后拿着钱去高级餐厅吃自助餐。”普瑞不屑地敲了敲茶杯,“工厂里还包一日三餐,不至于饿死,和有钱的囚犯一个待遇,多好啊不是~”

“这么狠心?我相信你应该不会做出这么残忍又背信弃义的事吧”,周无伸手解救了那个被普瑞摧残的茶杯,给自己添了些茶水。“为了你的美食,也为了我的工作,还是好好准备一下吧。毕竟这次和以往的情况不太一样,这里的8个包厢——” “8个包厢,我们居然被排在第二个,这位大老板也真是没有眼光”普瑞打断了周无的话,不爽地抱怨道。

“你对这种排名的事倒是很敏感啊,怎么确认这个顺序不是随机的?要是发生了乱闯包厢事件,我的脸面可挂不住啊”最后一句显然是在开玩笑,不过这个无伤大雅的玩笑还是招来了普瑞的一记白眼。“别把我说的那么傻,只要稍微感知一下他们的气息就知道他们几斤几两了。…这些人还乐呵着以为自己受到了什么恩赐呢。要我说,他们多半没法再继续当旅行商人了,运气好的话还能混口饭吃,运气不好的话嘛…恐怕会痛苦地连死路都寻不到啊,呼呼~”普瑞装模做样地在胸前给那群倒霉蛋划了个十字。

“那1号包厢的那些人呢?我事前调查他们的时候就注意到他们并非旅行商人组织,而是一家公司。恐怕这就是他们被排在1号的原因吧”周无从资料夹中抽出了薄薄的一张纸递给了普瑞,“公司之间的交际可不是这样的,你说他们为什么会收到邀请?”

“唔…艾斯莫·坎,原来是家食品公司啊~”普瑞接过资料仔细端详了一番后,又像丢纸屑一样把它扔回了桌子,“现在的人都喜欢吃罐头吗?真没品味”

“该怎么说好呢”普瑞摩挲了两下下巴,“刚刚出去散心的时候,我就和他们接触了一下,但还是没法完全搞懂他们的想法。比起公司的谈判专家,他们更像撬墙角的星探。唯一的优点就是…有钱吧!”他像是叹气一样说出了这话,大概是想不到更好地说法了吧。

看到他的样子,周无脸上的笑意似乎更浓了,“金钱也是厉害的武器,特别是对某人来…”,果不其然,还没说完对面就投来了不赞同的目光。 每次看到普瑞不爽都会让他眉头舒展几分,真是个不好的习惯。他假装自己没有注意到对方的神色,继续泰然自若地说了下去,“展开讲讲,他们是怎么一个撬墙角法?我也很好奇大公司是个什么招人手段” “怎么游说我的?也没什么特别的,不过还是从头讲一下好了,记着给我添好茶水哦”,普瑞把自己杯中的茶一饮而尽,边回忆着边讲了起来,“我刚出包厢的就碰到他们了……”

———————————————————————————————————————————

一小时前,列车通道处

“这位大老板还真有闲情逸致啊…”从包厢中溜达出来的普瑞揉着眼睛碎碎念道。这趟列车是现如今大火的低速观光列车,速度比普通的列车要慢上许多。和那些欣喜激动的游客不同,这般野蛮生长的风景在他眼中索然无味。十年,还是十几年,总之一定过去很久了,普瑞看到的时候就在想,这片土地除了多了这个轨道外也没什么进步了。和城市的生长速度相比,可谓是是天差地别。

听周无说这趟车是德莱斯那边的人安排的,除他们外,那位大老板还邀请了不少人来观光。“在风声这么紧的时候邀请这么多旅行商人合作,这人在计划什么……”明显是场鸿门宴,周无这家伙在清楚这点的情况下居然还接受了邀请,该说不愧是他吗,总爱做些富贵险中求的事。无所谓,要是有什么意外就扔下他走人好了。 不过这些都是之后都事,现在还是先做好眼前的事好了。

本想起手调动法术,手却条件反射地向着自己后方挥去,与之相伴的还有一声哀嚎。“疼疼疼!您怎么能随便打人脸呢!”穿着新式西装制服的男性欲哭无泪地捂着脸抱怨道。

“唔…不是你先打算接触我的吗,原来美洛普人打招呼方式都这么直接?”他摆出一副无辜样盯着那个“受害者”,好像自己真的是不小心打到对方一样。他不是那种会因为拍肩就反击的敏感人士,只是刚刚一瞬间他的确感觉到了一丝危险的气息。但也只有一瞬,现在这诡异的气息已经消失的无影无踪了。气息突然消失不是什么好消息,这表示眼前的人恐怕不是什么普通人。

“我只是想和您打个招呼啊…旅行商人也太暴力了,早知道不来这里了…稍等一下,我的名片呢……”那人嘟囔着摸索着身上的口袋,最终掏出了一张名片,“这是我的名片,还请您笑纳。”

这人的气息来自那边的1号车厢,看来没办法直接忽视这个和街边推销员一样的人离开了。普瑞抱着双臂等着对方乱叫乱跳地拿出他的“名片”,与此同时他重新打量了一番这个人:从面相上来看,比一般的公司职员要硬朗几分,但和美洛普那边真正的拓荒者相比又略显干净文雅了几分,给人一种不上不下的感觉。

多半是用金钱被大公司招安的原拓荒者,那能有那种身手也多少能理解。接过名片时普瑞得出了这样的一个结论。

“霍普·福特……隶属人力资源?哎,福特先生找我有何贵干,总不能只是来自我介绍的吧”这样一个武斗派人物居然是人力资源部门的,这公司各种意义上很大胆啊。 “哈哈…在这里说话也不太礼貌,不知道先生愿意赏光来我们包厢坐坐?”霍普尴尬的笑了笑,然后朝着1号车厢比了个“请”的手势。果然是来撬墙角的吗…真是太没品了。普瑞看向了1号包厢方向,心里深深叹了口气。

“只是聊聊天的话也不是不行啦~不过邀请客人的话,你们有备好茶点吗?”那边包厢内有两人左右的气息,解决起来应该很容易…不不不,好歹是在观景列车上,还是好好听听他们的鬼话吧,弄出流血事件也挺麻烦的。 “那是当然,我们当然会做到礼数周全”,霍普愉悦地回应道。普瑞下意识闭眼闪避了霍普抛来的wink。

———————————————————————————————————————————

 
阅读更多

from 灯芯

2024.6.16~ 2024.6.16 看不了romance分类,这种东西直接看洋妞写的同人就够够的了。文笔上也没多大差别,刚看了一篇冷圈中热度第一的作品,跟看了romance推荐第一的作品差不多……颇有点浪费时间的惆怅感。同人文毕竟是我支持的主角们,再难看也会想着万一后面好看了,万一后面剧情让我尖叫,至少还能看完。那些热门欧美言情属实是无法下咽,由于前半篇对男女主的塑造根本吸引不了我,后半篇也用不着看了,总有种歪七扭八的裹脚布感……倒也不止言情,斯蒂芬·金的fairy tale也给我狠狠地裹了!那东西放作文里都要被批一个偏离主题!

不过同人也还有一点好:起码同人文是第三人称!我真搞不懂欧美人到底为什么对第一人称有执念,宁可pov也要第一人称???难道是图第一人称可以写很多心理描写凑数?这倒也符合他们对裹脚布剧情的热爱。

如果是已经汉化的,第一人称倒也罢了,不过是多看几行字,眼睛一扫就跳到关键剧情处继续看。但如果是原版,那属实是让我看得头很大……

也许在我出生的时候就已经预见这种痛苦,所以头围一路长到了60(?)。

 
阅读更多

from CARAMEL

最终回后的部分继续咕咕(……)久违地翻点杂的 4th最终战带游牙会怎样,幻想曲会有怎样的断章……etc. 来源:作者狗音老师的推特(trpg_skadus)

【目录】



2023年3月12日

很在意兄桌4th的分歧,最终战如果带游牙去,会怎样呢?

带游牙会导致出现新的选择支。 「破坏」或「不破坏」作为禁书的他们。 选择「不破坏」的场合,虽然剧情发展和现在的版本一样,但夜想曲的奏者(=游牙)在场会导致少许加强(魔力增加)。还有就是我之前完全没考虑过的,总之现在揭露出来,如果GM和SM口头吵架时SM赢了,大概游牙就会去见证。大概。

选择「破坏」的话,夜想曲会大幅度弱化,但原因就……不是让人快活的东西。在再度遭到破坏的东西上缝补,结果究竟能否说是恢复原样了呢。就是这种感觉。也许是某人曾存在过的世界。 这部分如果不给提示肯定很难猜到,所以是有追加情报的。有追加情报的话应该就不会选这个了吧!

【追加情报】 你们可以选择是否用镇魂曲破坏夜想曲。 夜想曲的魔力十分庞大。直接战斗一定很艰难。使用镇魂曲的破坏之力,就能使其魔力崩盘。 ——但是,破坏之后真的能变回原样吗?


2023年6月6日

Ⅳth开始时交给PL的事先情报有怎样的内容?

海留︰透和灯是「从感情中诞生的生物」 提过太多次了感觉很容易搞错,但Ⅳth开始之前PL应该是不知道的……不过PC肯定一开始就知道吧 当了200年亲友,这点东西总得了解 但也因此觉得「太理所当然了」,海留直到Ⅳth都没有注意到透就是「那个」或者说朦朦胧胧的

阿列克谢:事先拿到的是虚饰禁书的handout。只有他的事先情报成了HO。大概就是GMSM和零儿商量了脑内瓦尔的设定背景之类的感觉。 还有虽然不重要(在Ⅳth里也没怎么表现出来)但「也因为瓦尔的事,零夜和界叶对阿列克的态度略有软化」这点也在情报里面。

黑兔︰其实没有明确给他什么情报!!毕竟蹲监狱来着没办法嘛 但要是现实中不给情报那就不行了,所以GMSM是问隼君「其他PC有事先情报,但黑兔在监狱里,所以没有,可以吗?」,以及没有直接运用在游戏里的,黑兔在Ⅲrd时通过塞雷娜蒂和瑠子得知了「乐谱们略微详细的情报」。所以只有黑兔知道灯开路时用的力量源自第3册。大概这样

时矢︰透的行为(从失踪之前开始)就好可疑啊~;;之类的 Q.什么叫可疑? A.报上「疯狂起舞的人偶剧」的名字进行魔法战 之类的 渐渐开始带攻击类的藏书了 这种感觉

听到这个之后贝库塔很开心地把刻印固定成《光》了 司书站到前排时最吓人的藏书是那个……对吧?(=【检阅】)

就是这些!情报确实有偏颇,现实要是这么搞了被骂也不奇怪,但包括这部分也都是「兄桌PC的人生」吧,所以就豁出去了!虽然在反省但没有后悔!


2023年6月12日

弦…界叶君 什么都别说总之请吃这个 っ『激辣火焰煎饼』

界叶「好吃」 海留「都完全不在乎别人叫他弦士郎了,货真价实的喂食啊……」

【没有写收信人的金平糖】 

阿列克「(坐不住)」 透「喜欢和食的家伙有反映了」


2023年7月7日

各位 七夕,有想写在短签上的愿望吗?

海留「希望受苦的人尽可能变少」 透「希望户口工作减少(迫切)」 阿列克「希望大家能露出笑容」 充「生意兴隆!(有“平安”一词被划去的痕迹)」 黑兔「希望不要发生麻烦事」 瑠子「想读令人开心的书」 莱昂「希望奶奶健康!」 璃子「酒每日一壶为止」(游牙「这个不是愿望,是给我留的吧……?」) 时矢「努力」(透「这也不是愿望,是表明决心啊……」) 式「丰收」 游牙「世界和平」 真红「希望偶像真红酱的名字响彻世界〜!」 奏「(不知道是不是懒得想,随便画了点什么)」 界叶「天上天下唯我独尊」(零夜「那个笨蛋末弟……」) 零夜「(写着“家人能友好相处”的短签藏在竹根后绑着)」 灯「希望有开心的事!」 塞雷娜蒂「希望无论谁都不要感到痛苦」 希尔达「希望莱昂的考试成绩能维持现状」 (短签里有陌生的字迹写着「Happy Birthday」。零夜看到它,欲言又止,最终摆出无可奈何的表情,叹了口气)


2023年9月2日

界叶君,也就是幻想曲,感觉超级适合【霸权】,如果当时有黄昏选书的话会拿吗????????

会拿!!!虽然想这么说,但那时模组特殊,无法拿到禁书(界叶)的断章、数据没有被隐藏,从这两点来看,可能会因为霸权一发败北,而且还有一直掉魔力的家伙(透),进入霸权射程的可能性也很高……综合这些考虑,也许不会拿。 不过如果是传统的能剥夺藏书的模组,肯定就加上了 写到这才注意到,剥夺藏书后和禁书战斗的模组,至今为止能确定的只有1st吧???我会再接再厉的……

【注】
霸权:禁书咒文。在攻击阶段代替攻击使用,让魔力3点以下的敌方代表宣言败北。
之前关于界叶也有过相关问答


2023年9月8日

既然提到〈幻想曲〉的断章了,请说说,如果〈幻想曲〉的断章出场会怎样(??)

〈纯白〉:看似是天使的恶魔。擅长运用言语,打算用各种各样的方式使人堕落成为自己的棋子。但它对成为自己棋子的人类很好。 〈漆黑〉:看似是恶魔的天使。嘴很臭态度也很烂,除了容貌没有一样是好的。但是,这也是为了让人类不用费心力,所以,在各种意义上,这是最「有咒乐谱风格」的断章。 〈幻想曲〉:比现在的「梦月 界叶」更加天真无邪,但言语也因此过于直白,可能会说出比现在还伤人的话。但并非出于恶意,仅仅只是「好奇就问」「想到就说」而已,没有伤害他人的意图。



 
阅读更多

from 灯芯

作者:[英] 阿加莎·克里斯蒂 评价:★★★★☆

出版社: 新星出版社 原作名: The Murder on the Links 译者: 张乐敏 出版年: 2014-7 页数: 232 定价: 28.00 ISBN: 9787513315104

比第一本精彩多了。虽然对话中也有着一股浓浓的翻译腔,但故事的精彩程度足以弥补缺陷。扣掉的半星是因为黑斯廷斯那比第一部还荒谬的一见钟情。大哥,你们俩总共见了两次,谈话不超过一百句,就已经爱到愿意为她付出生命了??跟他这个情圣彼此彼此的,还有杰克和贝拉,还有死者老婆。我说你们二十世纪初期的人是真幸运,轻轻松松找到真爱,瞧我们现代人,只闻其声不见其形,遇到真爱的概率和遇到鬼的概率差不多。

不过虽然黑斯廷斯包庇爱人有点讨人厌,起码他只愿意牺牲自己而不愿意牺牲别人,也算对得起波洛和读者对他的信任。谁能想到侦探身边的助手会背叛我们?就好像华生为了妻子——甚至不是妻子!连女友都不是——背叛福尔摩斯一样。我还一直觉得黑斯廷斯对她只是见色起意,没想到是真爱,结尾大家都找到了自己的爱所安放之地,挺美满的。

波洛比起第一部的塑造也更详细了,原来他是个已经退休的侦探,阅历丰富的老男人?他的“人与猎犬”理论,别说,怪有道理。他知道一切破案所需的知识,只不过不劳烦去亲身探求,反正有猎犬在驱赶猎物,人类只需要坐在马上射击就行啦。不过他和福尔摩斯区别如此大的风格,也难怪部分看惯福尔摩斯的读者看不太进波洛系列,觉得波洛太幼稚、浅显甚至异想天开。在第二部中,我反而比第一部更理解阿加莎了,我想她首要目的不是让一个人有多天才、让一个案子的手法有多高超,而是一个有趣的故事。

喜欢享受共同推理,一点点拼凑线索的读者可能适合福尔摩斯类型的推理小说,或许也是现代最多的类型。阿加莎的作品,我感觉更适合观看。像看任何其他小说一样观看,像看电影一样观看,偶尔脑海中飘过一句“还有高手?”的惊叹弹幕。

氛围轻松愉快,这一部有好几次让我笑出来,内容有趣,反转精彩,结尾美满!4.5!

后注:哈哈哈哈突然想到波洛要是去跑克苏鲁团,能一路都靠心理学莽过去,心理学起码90%!给他一个支点,他能把背后的邪神团体全都拉出来。

 
阅读更多

from HezcoBec

【植中心】车马行(第三部分)

曹植这时才想起来,他直到现在还没有问过司马懿为什么要坐马车。但他觉得现在已经不需要问了。尽管他还不能确定,毕竟这仿佛天启般的通透来得太过荒谬,但他觉得自己的头脑从未如此清醒。这种清醒甚至不像是他本身的而像是借来的,在这将明未明的清晨,在这属于曹丕的许昌,他仿佛在某一瞬间拥有了哥哥的心,只一次跳动后便在全身泵出顿悟真相的通达感。这一猜想让他激动、慌乱却又恐惧,虽还暗暗地抱着侥幸,却也已经几乎笃信了。他嗫嚅着说:“司马懿先生……”双手剧烈地颤抖着,呼吸艰难而急促。

司马懿看着他,露出了一种怜悯又无奈的表情:“雍丘王大人。”

然后默默地垂下眼,把一块白布塞进了曹植的手心。

“您应该知道了。”

“我不知道。”

“您已经知道了。”

“我真的不知道!”

“您这是何必呢?时候不早了,一会进了城门就要……”

“我不知道!我说了我不知道!”曹植突然发作,把那块白布丢到司马懿面前,白布轻飘飘地落回到他二人之间的木地板上,曹植低下头,愣愣地盯着它看了一会,然后恸哭起来。这小孩子一样幼稚的举动,毫不合乎礼法的失态,把他在幻想之中练习过无数次的场景完全破坏了。他知道这一天一定会来,也为这一天预想过无数种自己该如何面对的态度,但从不知道自己的本能居然是哭。他本以为自己可以坦然又平静地接受这一切,长舒一口气,甚至凄凉地笑一下、摇摇头,然后令人哀悯地闭上眼睛。死亡又如何呢?一切都注定有终结的一天。死亡是失败了,唯一的遗憾是我没能死在你前面。他和曹丕的竞争从出生即开始,直到一方死亡才能终结,而先去的一方却是赢家,他们互相亲爱、互相嫉妒、互相怨恨、互相不惜以死为证,仿佛死亡可以标榜自己比另一方经受了更多的苦难、委屈、病痛与忧愁,以至于能在折磨之中早早过世,而活下来的人就是矫情的输家了。他们不惜用生命来伤害对方。而如今曹植成了输家,他应该装作毫不在乎的,但他不受控制地号啕大哭。他逃避了整整一路,逃避了七天,逃避了六年,逃避了从睁开眼睛发出第一个音节开始直至走向坟墓的一辈子,他逃避哥哥的感受、情绪、内心、死亡。他明知道两个人都在痛苦中沉沦,但凡也愿意坦诚地认可对方,交上一点真心,收回一点自怜,是不至于恶化到今天这一步田地的。但他执意要自命清高,要和哥哥比较,要把自己封闭进痛苦的囚笼,互相无声地叫嚣着:“看啊!我再不能快乐!我的痛苦都是你带来的!”……直到曹丕的死带着这封闭世界的一角崩塌。

他都知道,明明从一开始他就什么都知道,魏国的车马律令他烂熟于心:贵人乘舆马归,是国有新丧。

曹丕死了。

魏帝驾崩了。

终于他从白布上移开视线,抬起头茫然地看着司马懿,神情恍惚地说:“我的哥哥……陛下……驾崩了?”

司马懿哀恸地闭上眼睛:“雍丘王节哀。先帝驾崩了。”

“先帝……驾崩了?”

“先帝驾崩了。”

“先帝……!驾崩了!”

曹植又痛哭起来。这时马车摇摇晃晃地进了城门,白布挂在角楼上。许都,现在叫许昌,他的童年、他的过往、他的回忆、他的故乡,曾经生活在这里的他的哥哥他的至亲他的仇人他的主君,都在这一个清晨全部死去了。道路两侧也挂着白色的灵帐,整座城市在死的颜色里翻飞起来。曹植怔怔地坐着,攥着那块白布望着窗外,眼里又幻视出另一个世界:那是他们上一次坐在马车上驶入许都的时候,正门、角楼、路侧,都挂满鲜红色绣金字的昂贵丝绸,一片红的海洋里父亲骄傲地笑着,骑着高头大马走在前面,曹丕则走在父亲身侧,曹植在车窗里向外看,他看见红绸如海、人群欢呼,鲜活的城市鲜活的朝阳下鲜活的新都城,哥哥骑在马上看见他,向他投以一个自信的、满怀期待的、鲜活的笑容。

还沾染着前一夜苦倦的晨风,吹干了曹植的眼泪,送来纸钱燃尽后焦苦的味道。

梦里人群的欢呼也散碎作了风。

 
阅读更多

from HezcoBec

【植中心】车马行(第二部分)

很多年后曹植想到曹叡,总是先遥远地回想起当时陌生而奇异的触感,然后是心情:慌乱、恐惧,以及一种难以言明的挫败,随后眼前才渐渐浮现出当时真实的场景来。他发出惊呼声之后,卞英和甄宓就都看过来了,甄宓露出一种惊讶,甚至有些羞愧的神色,连忙把曹叡抱开,对着自己年幼的小叔露出一个歉疚的笑容。这笑容把曹植的一切都击溃了。曹植感到不安和懊悔,他朦胧地想着甄宓刚才安心的表情,又朦胧地觉得是自己把这份安心全给打碎了。所以他低下头,不敢看甄宓的眼睛,可又难以抵抗年幼带来的铺天盖地的委屈,他在这拉扯中鼻子发酸,而这时母亲又关切地摸了摸他的手,他便再也招持不住,眼泪不由自主又默默无声地掉下来了。这眼泪像水融化软糖外面的糯米纸一样把空气中的某种薄软但胶着的东西也融掉了。甄宓连忙把曹叡放下,从床边扯了张纸巾想给曹植擦眼泪,可曹植在嫂子面前掉了眼泪,觉得难堪,一抬手便把那张纸挥开了。挥开之后他立即就感到后悔,他看见甄宓脸上顿时连那种讨好的笑容也僵住,卞英也不自在起来,她们两个立刻又防御似地把那种优雅穿在身上了。她们连忙又寒暄一气,趁着热络告了别,卞英领着曹植出来,站在病房外的走廊里,曹植一直不说话。他只是哭,哭得悔恨,也不痛快,但难以停止——这种委屈和自责是足以让小孩子哭个不停的——但他知道做了错事的是自己,不应该再哭。他很希望卞英能骂他几句,也好让心里的负罪感稍稍减轻些,然而卞英永远不会骂他的。在卞英眼里,他和曹叡一样,永远是可以没有理由地哭个不停的小孩子。她温柔地抚摸曹植的肩膀,感受着他小小的身体因不住地啜泣而颤抖,心里想:怎么会这样呢?她爱甄宓,但她和甄宓的孩子却不互相亲爱。卞英怅然若失,很久才慢慢醒悟过来,意识到她与甄宓是母亲和儿媳,曹植和曹叡两个人才是有血缘的叔侄俩。孩子与孩子之间的事情,亲情与血缘之间的事情。曹植和曹叡以不同的身份出生在这个家,出生时就注定好了这一生的命运。一切都是命数,是任谁都改变不了的。

卞英后来常觉得,虽然她在这个家里做了几十年的主母,但那时是她第一次触碰到生长在这个家里的与人血脉相连的诅咒。那是一种异常茂盛的植物,像藤蔓,冰冷黏滑,茎干粗壮,在几十年间无声无形地填满了整个家,挤占着家人们喘息的空隙。那时是她第一次触碰到它刚生出的硬而厚的叶尖。

后来曹植再见到甄宓,总有些刻意躲闪,他认为自己已经伤透了嫂子的心,无颜再面对她了。甄宓是敌人的儿媳、死人的妻子,顶着巨大的压力和耻辱,再嫁给丞相的大儿子,在这个家里尴尬地身居高位,时刻担心自己会被苛待,不敢放松、永远紧绷着优雅,害怕周围的恭敬背后都是鄙夷,然而自己生下的儿子是这样顽劣,自己也被丈夫年幼的弟弟深深厌恶着!这是怎样的一种凄惨!曹植每每想到这里,都要因懊悔而向后仰倒下去,捂住眼睛。可是后来他又想到,如果一直这样躲着甄宓,会不会反倒坐实了自己讨厌她的猜想?他当然没有这样的意思!他爱他的嫂子!所以他又格外地与甄宓亲近起来,两种极端之间的转化几乎夸张,餐桌上他总格外关照甄宓:“嫂子有没有什么想吃的?”平时接受采访时也说:“嫂子是对我的文学创作影响很大的人。”他用一种张扬的、表演式的手段,为自己的幼稚赔罪,以致后来有媒体讹传他与甄宓有不正当关系,他也满不在乎。他想:清者自清。反正嫂子心里知道没有,父亲和母亲也不会相信。二哥会不会相信?他不知道。但他觉得也是不会的。毕竟都是自己家里的人!——可后来曹叡特地把《感鄄赋》改成《洛神赋》,为堵世人之口,可世人还是代代谣传说洛神是甄宓。这一天曹植自然没有看到,而且就算有人能预知未来,告诉了他,他也是一定不会相信的。

这种对甄宓的赎罪行为自然也投映到了甄宓的儿子身上。曹植总是看着小小的曹叡,想从那张脸上看到哥哥或者嫂子的影子,然而这孩子谁也不很像,只有父亲总说这孩子聪明的劲头很像小时候的他——可这家里有谁见过小时候的曹操呢!自然也无从考证。但曹植有时看着曹叡很深沉地坐在某处,又想到父亲总是风风火火,心里就很有趣地想:也许并不像是父亲说的那样。父亲那样说只是因为他真的喜欢聪明的小叡。曹叡确实是聪明的,是一种沉稳的、政治家式的聪明,一种不同于童年的曹植和早夭的曹冲的并不张扬的聪明,自保的聪明。曹叡总给曹植留下很谨慎的印象,他曾经带着曹叡和几个年纪也很小的庶出弟弟一起出门,他问他们想吃什么,弟弟们都争先恐后地报菜名,生怕把自己落下,只有曹叡默默地看着一言不发。曹植感到奇怪,专门问他:“小叡想吃什么?”曹叡很谦虚地说:“让小叔叔们先点好了。”曹植心想:明明都是一样大的孩子!小叡真是死守辈分。这一点不像父亲也不像哥哥。说不定是像嫂子?然而一两次是这样,后来曹植就意识到,曹叡这样做是在防备他,怕曹植知道他的心里真正在想什么。曹植更感到奇怪了:明明是这样小的孩子!为什么要这样警觉,有这么深沉的心思呢?然而他不乐意去深究。曹叡既然不说,他就随便买自己看着顺眼的东西给他,倒也省事。就这样两个小小的孩子都长大了,后来的某一天,曹叡做了皇帝之后,忽然难得地真性情起来,很爽朗也很凄凉地对曹植说:“叔叔,您还记得吗?我小的时候您常买东西给我,可那些东西没有一件是我喜欢的!您根本没有了解过我!”曹植听了这样的指控,心里想:那是因为你也从来没有告诉过我。但当时他还是立即惶恐地跪倒在地上:“臣、臣知罪!……”

曹叡的聪明是深沉的聪明,落到文学上,就难免少了些灵动。曹叡的作文是能拿高分的,那些博古通今的议论他下笔即来,看在他的魏王祖父中郎将父亲和文学家叔叔的份上,也没有老师会给他低分,但所有人包括他自己也知道:他远远赶不上自己的爷爷爸爸和叔叔。他生来没有那样的文学天分。可他又不服气,总是写着,写完也不告诉爷爷爸爸或叔叔,自己偷偷去投了稿,却鬼使神差地署下自己的真名。曹植在杂志上看到曹叡的文章,很勉强地占着平平无奇的一版,“曹叡”两个字显然比整篇文章的分量都足,曹植浅浅看了两行,只觉得写得好笑,于是坐直起来,认真地读完了全文。然后他打电话给曹丕,说:“哥,我觉得小叡有种很独特的文学才能。”曹丕不赞同曹植的“人人都可以是文学家”的理论,他只是把曹叡叫过来,问他:“你在杂志上写了文章?……”此后曹叡常恨曹植的告密。曹植不懂自己怎么就得罪了心思敏感的侄子,他明明是在夸他!但后来曹叡有一次对他说:“叔叔,我知道你是天才,也知道你和我父亲一样,其实心里都瞧不起我,觉得我写的东西烂透了。”曹植先想:确实不怎么样。然后马上又想:可我没有瞧不起你!我认为人人都是文学家……这种想法是只有天才才会有的,是自以为是的向下流惠。曹植至死也不自知。那时曹叡已经做了皇帝,所以虽然曹植在心里想为自己辩白,但嘴上还是说:“臣知罪。臣知罪。”曹叡这一生里只有两个时段肯对曹植坦诚,一个是新生时,展露出原生的绝对的本性;一个是坐在龙椅上时,掌握了绝对的权利之后。可惜在这两个时期里曹植都是没有办法也对他坦诚的。

曹植心里想着曹叡的事,断断续续地接着写前一天的故事,他现在觉得月亮也像曹叡了。怀着一颗理想主义的心,却被现实不断挫磨。直到夜幕昏沉,马车里又点上蜡烛,曹植看着烛火在纸上摇曳,给黑夜烧出一个洞,飘起一缕带着烟味的、有些干枯的温热,他忽然有了一种很沧桑,也仿佛不安,似乎在不知不觉间失去了什么的空落落的心情。于是他问司马懿:“先生,许昌好吗?”

司马懿怔了一怔,回答:“许昌一切都好。”

曹植说:“一切都好就好。”

他这一整天都是惊魂不定的。醒时疑心自己犯了罪,一整日里混淆回忆与现实,晚上睡着后又做了梦。他梦见了曹丕。

曹植总是梦见曹丕,因为曹丕是他的哥哥,在他过去的回忆里,有关曹丕的占了很大一部分。但他同时也很少真的梦见曹丕,因为曹丕在他梦中往往只是作为一个回忆的标签。他梦见一家人在吃饭,所以是曹丕坐在父亲旁边的位置上;他梦见一群死人拉扯他的衣摆,所以是曹丕站在把他抛弃了的远处。曹丕比起一个人,更像是一种概念。然而这一夜他是真的梦见曹丕了,只有曹丕,站在他的面前望着他,他们二人站在海岸上,是夜,海水一片漆黑,拍打礁石发出一种很辽阔的声响。

曹丕额前的几缕发丝从发冠里滑脱了,垂到额头上,随着海风摇晃着。那是曹丕刚开始戴上发冠的时候,他二十岁了,是成年人,从十岁逃出宛城那一夜他孤注一掷地跨上马,至今已经奔过了十年磨难的光阴。他用一种很安静的眼神望着曹植,那眼神在黑夜里竟有一种悲悯的情绪。曹植由此意识到自己是在做梦,因为真正的曹丕绝不会用这种眼神看着他。想到这里曹植笑了,他原本只想微笑一下的,可在这寂静无人的夜里、梦里,在这自我安慰式的回忆里,没有人纠正他,没有人监视他,没有人在意他。所以他渐渐大笑起来,开怀、爽朗、前仰后合,痛快地嘲讽自己,风也把他的头发吹起来,他能感觉到自己那时还是短发的,十五岁的痛快的自己。曹丕看着他笑,也没有反应,只是静静地站着。夜色里他们站得那样远,可在大海的广阔下,他们又显得那样渺小,挨得那样近。

曹植笑累了,就直起腰,擦了擦眼泪,重新看着曹丕。曹丕依然是无动于衷的,曹植就说:“哥,为什么你在梦里也对我这么残忍!”他已经知道这一切都是他的潜意识,然而在潜意识里他也知道曹丕对待他一直是这样默然的。就应该是这样默然的。所以曹丕还是不说话。曹植的笑声完全止住了,他险些又要哭起来,潮水的声音把他的笑声和哭声都吞没了,风拍打他们,却绕过他们的灵魂。风似的潮水似的记忆开始涌进曹植的脑海,从最早的画面开始,泛着黄的相片一样,下午,许都的公寓,天花板,金色的透亮的空气。他是躺着的,躺着听到人们说话的声音,他很向往,也像突然有了不只是呼吸的活的生命,他的意识从幼小的躯壳里分娩出来,他把手从摇篮里伸出,随意抓到什么,他很高兴,欢快地把那东西向下扯——他这时想起了曹叡。他也曾和曹叡一样,因生的欢愉而淳朴地野蛮着。然后他听到一声惊呼,也是音调很高的幼儿的惊呼,疼痛的、惊惶失措的,再然后他有了第一句清晰的语言的记忆。他会写文章,也会说话,更会听话,自那以后的人生里他一直在听着四面八方来的声音,而那一天是一切的发源,他听到他所能理解的来自外界的第一声。

他听见曹丕叫:“妈妈!”

妈妈。人们一生里说出的第一个词汇。他听见的第一个词汇是由哥哥说出来的,所以在此后的人生里一直是哥哥走在前面,为他推开一扇扇门。他听见哥哥叫妈妈,他看见妈妈跑过来,他看着他们两个笑。妈妈把他抱起来,他趴在妈妈怀里向哥哥伸出手,妈妈叫他:“小植。”他叫妈妈:“妈妈。”这是他开口说出的第一句话。含糊不清的两个音节,但是他明白那是什么意思。妈妈惊叫起来,喜出望外,把他举起来,对曹丕说:“小丕,你快看!小植会说话了!”曹丕脸上显露出一种乖巧的惊讶,但眼底藏着困惑,他惊讶于原来幼儿这样简单就会开口,又在暗中困惑于母亲的过分欣喜。为什么要如此激动呢?所有孩子都有这样开始说话的一天的。曹植先会说话,后会走路,和一般的孩子不一样,所以父亲认准了他一定聪明。他却只喜欢追着曹丕,他最早的记忆就是从曹丕开始的,他后来对家人们说:“是哥哥教会了我说话!”在他看来这是一件神奇、神秘到几乎神圣的事情,哥哥不经意的一句话开启了他的语言之门,然而无论他怎样绘声绘色地渲染那一种宿命感,甚至几度把自己感动得汗毛倒竖、鼻子发酸,周围人的反应都始终淡淡的。没有人能理解他这种自作主张的煽情的联结,他是自己想要把自己的命运与曹丕刻意地绑在一起的。大人们总是不屑于孩子话里的分量,这一点曹植很清楚,所以他也并不为父母对这一话题的冷淡而有不满;令他困惑的是曹丕的态度。作为曹植这一段传奇经历里的主角,曹植不惜添油加醋地编造故事也要表达珍视的人,曹丕的反应却也淡淡的。他似乎很不在乎,甚至于很不愿意与曹植保持这种联系,曹植对他说:“可是哥哥是教会我说第一句话的人啊!”曹丕只是说:“巧合罢了。”

后来曹丕质问他为什么在父亲安排送U盘那一夜也出现在王宫,他也说:“巧合罢了。”他觉得自己终于把这句话还给哥哥了,这本该让他感到轻松,但他心里却丝毫没有复仇的快乐。他回到自己的住所,心里一遍遍想着“巧合罢了、巧合罢了”。他知道这不是巧合,他一早就得到消息,知道今晚父亲是想安排一场考验的。他为此感到对不起哥哥,可又难以抑制地感到先知的得意,但这时他突然又想道:既然他可以骗哥哥这是巧合,那哥哥这些年来一直对他说的“巧合罢了”,是否也从来不是巧合呢?他又被一种复杂的心绪击中了,一边为不是巧合而庆幸和满足,一边为哥哥多年的欺骗和逃避而痛苦。然而即使怀着这样复杂的心绪,他回到床上,仍然很快地睡着了。困惑只困扰醒时的他,那时他入睡还没有困难,无论白天发生什么,夜里他总能睡得非常好。

梦里他和曹丕还站在海边。深蓝色的天幕,远方的零星的灯火,海在黑暗里张开深渊巨口,海水不是蓝色而是浑浊的颜色。这是辽东的海。这是父亲征讨辽东的那一年,他们兄弟也跟着父亲来到这里。在那之前他们都没见过海,但都听说过有关海的故事,对海抱有极其浪漫的想象,月色下的海,优雅、静谧,反映的其实是描绘它的文学家的柔软的心。他们是天生的文学家,所以自发地追逐这种文艺,夜里他们偷偷从住所跑出,在海边站着,望着黑漆漆的死水一般的海面,吹着阴冷的腥咸的风,他们两个都不说话。他们默契地掩盖各自内心的恐惧与失望,假装沉醉在深夜看海这一行为的浪漫里。

不知道过了多久,曹丕说:“小植,你冷吗?”

曹植不冷。出门前他还特地披上了外套。但他马上懂得了哥哥的意思,顺从地说:“冷。我冷。”

曹丕说:“冷的话我们就回去吧。”

于是他们一前一后,走在返回住处的路上。曹植走在后面,望着哥哥的背影,心里很胆怯,像自己做错了事,也感到稚薄的凄凉。他不知道曹丕的心是不是从那时候开始死去的,在之后的岁月里曹丕的热情与冲动越来越少,以至于终于完全消失了。他变得理性又务实,越来越像一个领导者、一位帝王,但越来越不像曹丕了。他再也不会为了追寻什么文艺幻想的实现而冲动地去做什么事情,他把那种渴望先在心里封存,之后不知不觉地遗落了。但曹植却一直把这种热情和感性保留了下来。某一年秋天他和曹丕从学校回家,要经过一片树林,他和曹丕踩着落叶过去,他把半张脸埋在围巾里,很温暖地笑着说:“哥,踩落叶的声音真好听。”然而第二年秋天他们再踏进那片树林的时候,他脸上就是悲悯的表情了:“哥,你觉不觉得踩在秋天的尸体上很残忍?一年的时光就这样无情地被我们践踏过去。”曹丕没说话,白了他一眼,继续大步向树林深处走去了。曹植踌躇在树林边,越拉越大的距离里飘散着浓烈的干枯的苦味,那是隔开曹丕与曹植的天河。曹植知道,他和他哥哥不是什么牛郎织女,天河的比喻是不适用的,可他仍然坚信是什么外来的力量带走了曹丕,再在他的身后画上一簪——把他,曹植,和他的浪漫的世界划在了外面。而且不会有鹊桥。他的内心和哥哥的内心再不能坦诚相见了!每每想到这里,曹植心里都会升起一种对曹丕的哀怨,和一种无奈的悲凉。

曹丕还站在海边,风把他的衣袍吹得猎猎作响。很沉重的袍子,所以曹丕披着这件衣服时总是向前倾着身体或弯着腰。然而今夜曹丕把身体挺直了,这让他在夜色里显得很瘦削和单薄。曹丕说:“小植。”曹植抬起头看他。曹丕说:“海的那边是什么?”曹植说:“什么都没有……”然后突然意识到了什么,声音顿时发抖起来,难以置信地看着曹丕,眼里充满泪水:“是蓬莱,是蓬莱仙岛……”他有了一种即将离别的强烈预感。曹丕赞许地点点头,但依然是面无表情的,他伸出手,指着黑暗中远不可见的海的边际,说:“我要走了。”

曹植说:“你去哪里!”

曹丕说:“你要留下来。”

然后曹丕就踏进海水里去了,像那一年走进树林里一样。他不停顿,也不回头,海水沙沙拍打着岸边,像落叶被沙沙地被踏碎了一样。那样宽阔的海面,漫长的海岸线,零星闪烁的远方的灯火像眼睛。那海水就是泪水。要多少眼睛才能流下这样多的泪水?只这样几双。因为海有最博大的悲情,海水孕育一切也吞噬一切,养育无数生命也埋葬了无数灵魂。曹植终于意识到他的哥哥一直是浪漫的,只是在这一生里他都压抑着,而现在他为自己选择了最浪漫的告别,他要投海去了。在所有的死亡里,自己扼杀自己是最自由的归宿。曹植说:“不……不要!不可以!”但曹丕不会停下。生和死都是不能推迟也不能挽留的。曹丕越来越走向海水深处,曹植顿了顿,他是怕死的。他为自己在哥哥面前表现出的胆怯而羞愧,原来一直以来虚伪的是他!他以为自己在文艺化的情绪下早已将生死置之度外,然而真到了抉择这一刻,他才知道自己一贯的潇洒里有多少表演的成分。而曹丕与他完全相反。曹丕从不表现出来,内心却维持着真正的对生死的淡然、对自己的平静和坦诚,如夜海温和暗涌。终于曹植决定追上去,他也踏进海水里,海水冷湿,坠着他的鞋子、裤脚、上衣。踩在水里的感觉一如既往地不舒服。曹植挣扎着推开水流艰难行进,却忽然意识到前面的曹丕走得畅通无阻,海水似乎在他面前迅速分开又在他身后立即合拢。曹植想起了司马懿,想起第一次见到司马懿时仿佛有烟尘也像这样无阻地吞纳了他,曹植终于意识到自己不会是这样的人。自己是走在水里感受水、走在烟里感受烟的人。自己永远无法与世界割裂,永远无法把深沉的感情藏在心底,永远不能克制自己去远离热爱着的什么,永远——不能成为一个政治家。想到这里曹植忽然释怀了,他停下来望着邈远的水面,他望见曹丕越走越远,感到几乎无法承担的诀别的剧痛来。

“……大人!大人!”

曹植在呼喊声里惊醒。他看到司马懿焦急的脸,很近。他知道是自己梦醒了。曹丕为他带来清醒时的恐惧,梦里也不放过他,又给他不安的梦魇。他张张嘴,想对司马懿说“没事”,然而一开口嘴里就流进一滴咸苦的味道。他发现自己哭了,哭得整张脸湿淋淋;身上也湿淋淋。他冒了冷汗了。所以他在梦里感觉被海水湿淋淋地缠裹。一切都解释得通了。他闭上眼睛,长舒一口气,像刚从海里被打捞出,毕生家产与至亲之人全都葬身海难,自己却还是本能地为劫后余生而庆幸。司马懿担忧地看着他:“真的没事吗?大人?您在梦里……”曹植摆摆手,打断他,又坐起来,很无奈地笑了一笑:“我在梦里叫了什么人的名字,是吗?”司马懿摇摇头:“不……没有。您只是一直在哭。”

曹植恍然,又掀起帘子向外望去。这是马车行进的第六天。曹植看了一会,忽然问司马懿:“司马懿先生,去年十月那次南征您随行了没有?”司马懿说:“没有。那次在下奉命留守许昌……”曹植说:“那次南征回来,二哥来了雍丘。”司马懿点点头,其实他是知道曹丕的行程的,但他还是故意露出了一点惊讶的表情。曹植对这种惊讶很满意,向后仰了仰,让自己靠得更舒服些,他现在靠着一张垫子坐在马车的窗边,垫子是亚麻料的,四角已经因为长久地缺乏维护而磨损了。曹植把一侧头发掖到耳后,这是他准备说些什么之前的习惯动作,其实这一幕比起小时候他的脸嵌在窗框里时更像童话书里的插画,司马懿看着他,忽然想起曹植年轻的时候,那时曹植每天总有很多话说,所以他每天总是在掖自己两侧的头发。他更喜欢掖左侧的,因为他生下来时是左撇子。后来虽然他学会了用右手写字,可拔剑的时候依然用左手。天性是很难改变的。他那时还没有戴上发冠,留着中分前发,后面用发包扎起来,他把前发掖到耳后,没几秒钟就又都滑落回来了,但他并不在意,任由头发乱着,他继续向下说。这一点他和曹丕就很不像,曹丕总想努力使自己的头发一丝不苟,像他的父亲年轻时那样,然而他偏偏遗传了母亲蓬松柔软的发质,那些散杂的碎发总是从发髻里翘出来,让他十分困扰。司马懿有时候也觉得曹操的确不公平,发质柔软的曹丕乱了头发,会被训是不认真;而发质直顺的曹植乱了头发,反倒会被夸是真性情。然而这不是司马懿该置喙的事情。只是曹植的这一个动作,让他恍惚地想起了曾经的岁月,而且这时曹植又笑了一下。曹植因为满意司马懿的惊讶,笑得很有些当年得意时的神韵,这让司马懿也似乎被触动了,他日复一日地这样过着,不知不觉、半推半就,岁月无情地流转,而他却一直无暇顾及,直到这一天才恍然地感受到了。曹植说:“二哥来了雍丘……来了我这里。”

曹丕是突然造访的,没有和任何人打招呼,也许连他自己也不知道为什么突然就有了这样的想法,但他立即就去做了。他从长江边撤军回来,望着声势浩大的举着战旗的军阵,风把战旗吹得竖过来,单薄的一条线似的,于是这数十万众的兵马也立即变得萧索。曹丕骑在马上,也感到一种孤独萧索的心情,他想:这天气真是异常,十月的长江竟会结冰。冷风又呛得他咳嗽。他觉得自己应该加件衣服,想到自己曾经写过“冬被貂鼲温暖,夏当服绮罗清凉”,然而立刻又想到同一首诗里也有“零落若何翩翩,中心独立一何茕”的句子。这不是大风零落的季节,然而万物同样也都在寒冷中凋敝了。人生居天壤间,忽如飞鸟栖枯枝。他不会忘记自己写过的诗句,他一生都是这样压抑、苦闷、满怀野心又长久地矛盾着的,四时无情,舍他驱驰。他望着许昌的方向时忽然意识到这也是雍丘的方向,所以他很突然地说:“去雍丘吧。”身边的人问他:“什么?陛下?”他说:“朕不在许昌这么久,国内一切都还安稳吗?那些不老实的人现在还都恪守着本分吗?——去视察雍丘王的封国。”他尽量让自己的语气显得平静而稳重,甚至是对雍丘王充满敌意的,然而他心里却根本没有这样的想法。撤退的军队慢慢地行走在路上,曹丕也慢慢地意识到也许自己早已经不再对曹植有那么深的忌惮和抗拒。他年轻的时候也是那样率性,沉醉在鲜明的爱恨里,因此一度认为自己因往日受过的委屈而应该对曹植多有怨怼,然而现在那种激动褪尽了,他才发现自己也许——甚至——从来都没有真的恨过曹植。可他们这六年的时光还是已经过去了!四时舍我驱驰。曹丕到达雍丘的时候已是深冬,十二月,曹植在自己家的窗边坐着,抱着一只小暖水袋,脚边点着小小的电暖气,房间里除了他那把椅子和周围几寸的地方,各处全是冷的。

曹植对曹丕的到来感到意外而惶恐。他在窗边坐着,先听到声音,很嘈杂的地面被结实地踏过的声音,人踏在地上马也踏在地上,人身上的武器和马身上的金属撞在一起,一种沉闷却又响亮的声音,一阵风一样很充实地卷进来。曹植坐着,却没有动,他想那应该只是风——他有时候总能听到一些很嘈杂的声音,他把那些都当成风。他刚来雍丘,对一切都不满意,天气冷、设施简陋,当地接待部门待他的态度又很不好,他心里不满,回到自己府上,看着热络地簇拥在自己身边的这群人,立刻便把他们看作是同病相怜的亲友,将心里的话全对他们说了。然而很快他就从朝廷收到罪状,那一日坦诚的话全都列在上面,一字不落,只增不减,个别几句添了些单看无伤大雅的词节,然而正是这种词节使他的话变得狂妄又危险了。朝廷官员问他:“这些都是大人您亲口说过的吧——”尾音拖得很长,并且已经把表示核实完毕的印章掏了出来。曹植没有办法,只好虚弱地说:“是……”感到悲哀和被背叛的无力感来。他已经不会再对背叛感到愤怒了,他感到的只有无力,和一种很渺茫的对未来的无望。审讯之后他落魄地回到府上,等人再送来处罚的诏书,他已经在极端的恐惧之中决定好了,如果曹丕真的宽恕他,不去杀他,那他就跪下谢恩,从今往后再也不怨更不会恨曹丕,只是由衷感谢陛下的宽宏大量,肯放他这样的罪臣一条生路。而如果曹丕要杀他,那他便也不再为自己申辩,不做乞生的懦夫,毕竟他又没有说错什么!他十分清楚自己身边这群人无论如何狂妄也到底是小官,敢这样光明正大地诬告上司必然是在投其他人所好。可他是皇帝的亲弟弟,皇帝之下的亲卫王侯,得罪他又是要顺谁的意?天下只此一人,曹植不问也知道。只是很难接受自己的同胞哥哥在几年之内竟就能变得这般绝情。于是他终日在府上等着,提心吊胆、寝食难安,有时觉得自己不如乞怜,能活一命总比死了好,毕竟母亲也还活着……活着总有指望!有时却又觉得自己绝不能屈从以偷生。他的本能与他的风骨相互对抗,让他极度烦躁,甚至于行为反常。那一年曹志刚刚出生,他一向是看见谢氏就心虚的,即使她刚生下他的孩子,他也总是在面对她时感到胆怯。那时谢氏抱着孩子在书房窗下坐着,曹志不知道为什么突然开始哭起来,哭个不停,哭声又响亮,曹植在书房里听见了,觉得心里很烦闷,就把窗子砰地打开,对着楼下没好气地高声喊道:“他——”然而只喊了一个字就梗住了。他开窗子的声音很响,把谢氏和曹志都吓了一跳,小曹志立即不敢哭了,谢氏也回过头看他。她眼里只迅速地滑过一丝难以解释的情绪,而后就又古井一样平静地沉下来了。没有慌乱也没有丝毫歉意。曹植如梦方醒,立刻惊慌起来,张口结舌:“我、我没……”谢氏却一言不发,只是抱着孩子,低着头很快地走到曹植从楼上看不到的地方去了。曹植仍旧站在窗边,忽然感觉浑身一瞬间脱了力,他缓缓蹲下来,心里的不安、懊悔、恐惧、怨恨,无时无刻不在严酷地煎熬着他。他那时才二十九岁,为此几乎想要大哭一场。他想:杀了我吧、放了我吧,让我解脱吧。告诉我你要怎么处置我,告诉我将面对的是什么,永远生活在惶惶不可终日之中,比一切刑罚都要残酷啊!——这时他恍然意识到他的哥哥正在用他天生的多思与敏慧来折磨他。这一点反倒止住了他的悲伤,让他蹲在地上抱着头冷笑出声来了。所以后来当曹丕叫他去许昌,他去了,把衣服脱在井边,穿着素衣光着脚,故意当着母亲的面请求曹丕原谅的时候,他在想:这是我的报复,哥哥。你让我整日活在自己的煎熬里,你让我七步成诗,用我自己的才华做伤害我的武器,那我也这样对待你。我知道你在意声名、在意他人的眼光和评价,那我就宁可牺牲尊严,为你留下残害血亲的恶行!……最伤心的却是卞英。她就站在一旁,看着自己从小同样爱着的两个儿子相互误解又相互怨恨,却什么都做不了。她只能哭,先是悲痛欲绝地哭,后再喜极而泣地哭,最后无助无望地哭。

曹植从许昌又回到雍丘,仍然有忧生之心;府官们更加大胆,这时就在他的门外公然谋划,然后到朝廷去告他的状。他能做什么呢?他曾经情绪激动地立即打开门训斥他们,让他们滚,可那只让他自己很难堪,那些人只是露出无奈又鄙夷的表情,便不紧不慢地离开了,然后他的罪状上又多了一条:自视甚高,待下轻慢。所以后来他索性什么都不管了。不做、不管,关着门不和任何人往来,自然也就不会留下把柄。所以他把其他的杂音都当作风,然而很快他看见代表皇帝高贵身份的黄色旗帜远远地从墙外移了过来。他揉了揉眼睛,以为自己看错。直到皇帝的仪仗队已经在他府门前停下,一个宦官得了命令,向他的院子里走来,他才恍然大悟也大惊失色,忙从房子里跑着迎出来,按照情理,他应该扑过去跪倒,然而按照自己的内心,他应该坦然地站定。所以他矛盾着,扑过去站定了。这个动作把这场应该有极其深远的政治意义的会面变得充满了个人情感,一对兄弟、一个家族的情感。曹植说:“臣植拜见陛下。”曹丕说:“雍丘王请起吧。”

司马懿一直听着曹植说到这里,不知道为什么,他对其中涉及的曹植与曹丕的那些纠葛印象不深,反倒对曹植推开窗子训斥孩子那一段非常感兴趣。也许是一种反差。司马懿想:曹植是个生来就该沉醉于琴棋书画诗酒花的人。而现在要他去被迫面对柴米油盐酱醋茶,这实在不能说不是一种残忍的有趣。而曹植还在继续说下去,他说曹丕来到他的府上,和他交心地聊了许多,听他这些年来的经历和心情,“欣笑和乐以欢孤,陨涕咨嗟以悼孤。”曹植说到这里时十分动容,几乎又要掉下泪来了,然而司马懿很清楚,曹丕的笑是为他自己而笑,哭也是为他自己而哭。曹植的悲痛并没有真正打动曹丕的内心,曹丕只是在曹植的不幸里品味到了自己也有同样甚至更甚的凄苦。于是这对兄弟相对坐着,坦率地、亲密地、自私地,各自为自己而哭。曹植以为自己终于打动了曹丕,所以讲述这一段的时候得意洋洋又心满意足,司马懿想:还是不要再对他多说什么了。

这一天的曹植沉浸在复杂但欣慰的回忆里,吃第二顿饭的时候,他说:“我想起来以前在邺城的时候了。那时候我很少吃公司食堂——其实是因为很少来上班。但父亲看到我每个月的餐卡余额,以为我都吃外卖了,就怪我不节俭。我怕父亲发现我旷工,就让杨先生和丁先生每天轮流刷我的饭卡做餐补。结果一个月下来,餐卡不但花光了,还倒欠了几百块。父亲把我叫过去,问我:‘你这是背着我养了一家分公司呀?’,虽然是开玩笑,但那架势还真挺吓人的。”

司马懿也立即回想起那段时光,那时他明明每天都提心吊胆,担心自己稍有不慎就惹上杀身之祸,被曹操杀了,或是被曹丕杀了;然而现在回想起来,却觉得那又是一段轻快而阳光明媚的年轻岁月。人最先遗忘的总是缺点。司马懿说:“您那二位先生刷起餐补可是相当不客气啊……”眼前又浮现出杨修当年捧着丰盛的餐盘挑衅地看着自己的样子。曹植说:“是我让他们别客气的。”说完立即觉得自己这时对他们的维护毫无意义,于是又笑起来,说:“可我也没想到他们这么不客气呀!”他的心情似乎好多了,意识到自己的苦难被曹丕理解,甚至超越了曹丕,这让他感到轻松和明快。司马懿又说:“原来武皇帝也会训斥您。我还以为……”曹植说:“以为父亲宠爱我到只会顺着我的地步,是不是?”司马懿点点头。曹植说:“怎么会!那可是父亲啊,那可是武皇帝!”曹操首先把自己的儿子们看作下属,之后才是骨肉,他可以适时地包容血亲,却绝不能容忍下属犯下违背主君的过错。所以儿子们能否犯错的界限是十分冰冷但很不分明的,这就需要儿子们时时谨慎、处处小心,如临深渊、如履薄冰。曹操不介意曹植多花了多少钱,因为他是他的儿子;让他的语气充满威压的是他怀疑曹植把这笔钱用在了阴养门客上。因为曹植首先是他的部下。面对父亲的诘问,曹植显得很惶恐,他支支吾吾地说:“没、没有,父亲,我没有!我……”

“谅你小子也不敢!”曹操却不等他开始辩解就大笑起来。

现在想想也许是曹操也怕自己失望的缘故。曹植不觉得自己让杨修和丁仪刷餐卡这样一件小事就是阴养门客,但在曹操眼中这显然也是一种对谋士的笼络。这是灰色地带。曹操那时宠爱曹植,生怕自己这个天真的儿子因无知犯下错误,也让自己失望蒙羞,不得不放弃选他作为继承人,所以就任凭灰色灰着,不肯去深究。而后来他对曹植彻底失望,其中大概也有为过去的自己自我蒙蔽的举动后悔的成分。所以他对曹植的态度也就格外冷落,处罚也更加严厉了。世界上最恶劣的人是自己曾经全心全意地相信过又美化过的人。司马懿想起曹操那双总是凶狠又充满防备地扫视一切的眼睛,的确很难接受那道狠厉目光的主人那时也已经是一位即将走到生命尽头的老人。老人那样宠爱和信任他的小儿子,然而小儿子却犯下他永远不能原谅的错误。司马懿自己也有儿子,能理解曹操的感受,所以也深知曹操对曹植的处罚越严厉越是真情流露:对于曹操这样的人,从未真诚地想到忍让与原谅,所以他所能表达的最真挚的不忍就是怨恨,他怨恨曹植给他带来的失望、背叛甚至是仿佛任性般地夸大了的屈辱,父亲在儿子面前,有时也像小孩子那样。

曹植这些年来一直死守着记忆的闸门,不敢回望过去,怕旧事与痛苦伴生如波涛汹涌,而如今门闸轻轻地落下来,令他意外地柔和又平静,这就使他的内心放松下来,回忆也像水波一样静静地涌流了。于是他又说:“还有,我想起自己刚入职公司的时候。那时候我连驾驶证都还没考下来,上下班都要等司机,司机来晚了,我就得迟到。后来有一天突然有一位先生神秘兮兮地问我:‘小公子,司机是自己人吗?’我很奇怪,难道我还能找一位不是我们公司员工的司机不成?……再后来才想到司机如果不是‘自己人’该有多危险。那时候我甚至还没有意识到和哥哥的派系斗争已经开始了!明明我就是斗争的中心——”曹植又停住了,似乎还在担心司马懿会觉得自己这番话是在为自己开脱,顿了一顿才继续说道:“先生也理解一下我吧。我有时候确实是这样迟钝。”

“在不明白。”司马懿体贴地微笑起来,“这怎么能怪大人您呢?台风眼里偏偏是没有风的。”

“呃、嗯,嗯。是啊。台风眼里是没有风的。”曹植的神色有些僵硬,既为司马懿精妙的比喻而赞叹,也暗中为如此精妙的比喻却不是从自己这个文学家的口中说出来,而是从司马懿——从一个不会写诗的人嘴里——而嫉恨。曹植对司马懿的嫉恨在很久之前便已诞生,如今虽随着时间的流逝已几乎完全消退,但那种感受当初留给他的心灵的印象实在太过深刻,以至于当他因这个比喻的归属而心情复杂、怅然若失时,看着司马懿毫无破绽的笑容,竟立即本能似地想道:这家伙就该是这样讨人厌的。一直都是这样的——这个想法立即吓住了他,因为现在的他早已经不再讨厌司马懿,甚至与他生出一种惺惺相惜的感情了。司马懿是现在的他在朝中唯一的故人。他错愕地面对着自己的感受,半晌才慢慢从回忆里流淌出当年产生这样强烈的嫉恨的原因。这原因在平稳无波的回忆之河里是那样突兀,像静流上浮着某个孩子放下去的已经泡烂的纸船,纸船上稚嫩的铅笔迹还隐约可见。曹植站在自己荒草丛生的记忆的河岸边,对着那纸船的残躯凄凉地笑了一下,他心里已是黄昏时分,河水金亮,天空的边际遥远开阔。而在从刚才开始一直担忧地看着曹植的司马懿眼中,曹植是对着自己凄凉地笑了一下。

“司马懿先生,”曹植说,“您还记不记得我那时有多讨厌您?”

“在下惶恐啊。”司马懿说。

“你还记得呢。”曹植安心地笑了。

曹植有一个阶段仿佛爱着曹丕,说“仿佛”是因为如今的他已经记不清了。那种感受究竟是不是爱?他不清楚,而又不敢去回忆。那时他的思想和心都还没有成熟,他记得在更年幼的时候,他会毫无顾忌地从沙发后面跳出来,亲热地去抱曹丕的脖子,走在街上会拉住曹丕的手,两只小小的手紧紧地互相攥着没有空隙。那是他和曹丕都还是孩子的几年,曹丕是比他大些的孩子也是他的哥哥。然后日子一天一天过去。曹丕不坐在沙发上了,而是坐在书桌前,“哥哥在看书!”卞英蹲下来,把食指竖着放在唇边轻轻说:“哥哥已经长大了,要上学、要做作业了,所以小植不能去打扰哥哥,知道吗?”曹植懵懂地点点头。卞英又说:“小植也要上小学了,也要去学习、去做自己的事情了。知道吗?”曹植又点点头,他知道也不知道。他知道哥哥在忙,在做比和自己玩更重要的事情,他等着哥哥做完这些就回来找他,但他不知道这种忙碌将永远不会结束了。某一个哥哥对他说“我们下次再来玩好不好?”的阳光明媚的下午在他毫无预感的时候已经成为他人生中的最后一个和哥哥一起来游乐场的下午。他从秋千上跳下来,扑进哥哥怀里,哥哥把他抱住了又松开。这是他人生中的最后一次。日子就这样一天一天过去。曹植也在渐渐长大、读书、成人,然而在自己的生活之外他似乎一直隐隐地在等待着什么。他温顺地按部就班,小学、写文章、初中、著书、发售、得奖、高中、成名、大学、进入公司。然而在这每一步成功的路里都有一种隐约的不安感伴随着他,站在台上被聚光灯照着的时候,在每一本书的封底潇洒地签上自己名字的时候,他总觉得自己忘记了什么东西。一件让他开始去做这些事情,似乎做完了就能得到幸福与安宁,回到一种让他怀恋和感到温暖的旧生活中去的东西。这并不代表他不热爱如今这样闪耀的生活,他一向乐于发挥自己的才能,喜欢被人爱慕,但他依然总觉得违和,就像他是为了这件东西才开始走上自己的人生的,而这件东西他却想不起来是什么了。他因此常怀着迷茫的不安,但他也以为年轻人对未来都是这样充满迷茫的,所以他把这种不安归结为年龄的本性。他有时看着曹丕,曹丕在这十几年的时光里已然和他渐行渐远了,他们走的是全然不同的道路,在曹植全情倾注于文学的同时,曹丕积极投身于政治。曹植对哥哥选择的道路并没有什么成见,尽管他偶尔也觉得可惜:如果选择文学的话,哥哥也会是一个非常优秀的作家!只是他放任自己的才能自流了。然而这种可惜更多的是居高临下式的怜悯,因为在文学上曹植是那样自信甚至高傲,他在心中总是暗暗地想:在文学上,哥哥的确不如我优秀。所以他更应该扬长避短,去选择更不需要文笔的政治。但同时他也相信他和哥哥会殊途同归,总有一天他们都会走上一样的实现理想的道路——“戮力上国,流惠下民,建永世之业,流金石之功。”他一直是这样相信的。

他有时看着曹丕,那种违和感就更为强烈。这让他确信自己是遗忘了一件与哥哥有关的事,而这件事的细节却在他想要探寻的时候被曹丕的冷漠所制止了。忘记了从什么时候开始,曹丕对他的态度开始冷漠起来。曹丕是年龄大的、忙碌的、走在前面的,他早晨出门时自己提着书包,初中的制服已经是小皮鞋,而曹植穿的还是小学的白色软布鞋,两双鞋子一黑一白一大一小一双板正一双歪歪扭扭地摆在玄关,小鞋子故意挨着大鞋子。曹丕吃完早餐,踩上自己的鞋子要走了,为了节省时间他已经不再坐在椅子上换鞋子,他一脚蹬进小皮鞋里,不故意地把旁边的曹植的鞋子踢开很远。曹植坐在餐椅上远远看着,有一种被抛弃的感觉。他看见自己红色的双肩书包很笨重地留在玄关里,而哥哥提着他轻便的棕色单肩包头也不回地出去了。他依然坐着,眼神渺茫,第一次意识到了年龄是不可逾越的鸿沟。哥哥会永远走在他前面,比他先进入初中、进入高中、进入大学、进入公司或朝廷。新的世界永远先向哥哥敞开大门,而等到他终于也兴冲冲地跑进去的时候,哥哥已经习惯甚至腻烦了那一切,也就再不会回馈给曹植什么热情了。能和哥哥一起激动地享受着什么新奇事物的快乐再也没有了!曹植那时虽还年幼,却也体会到了这种深远的惆怅。但是日子还是这样一天一天过去。等到曹植读初中,曹丕高中已经毕业的时候,曹植才意识到五年是多么遥远的一段距离,他注定再也无法追上哥哥的脚步,他只有踏进自己的人生里去,像游戏里两条支线的冒险,他相信等到两个人各自的任务做完,就又能回到共同的主线,像过去一样一同向前走去。他在某一个下午四点钟才迟迟从午睡中醒来,悠闲地看着迟暮的日光在沙发尾滑过,然后这种顿悟如同一记钟锤在他脑海中敲响:我想起来了。他的手甚至因激动而轻微地颤抖。我想起来了,我是为了能和哥哥并肩才到今天的。如今我已经成为了成功的人,我完成了自己的任务,而我和哥哥的关系却再也不能和好如初了。哥哥开始躲着我了。所以他从那一日开始对曹丕有了一种执着和怨恨。他觉得现在的他和曹丕都有闲,不用再上学和做什么作业,也都有金钱和地位,父亲再不是小小的兖州牧而是魏王,还有什么阻拦着他们呢?他们还是他们,心也还是那颗心,他们是应该回到往日那样亲密的关系的。然而曹丕不这样觉得。曹丕用各种蹩脚的理由躲避曹植,对曹植的态度若即若离,如果曹植足够敏锐,会发现哥哥是在有其他长辈或德高望重的谋士先生们在的时候才对他亲切,其余可以放松的时候都很疏远的。但他那时被亲切的幸福和疏远的烦躁折磨得昏了头脑。每一日曹丕对他的态度都那样深刻地影响着他,哥哥对他好时他就欣喜又不安,哥哥冷落他时,他就自己仿佛做错什么的焦躁不定,然而他又清楚自己是什么都没做的,这让他对曹丕同时怀着强烈的期待和怨恨。这种本就矛盾的感情又在年轻与感性的加持下变得更加激进,最后甚至几近病态,在又一次孤注一掷地闯进曹丕的办公室又被逐客之后,曹植站在洗手台前用冷水洗脸,让自己冷静下来,也多少体面一些,水珠从他被打湿了的前发尾端滴落,像眼泪也像没有颜色的血珠滴进水池里。他撑着上身看着镜子里的自己,感觉自己刚刚仿佛被打、被虐待、被撕扯、被凌迟。那是一种很神奇的没有疼痛却真切地受伤的感觉,所以他撑在那里盯着水池看了很久,直到杨修捧着手帕,小心翼翼地问他:“公子……?您不舒服吗?”这种有所畏惧的神态在杨修脸上是很不多见的,尤其是在面对自己的时候。所以曹植回过神来,也意识到这种反常。他摇摇头,接过手帕蒙住脸,他知道公司里有那样不经的传言,说自己和曹丕有不伦的感情关系,刚才杨修看向自己的眼神说明即使是和自己最为亲近的杨修也基本认可这种言论。他不想也觉得实在没必要去处理这些传言,清者自清。在这一方面他一直单纯又固执。更何况连他自己也不知道——他喜欢曹丕吗?他是做文学的人,在伦理这方面并没有太清晰的边界,世俗的要求都让位给浪漫与感情了。所以即使他真的怀着不正当的感情对待曹丕,他也不会难以接受——但是他真的喜欢曹丕吗?他愿意把自己的名字并排放在曹丕旁边,他对曹丕有执念,他喜欢注视曹丕也渴望被曹丕注视,他想和曹丕沟通、相处、互相理解。可这些是喜欢吗?他从中得到的既有情绪的满足也有复仇一般的快感。他对曹丕的执念或许更加复杂,但和“喜欢曹丕”的表现十分相似,在结果上也是殊途同归的。所以他不知道,也不明确自己的内心了,对于他这样感情丰富的人来说,感情总是一剂彩弹枪击,一阵冲击的闷痛之后就只剩一股斑斓的颜料留在身上。于是他索性也不再去处理了,甚至都没有对杨修解释,等他擦完脸把毛巾还给杨修,他已经在心里接受了这一模糊但令他无比坚定的概念:他一定喜欢曹丕。不然这一种感情就说不清了。他用模板式的文学逻辑梳理瞬息万变的真实人生,像自我欺瞒一样走上了这一条万劫不复的道路。从此他作为单相思的一方饱受煎熬,体会着复杂的欣喜、悲伤、怨恨、依赖与嫉妒。曹植有时也觉得自己对曹丕的感情几乎像一场表演,但剧本里从没有曹丕,他是唯一的演员,在舞台上借着爱曹丕的主题去展示和成就自己。舞台上一定有矛盾,可矛盾不能归结于虚无缥缈的东西,横生出的枝节才够尖锐,所以司马懿成了曹植的对手。司马懿穿着格子衬衫,挂着工牌,用平凡又疲倦的妆造登场了,他的人设是暗怀鬼胎的把曹丕从曹植身边夺走的人。所以曹植也按照内心的剧本,按部就班地嫉恨起司马懿来。曹丕让司马懿送曹植回家,曹植坐在车上,车外下着大雨,他看着司马懿的影子单薄瘦弱黑色的一条像水粉刷子涂的粗线留在车窗上,他用文学逻辑想:这时候如果我不想被他鄙夷,就一定要做些令他印象深刻的事。这是那些爱情小说里在情感上受了侮辱的人经常做的。他们或慷慨陈词,或从此性情大变,再或者索性堕落进疯狂,做出一些常人所不能理解的举动。有一个瞬间曹植想:我应该立即打开门,下车,从容第一个人走进大雨里,然后掏出一支枪,对着司马懿,或者对着自己,闭上眼睛抵住太阳穴,微笑,潇洒地扣动扳机——然而他到底也没有这样做。不仅是因为他没有真的枪,也没有做好真的赴死的觉悟,更是因为生活不是真的小说。从这一章到下一章,是不能靠一个句号来强行分割的,两个自然段之间的时间,依然是要切实地由他来经历。所以他不甘心,觉得这世界不够浪漫,太过功利和现实。但他非得做点什么不可,一部小说没有意外和冲突是没办法进行下去的,他总是用文学逻辑来对待生活,觉得一切都不过是纸上跌宕的故事的演绎。所以他摇下车窗,直到这时他都还不知道自己要做什么;司马懿看向他,问他:“大人……?”他张开嘴,直到这时他都还不知道自己要说什么。但是就像写作一样,即使脑子里只有模糊的方向,只要一心向着结局去写,一路上笔下自然会生出精彩的情节。他不需要打草稿也可以做文章,他是浪漫的、随性的、天才的文学家。所以他说:“上来。”像写作那样,神明赋予他随时随地自由表达的能力,而他现在像写作那样不假思索地说出来了。司马懿又问;“什么?大人?”他又说:“上来!”现在接下来的情节终于都铺开来在他的眼前,他知道自己该怎么做了。不知道听的是谁的指示,也许是本性、也许是上天,但就像写一本主角是自己的小说那样,他既是剧作家又是演员,现在他要按照这幕剧本演绎下去了。

他又问司马懿:“您还记得吗?那个下雨的晚上。”

司马懿说:“在下怎么敢忘记呢?”

曹植说:“您还一直守着那个约定吗?”

司马懿说:“当然。会一直守到我躺进坟墓的那一……”

曹植打断他说:“我现在不想让那一天马上到来了。”

然后两个人面对着面又笑起来。

这笑容里蕴藏着太多东西了,他们两个都老了。十年前那个雨夜变得像一件几乎不是自己亲历的事情一样遥远,但那种雨水贴在身上的冰冷还是无比清晰,因为这种冰冷在那之后的十年里也依旧长久地折磨着曹植,在每一个雍丘的雨夜。那一天曹植命令司马懿也上车,车里立即变得更加潮湿和拥挤了。司马懿坐在副驾驶,从后视镜里小心地看着曹植的脸色,曹植故意撑着头往车窗外看,看雨幕把一切隔绝开,仿佛世界只有一辆车的内部那样狭小昏黄。曹植想:我真的要和司马懿做爱吗?这是他不假思索的文学逻辑。如果是在文学作品里,他若因司马懿而在曹丕那里受辱,那他是完全可以对司马懿做出任何举动的。但他真的想和司马懿做爱吗?他一面想听从自己的内心,一面又对自己的内心迷茫了。他的内心想法就真的是他的想法吗?惯用文学逻辑而不计后果的他,是否一直都在表演呢?……车已经开到了平原侯府门外。没有时间给他犹豫了。雨渐渐小下来,即使不撑伞也可以在外面站住,所以曹植自己先开门下了车,三两步走到司马懿那一侧的车门外,这时才想到自己是上级,不但不该主动给司马懿开车门,甚至是该等司马懿先下车给他开了门他才能下来的。不过现在也不能补救,只好尽力挽尊,曹植隔着玻璃,板着脸对错愕的司马懿比了个“跟上”的手势。

司马懿赶紧下了车快步跟上来。

后来这件事也在公司里沸沸扬扬地传开了,风流洒脱的曹植公子和他哥哥的心腹司马懿先生发生了大家都懂的关系,自然是一桩热闻。曹植公子看上了司马懿先生什么?是单纯的欲望驱使还是利益交换?司马懿先生真的为此出卖了曹丕公子的秘密吗?司马懿先生要转而倒向曹植公子?杨修先生又怎么想?……当杨修问到曹植为什么要这么做的时候,曹植说:“不为什么。只是想做就做了。”这个模棱两可的回答更增加了这一事件的神秘性。曹丕更是怒不可遏,但没有发作,据说他严厉地质问了司马懿:“你到底是什么意思?!”然而终究也没有什么结果。最终这一件事也平息下去,和无数风流传闻一样被时间蒙尘,大家只是在心里知道还有过这样一桩事,再偶然提及的时候,所有人就都尴尬地沉默一下,间或有人啧一啧嘴,但具体细节再没有人想追究了。“连二哥也一直以为我们真的做了什么!”曹植现在在马车上笑起来,“我们演得多么像!多么荒诞但又令人没法不相信!我们骗了这么多年……”司马懿从他的语气里听出了怅然若失。曹植为自己做的这场戏而骄傲,曾经有那样多的人相信他、关注他,一如他光芒万丈的青春岁月,尽管现在再也无人问津了。曹植当时背对着他坐在床上,语气冷淡地说:“你不用管我这样做的理由。”而当时的司马懿认为他不过是用了幼稚的手段想要曹丕困扰、想吸引曹丕的注意,是一种不成熟的表白与报复。直到今天他才隐约意识到了,那时的曹植大概只是临时起意,没有什么目的,自然也说不出理由,一切都发自他那纯粹又矛盾的本心,发自一种既自傲又敏感的伤怀。司马懿想:幸亏我的两个儿子都没有文学才华。在他看来,曹植和曹丕这样搞文学、搞艺术的人,似乎天生就是为了受罪活着的。为了保持作品的灵性而把心脏剥了皮,柔软的都露在外面,用最脆弱的血肉迎接命运击碎的玻璃。

那一天司马懿跟着曹植走进平原侯宅邸,一栋高级住宅的顶层,电梯是玻璃观景的,能看到院子里的喷泉在黑暗中涂出狰狞的轮廓。曹植突然说:“那个雕的是罗蕾莱。”司马懿不知道罗蕾莱,所以问:“什么?”但曹植再不说话了。电梯在静默中升上去。开门、灯光、昂贵住宅里特有的香味,但令司马懿暗暗吃惊的是,曹植的住所并不像他想象中那样华丽,他以为曹植整日在聚光灯下,又偏爱纵情享乐,家里总该豪华些的,但其实曹植家里没有太多家具,虽然从房屋布局里看得出设计师的心血,但住的人显然对此漫不经心:拐角精致的楼梯扶手上搭着墨水洗不净的白布,茶几上堆着酒瓶。曹植站在楼梯上说:“上来吧。”司马懿踌躇在玄关里:“公子,我……”

曹植说:“你怕什么?”

司马懿说:“我、我不……”

曹植提高了声音,却又仿佛忍着笑,听到了很荒唐的什么话似的:“你是要给我哥守节?”

司马懿说:“没有!不、不是的,公子……我和曹丕公子也没有……”他正想着该如何让曹植相信自己的清白,曹植的思维逻辑是他难以理解的。一个幼稚的、偏执的、文学性的,又身份高贵的人,这样的人该怎么去讨好?司马懿低着头苦苦思索,虽然不过几秒钟的时间,可他已感到额头胀痛。他苦笑着抬起头打算先说些拖延时间的奉承,可抬起头却发现曹植哭了。曹植还站在楼梯上,双手抱着肩,神色依然是凛然的,可眼泪就那样顺着脸颊淌下来。

司马懿说:“公、公子……”

曹植说:“先生,您是不是觉得我很幼稚?”

司马懿说:“不是,没有,公子……”

曹植说:“我宁愿您觉得我幼稚!”

然后曹植的身体突然软下来,他再也站不住了,蹲在楼梯上捂着脸大哭。司马懿向楼梯走了两步,犹豫着不知该不该上去,他低着头盯着楼梯上暗红色的地毯,突然有一瞬间在困惑与局促中窥探到了曹植眼中的世界:在文学作品里,曹植现在哭是合理、鲜活又真挚的。但是在现实世界里,他为什么要哭?……司马懿不知道,也不那么想知道。他一直没能理解曹植泛滥的情感和过于丰富的世界,好在他也从来没有想要去理解过。

后来曹植坐在床上,对司马懿说:“先生,您来陪我演一出戏吧。”司马懿问:“什么戏,公子?”其实他的心里已然明白了。曹植说:“您那么聪明,应该早就猜到了吧?”司马懿说:“是……可公子为什么要这么做?”曹植说:“你不用管我这样做的理由。”这并非他二人故意打哑谜,而是两个聪明人之间都习惯了话只说一半。曹植要司马懿陪他演假意亲密,演他们睡过,这一要求令司马懿很是困惑,但令人困惑的也是文学,悬念也是文学,读者只有接受。许多年后曹叡要出版曹植的文集,出版社化用了一句广告语:“文学就是陈思王。”广告发行出来,印在许昌商业街的大牌匾上。司马懿路过广告牌,先是觉得这句话很狂妄,但很快又想道:其实它说得没错,只是顺序反了。不是文学是曹植,而是曹植把自己活成了文学。而司马懿是个不惯于读文学类书籍的人,所以在他和曹植人生的交集中,每一处都磕磕绊绊、不求甚解,像囫囵吞枣。

曹植问:“我哥当时真的信了没有?”

司马懿说:“您的计策那么周全,公司里的人没有不相信的。”

曹植说:“是吗?这很好……这多好。这说明我也曾经有过周全的计策!”

司马懿说:“大人足智多谋,哪里有计策是不周全的呢?”

曹植说:“讽刺。”

司马懿说:“在下不敢。”

曹植说:“你看看我现在是什么样子!你这话就是讽刺。”

司马懿无奈地苦笑了。

曹植说:“你总不能说是我没有错,都是我哥的错吧?”

司马懿苦笑着摇摇头。

曹植说:“你不敢这样说。”

司马懿说:“在下也不敢讽刺雍丘王。”

曹植说:“是啊,是。你不敢讽刺雍丘王,你讽刺的是曹植曹子建。”

司马懿想:有区别吗?

又想:看来那种自相矛盾的文学气质又在他的身上活过来了。

曹植说:“那我哥当时对您说了什么没有?”

司马懿说:“没有说什么。”

曹植说:“你讽刺了我,还要骗我?”

司马懿说:“在下不敢欺骗雍丘王,更不敢……”

曹植说:“啊,是。你更不敢。你应该更怕他的。”

一阵赌气似的沉默。

过了两三秒,曹植又说:“可是他现在不是不在这里吗?”他竟像年轻时那样率性又不依不饶起来了。这让司马懿感到惊讶和一种难以解释的欣慰,但曹植说的这句话又让他不安起来。所以他“呃……”了半天,才开口道:

“先……他先是责骂我,然后怪罪我。有一段时间故意不肯和我说话。可我倒也没有乐得清闲,加班变得更多,还要更在意上司的脸色……办公室里其他先生也劝他,大家都觉得气氛紧张、提心吊胆……终于有一天早上他神色如常,看起来是消气了,又来主动给我安排工作。我赶紧去接工作表,拿过来一看,上面竟写着:‘司马懿先生的今日任务:对得起你的名字,以后一心一意就好了。’”

曹植说:“先生当时怎么想?”

司马懿说:“我想……呃……”

曹植说:“您觉得他也很幼稚,对不对?”

司马懿低下头,没有说话。

曹植说:“您怎么不说了?”

司马懿还是沉默着。

曹植说:“一提到我哥你就不敢开口。简直像是在给他守孝一样!”

司马懿说:“大人!这……”

司马懿慌张地抬起头,曹植从容地看着他,他眼里戏谑的神色还是让司马懿犹豫了。曹植继续说:“先生,您知道我现在在想什么吗?”

司马懿问:“您在想什么?”

曹植说:“我在想,您是真的小心。而我哥他——”

曹植微微歪了一下头,眨了眨眼睛,他竟然还能露出那种久远的、天真又残忍的神色,然后他提高了声音,痛快地说:“他是真的小心眼!”

说完久违地大笑起来。

时间已经过了子时。这是他们在马车上的第七天了。曹植坐着,司马懿也坐着,回忆催睡他们,如雨水落下来,荷叶、水渠、土地、房屋,夏夜里浓绿色的岁月,都被洗得昏沉沉的。曹植在昏暗的烛光里坐着睡着了,临睡前他嗅到火花的气味。他想:也许马车会就这样烧起来。但他没有睁开眼睛。他以为自己会在这微焦又暖热的气味里梦见赤壁,梦见那场在自己的记忆里已经很稀薄的残酷的大火,梦见樯倾楫摧、功业倾颓。那时父亲是那样愤怒、悲伤、极度的不甘以至于几乎疯狂和绝望。他看着父亲迁怒兄长、冷落员工、责骂自己,心里除了恐惧也有疑惑。为什么?父亲明明还是丞相,还依托着这样大的北方,有这么多的百姓和军队,只是一次失败而已,为什么要如此绝望?很多年后他才明白那种骄傲被生硬地折断挫碎的感受,以及面对无可挽回的溃败时才有的极度的自责与痛苦。他有时躺在床上,仰望着窗外被玻璃切割成梯形的阴沉的天空,想到自己现在所经受的痛苦也许不过是父亲的几十几百分之一。他为此更加畏惧和敬佩父亲,但也因此感到不公平。父亲能接受失败,是因为至少还有可行的转机,而他呢?再也没有,什么都没有。每到这时他就感到一种怨恨,可他不知道自己能怨恨谁,他怨恨而又惶恐。他怎么敢去自比父亲,甚至觉得自己比父亲更加可怜?他以为自己会梦到许多东西,然而他什么也没有梦到。他也没有睡很久。大概凌晨三四点钟的时候,司马懿叫醒他:“……大人?大人!”司马懿好像一夜都没有睡。曹植睁开眼睛,天已经蒙蒙亮了。长昼的仲夏时节。

“大人,我们进许昌了。”司马懿说。

 
阅读更多

from HezcoBec

【植中心】车马行(第二部分)

很多年后曹植想到曹叡,总是先遥远地回想起当时陌生而奇异的触感,然后是心情:慌乱、恐惧,以及一种难以言明的挫败,随后眼前才渐渐浮现出当时真实的场景来。他发出惊呼声之后,卞英和甄宓就都看过来了,甄宓露出一种惊讶,甚至有些羞愧的神色,连忙把曹叡抱开,对着自己年幼的小叔露出一个歉疚的笑容。这笑容把曹植的一切都击溃了。曹植感到不安和懊悔,他朦胧地想着甄宓刚才安心的表情,又朦胧地觉得是自己把这份安心全给打碎了。所以他低下头,不敢看甄宓的眼睛,可又难以抵抗年幼带来的铺天盖地的委屈,他在这拉扯中鼻子发酸,而这时母亲又关切地摸了摸他的手,他便再也招持不住,眼泪不由自主又默默无声地掉下来了。这眼泪像水融化软糖外面的糯米纸一样把空气中的某种薄软但胶着的东西也融掉了。甄宓连忙把曹叡放下,从床边扯了张纸巾想给曹植擦眼泪,可曹植在嫂子面前掉了眼泪,觉得难堪,一抬手便把那张纸挥开了。挥开之后他立即就感到后悔,他看见甄宓脸上顿时连那种讨好的笑容也僵住,卞英也不自在起来,她们两个立刻又防御似地把那种优雅穿在身上了。她们连忙又寒暄一气,趁着热络告了别,卞英领着曹植出来,站在病房外的走廊里,曹植一直不说话。他只是哭,哭得悔恨,也不痛快,但难以停止——这种委屈和自责是足以让小孩子哭个不停的——但他知道做了错事的是自己,不应该再哭。他很希望卞英能骂他几句,也好让心里的负罪感稍稍减轻些,然而卞英永远不会骂他的。在卞英眼里,他和曹叡一样,永远是可以没有理由地哭个不停的小孩子。她温柔地抚摸曹植的肩膀,感受着他小小的身体因不住地啜泣而颤抖,心里想:怎么会这样呢?她爱甄宓,但她和甄宓的孩子却不互相亲爱。卞英怅然若失,很久才慢慢醒悟过来,意识到她与甄宓是母亲和儿媳,曹植和曹叡两个人才是有血缘的叔侄俩。孩子与孩子之间的事情,亲情与血缘之间的事情。曹植和曹叡以不同的身份出生在这个家,出生时就注定好了这一生的命运。一切都是命数,是任谁都改变不了的。

卞英后来常觉得,虽然她在这个家里做了几十年的主母,但那时是她第一次触碰到生长在这个家里的与人血脉相连的诅咒。那是一种异常茂盛的植物,像藤蔓,冰冷黏滑,茎干粗壮,在几十年间无声无形地填满了整个家,挤占着家人们喘息的空隙。那时是她第一次触碰到它刚生出的硬而厚的叶尖。

后来曹植再见到甄宓,总有些刻意躲闪,他认为自己已经伤透了嫂子的心,无颜再面对她了。甄宓是敌人的儿媳、死人的妻子,顶着巨大的压力和耻辱,再嫁给丞相的大儿子,在这个家里尴尬地身居高位,时刻担心自己会被苛待,不敢放松、永远紧绷着优雅,害怕周围的恭敬背后都是鄙夷,然而自己生下的儿子是这样顽劣,自己也被丈夫年幼的弟弟深深厌恶着!这是怎样的一种凄惨!曹植每每想到这里,都要因懊悔而向后仰倒下去,捂住眼睛。可是后来他又想到,如果一直这样躲着甄宓,会不会反倒坐实了自己讨厌她的猜想?他当然没有这样的意思!他爱他的嫂子!所以他又格外地与甄宓亲近起来,两种极端之间的转化几乎夸张,餐桌上他总格外关照甄宓:“嫂子有没有什么想吃的?”平时接受采访时也说:“嫂子是对我的文学创作影响很大的人。”他用一种张扬的、表演式的手段,为自己的幼稚赔罪,以致后来有媒体讹传他与甄宓有不正当关系,他也满不在乎。他想:清者自清。反正嫂子心里知道没有,父亲和母亲也不会相信。二哥会不会相信?他不知道。但他觉得也是不会的。毕竟都是自己家里的人!——可后来曹叡特地把《感鄄赋》改成《洛神赋》,为堵世人之口,可世人还是代代谣传说洛神是甄宓。这一天曹植自然没有看到,而且就算有人能预知未来,告诉了他,他也是一定不会相信的。

这种对甄宓的赎罪行为自然也投映到了甄宓的儿子身上。曹植总是看着小小的曹叡,想从那张脸上看到哥哥或者嫂子的影子,然而这孩子谁也不很像,只有父亲总说这孩子聪明的劲头很像小时候的他——可这家里有谁见过小时候的曹操呢!自然也无从考证。但曹植有时看着曹叡很深沉地坐在某处,又想到父亲总是风风火火,心里就很有趣地想:也许并不像是父亲说的那样。父亲那样说只是因为他真的喜欢聪明的小叡。曹叡确实是聪明的,是一种沉稳的、政治家式的聪明,一种不同于童年的曹植和早夭的曹冲的并不张扬的聪明,自保的聪明。曹叡总给曹植留下很谨慎的印象,他曾经带着曹叡和几个年纪也很小的庶出弟弟一起出门,他问他们想吃什么,弟弟们都争先恐后地报菜名,生怕把自己落下,只有曹叡默默地看着一言不发。曹植感到奇怪,专门问他:“小叡想吃什么?”曹叡很谦虚地说:“让小叔叔们先点好了。”曹植心想:明明都是一样大的孩子!小叡真是死守辈分。这一点不像父亲也不像哥哥。说不定是像嫂子?然而一两次是这样,后来曹植就意识到,曹叡这样做是在防备他,怕曹植知道他的心里真正在想什么。曹植更感到奇怪了:明明是这样小的孩子!为什么要这样警觉,有这么深沉的心思呢?然而他不乐意去深究。曹叡既然不说,他就随便买自己看着顺眼的东西给他,倒也省事。就这样两个小小的孩子都长大了,后来的某一天,曹叡做了皇帝之后,忽然难得地真性情起来,很爽朗也很凄凉地对曹植说:“叔叔,您还记得吗?我小的时候您常买东西给我,可那些东西没有一件是我喜欢的!您根本没有了解过我!”曹植听了这样的指控,心里想:那是因为你也从来没有告诉过我。但当时他还是立即惶恐地跪倒在地上:“臣、臣知罪!……”

曹叡的聪明是深沉的聪明,落到文学上,就难免少了些灵动。曹叡的作文是能拿高分的,那些博古通今的议论他下笔即来,看在他的魏王祖父中郎将父亲和文学家叔叔的份上,也没有老师会给他低分,但所有人包括他自己也知道:他远远赶不上自己的爷爷爸爸和叔叔。他生来没有那样的文学天分。可他又不服气,总是写着,写完也不告诉爷爷爸爸或叔叔,自己偷偷去投了稿,却鬼使神差地署下自己的真名。曹植在杂志上看到曹叡的文章,很勉强地占着平平无奇的一版,“曹叡”两个字显然比整篇文章的分量都足,曹植浅浅看了两行,只觉得写得好笑,于是坐直起来,认真地读完了全文。然后他打电话给曹丕,说:“哥,我觉得小叡有种很独特的文学才能。”曹丕不赞同曹植的“人人都可以是文学家”的理论,他只是把曹叡叫过来,问他:“你在杂志上写了文章?……”此后曹叡常恨曹植的告密。曹植不懂自己怎么就得罪了心思敏感的侄子,他明明是在夸他!但后来曹叡有一次对他说:“叔叔,我知道你是天才,也知道你和我父亲一样,其实心里都瞧不起我,觉得我写的东西烂透了。”曹植先想:确实不怎么样。然后马上又想:可我没有瞧不起你!我认为人人都是文学家……这种想法是只有天才才会有的,是自以为是的向下流惠。曹植至死也不自知。那时曹叡已经做了皇帝,所以虽然曹植在心里想为自己辩白,但嘴上还是说:“臣知罪。臣知罪。”曹叡这一生里只有两个时段肯对曹植坦诚,一个是新生时,展露出原生的绝对的本性;一个是坐在龙椅上时,掌握了绝对的权利之后。可惜在这两个时期里曹植都是没有办法也对他坦诚的。

曹植心里想着曹叡的事,断断续续地接着写前一天的故事,他现在觉得月亮也像曹叡了。怀着一颗理想主义的心,却被现实不断挫磨。直到夜幕昏沉,马车里又点上蜡烛,曹植看着烛火在纸上摇曳,给黑夜烧出一个洞,飘起一缕带着烟味的、有些干枯的温热,他忽然有了一种很沧桑,也仿佛不安,似乎在不知不觉间失去了什么的空落落的心情。于是他问司马懿:“先生,许昌好吗?”

司马懿怔了一怔,回答:“许昌一切都好。”

曹植说:“一切都好就好。”

他这一整天都是惊魂不定的。醒时疑心自己犯了罪,一整日里混淆回忆与现实,晚上睡着后又做了梦。他梦见了曹丕。

曹植总是梦见曹丕,因为曹丕是他的哥哥,在他过去的回忆里,有关曹丕的占了很大一部分。但他同时也很少真的梦见曹丕,因为曹丕在他梦中往往只是作为一个回忆的标签。他梦见一家人在吃饭,所以是曹丕坐在父亲旁边的位置上;他梦见一群死人拉扯他的衣摆,所以是曹丕站在把他抛弃了的远处。曹丕比起一个人,更像是一种概念。然而这一夜他是真的梦见曹丕了,只有曹丕,站在他的面前望着他,他们二人站在海岸上,是夜,海水一片漆黑,拍打礁石发出一种很辽阔的声响。

曹丕额前的几缕发丝从发冠里滑脱了,垂到额头上,随着海风摇晃着。那是曹丕刚开始戴上发冠的时候,他二十岁了,是成年人,从十岁逃出宛城那一夜他孤注一掷地跨上马,至今已经奔过了十年磨难的光阴。他用一种很安静的眼神望着曹植,那眼神在黑夜里竟有一种悲悯的情绪。曹植由此意识到自己是在做梦,因为真正的曹丕绝不会用这种眼神看着他。想到这里曹植笑了,他原本只想微笑一下的,可在这寂静无人的夜里、梦里,在这自我安慰式的回忆里,没有人纠正他,没有人监视他,没有人在意他。所以他渐渐大笑起来,开怀、爽朗、前仰后合,痛快地嘲讽自己,风也把他的头发吹起来,他能感觉到自己那时还是短发的,十五岁的痛快的自己。曹丕看着他笑,也没有反应,只是静静地站着。夜色里他们站得那样远,可在大海的广阔下,他们又显得那样渺小,挨得那样近。

曹植笑累了,就直起腰,擦了擦眼泪,重新看着曹丕。曹丕依然是无动于衷的,曹植就说:“哥,为什么你在梦里也对我这么残忍!”他已经知道这一切都是他的潜意识,然而在潜意识里他也知道曹丕对待他一直是这样默然的。就应该是这样默然的。所以曹丕还是不说话。曹植的笑声完全止住了,他险些又要哭起来,潮水的声音把他的笑声和哭声都吞没了,风拍打他们,却绕过他们的灵魂。风似的潮水似的记忆开始涌进曹植的脑海,从最早的画面开始,泛着黄的相片一样,下午,许都的公寓,天花板,金色的透亮的空气。他是躺着的,躺着听到人们说话的声音,他很向往,也像突然有了不只是呼吸的活的生命,他的意识从幼小的躯壳里分娩出来,他把手从摇篮里伸出,随意抓到什么,他很高兴,欢快地把那东西向下扯——他这时想起了曹叡。他也曾和曹叡一样,因生的欢愉而淳朴地野蛮着。然后他听到一声惊呼,也是音调很高的幼儿的惊呼,疼痛的、惊惶失措的,再然后他有了第一句清晰的语言的记忆。他会写文章,也会说话,更会听话,自那以后的人生里他一直在听着四面八方来的声音,而那一天是一切的发源,他听到他所能理解的来自外界的第一声。

他听见曹丕叫:“妈妈!”

妈妈。人们一生里说出的第一个词汇。他听见的第一个词汇是由哥哥说出来的,所以在此后的人生里一直是哥哥走在前面,为他推开一扇扇门。他听见哥哥叫妈妈,他看见妈妈跑过来,他看着他们两个笑。妈妈把他抱起来,他趴在妈妈怀里向哥哥伸出手,妈妈叫他:“小植。”他叫妈妈:“妈妈。”这是他开口说出的第一句话。含糊不清的两个音节,但是他明白那是什么意思。妈妈惊叫起来,喜出望外,把他举起来,对曹丕说:“小丕,你快看!小植会说话了!”曹丕脸上显露出一种乖巧的惊讶,但眼底藏着困惑,他惊讶于原来幼儿这样简单就会开口,又在暗中困惑于母亲的过分欣喜。为什么要如此激动呢?所有孩子都有这样开始说话的一天的。曹植先会说话,后会走路,和一般的孩子不一样,所以父亲认准了他一定聪明。他却只喜欢追着曹丕,他最早的记忆就是从曹丕开始的,他后来对家人们说:“是哥哥教会了我说话!”在他看来这是一件神奇、神秘到几乎神圣的事情,哥哥不经意的一句话开启了他的语言之门,然而无论他怎样绘声绘色地渲染那一种宿命感,甚至几度把自己感动得汗毛倒竖、鼻子发酸,周围人的反应都始终淡淡的。没有人能理解他这种自作主张的煽情的联结,他是自己想要把自己的命运与曹丕刻意地绑在一起的。大人们总是不屑于孩子话里的分量,这一点曹植很清楚,所以他也并不为父母对这一话题的冷淡而有不满;令他困惑的是曹丕的态度。作为曹植这一段传奇经历里的主角,曹植不惜添油加醋地编造故事也要表达珍视的人,曹丕的反应却也淡淡的。他似乎很不在乎,甚至于很不愿意与曹植保持这种联系,曹植对他说:“可是哥哥是教会我说第一句话的人啊!”曹丕只是说:“巧合罢了。”

后来曹丕质问他为什么在父亲安排送U盘那一夜也出现在王宫,他也说:“巧合罢了。”他觉得自己终于把这句话还给哥哥了,这本该让他感到轻松,但他心里却丝毫没有复仇的快乐。他回到自己的住所,心里一遍遍想着“巧合罢了、巧合罢了”。他知道这不是巧合,他一早就得到消息,知道今晚父亲是想安排一场考验的。他为此感到对不起哥哥,可又难以抑制地感到先知的得意,但这时他突然又想道:既然他可以骗哥哥这是巧合,那哥哥这些年来一直对他说的“巧合罢了”,是否也从来不是巧合呢?他又被一种复杂的心绪击中了,一边为不是巧合而庆幸和满足,一边为哥哥多年的欺骗和逃避而痛苦。然而即使怀着这样复杂的心绪,他回到床上,仍然很快地睡着了。困惑只困扰醒时的他,那时他入睡还没有困难,无论白天发生什么,夜里他总能睡得非常好。

梦里他和曹丕还站在海边。深蓝色的天幕,远方的零星的灯火,海在黑暗里张开深渊巨口,海水不是蓝色而是浑浊的颜色。这是辽东的海。这是父亲征讨辽东的那一年,他们兄弟也跟着父亲来到这里。在那之前他们都没见过海,但都听说过有关海的故事,对海抱有极其浪漫的想象,月色下的海,优雅、静谧,反映的其实是描绘它的文学家的柔软的心。他们是天生的文学家,所以自发地追逐这种文艺,夜里他们偷偷从住所跑出,在海边站着,望着黑漆漆的死水一般的海面,吹着阴冷的腥咸的风,他们两个都不说话。他们默契地掩盖各自内心的恐惧与失望,假装沉醉在深夜看海这一行为的浪漫里。

不知道过了多久,曹丕说:“小植,你冷吗?”

曹植不冷。出门前他还特地披上了外套。但他马上懂得了哥哥的意思,顺从地说:“冷。我冷。”

曹丕说:“冷的话我们就回去吧。”

于是他们一前一后,走在返回住处的路上。曹植走在后面,望着哥哥的背影,心里很胆怯,像自己做错了事,也感到稚薄的凄凉。他不知道曹丕的心是不是从那时候开始死去的,在之后的岁月里曹丕的热情与冲动越来越少,以至于终于完全消失了。他变得理性又务实,越来越像一个领导者、一位帝王,但越来越不像曹丕了。他再也不会为了追寻什么文艺幻想的实现而冲动地去做什么事情,他把那种渴望先在心里封存,之后不知不觉地遗落了。但曹植却一直把这种热情和感性保留了下来。某一年秋天他和曹丕从学校回家,要经过一片树林,他和曹丕踩着落叶过去,他把半张脸埋在围巾里,很温暖地笑着说:“哥,踩落叶的声音真好听。”然而第二年秋天他们再踏进那片树林的时候,他脸上就是悲悯的表情了:“哥,你觉不觉得踩在秋天的尸体上很残忍?一年的时光就这样无情地被我们践踏过去。”曹丕没说话,白了他一眼,继续大步向树林深处走去了。曹植踌躇在树林边,越拉越大的距离里飘散着浓烈的干枯的苦味,那是隔开曹丕与曹植的天河。曹植知道,他和他哥哥不是什么牛郎织女,天河的比喻是不适用的,可他仍然坚信是什么外来的力量带走了曹丕,再在他的身后画上一簪——把他,曹植,和他的浪漫的世界划在了外面。而且不会有鹊桥。他的内心和哥哥的内心再不能坦诚相见了!每每想到这里,曹植心里都会升起一种对曹丕的哀怨,和一种无奈的悲凉。

曹丕还站在海边,风把他的衣袍吹得猎猎作响。很沉重的袍子,所以曹丕披着这件衣服时总是向前倾着身体或弯着腰。然而今夜曹丕把身体挺直了,这让他在夜色里显得很瘦削和单薄。曹丕说:“小植。”曹植抬起头看他。曹丕说:“海的那边是什么?”曹植说:“什么都没有……”然后突然意识到了什么,声音顿时发抖起来,难以置信地看着曹丕,眼里充满泪水:“是蓬莱,是蓬莱仙岛……”他有了一种即将离别的强烈预感。曹丕赞许地点点头,但依然是面无表情的,他伸出手,指着黑暗中远不可见的海的边际,说:“我要走了。”

曹植说:“你去哪里!”

曹丕说:“你要留下来。”

然后曹丕就踏进海水里去了,像那一年走进树林里一样。他不停顿,也不回头,海水沙沙拍打着岸边,像落叶被沙沙地被踏碎了一样。那样宽阔的海面,漫长的海岸线,零星闪烁的远方的灯火像眼睛。那海水就是泪水。要多少眼睛才能流下这样多的泪水?只这样几双。因为海有最博大的悲情,海水孕育一切也吞噬一切,养育无数生命也埋葬了无数灵魂。曹植终于意识到他的哥哥一直是浪漫的,只是在这一生里他都压抑着,而现在他为自己选择了最浪漫的告别,他要投海去了。在所有的死亡里,自己扼杀自己是最自由的归宿。曹植说:“不……不要!不可以!”但曹丕不会停下。生和死都是不能推迟也不能挽留的。曹丕越来越走向海水深处,曹植顿了顿,他是怕死的。他为自己在哥哥面前表现出的胆怯而羞愧,原来一直以来虚伪的是他!他以为自己在文艺化的情绪下早已将生死置之度外,然而真到了抉择这一刻,他才知道自己一贯的潇洒里有多少表演的成分。而曹丕与他完全相反。曹丕从不表现出来,内心却维持着真正的对生死的淡然、对自己的平静和坦诚,如夜海温和暗涌。终于曹植决定追上去,他也踏进海水里,海水冷湿,坠着他的鞋子、裤脚、上衣。踩在水里的感觉一如既往地不舒服。曹植挣扎着推开水流艰难行进,却忽然意识到前面的曹丕走得畅通无阻,海水似乎在他面前迅速分开又在他身后立即合拢。曹植想起了司马懿,想起第一次见到司马懿时仿佛有烟尘也像这样无阻地吞纳了他,曹植终于意识到自己不会是这样的人。自己是走在水里感受水、走在烟里感受烟的人。自己永远无法与世界割裂,永远无法把深沉的感情藏在心底,永远不能克制自己去远离热爱着的什么,永远——不能成为一个政治家。想到这里曹植忽然释怀了,他停下来望着邈远的水面,他望见曹丕越走越远,感到几乎无法承担的诀别的剧痛来。

“……大人!大人!”

曹植在呼喊声里惊醒。他看到司马懿焦急的脸,很近。他知道是自己梦醒了。曹丕为他带来清醒时的恐惧,梦里也不放过他,又给他不安的梦魇。他张张嘴,想对司马懿说“没事”,然而一开口嘴里就流进一滴咸苦的味道。他发现自己哭了,哭得整张脸湿淋淋;身上也湿淋淋。他冒了冷汗了。所以他在梦里感觉被海水湿淋淋地缠裹。一切都解释得通了。他闭上眼睛,长舒一口气,像刚从海里被打捞出,毕生家产与至亲之人全都葬身海难,自己却还是本能地为劫后余生而庆幸。司马懿担忧地看着他:“真的没事吗?大人?您在梦里……”曹植摆摆手,打断他,又坐起来,很无奈地笑了一笑:“我在梦里叫了什么人的名字,是吗?”司马懿摇摇头:“不……没有。您只是一直在哭。”

曹植恍然,又掀起帘子向外望去。这是马车行进的第六天。曹植看了一会,忽然问司马懿:“司马懿先生,去年十月那次南征您随行了没有?”司马懿说:“没有。那次在下奉命留守许昌……”曹植说:“那次南征回来,二哥来了雍丘。”司马懿点点头,其实他是知道曹丕的行程的,但他还是故意露出了一点惊讶的表情。曹植对这种惊讶很满意,向后仰了仰,让自己靠得更舒服些,他现在靠着一张垫子坐在马车的窗边,垫子是亚麻料的,四角已经因为长久地缺乏维护而磨损了。曹植把一侧头发掖到耳后,这是他准备说些什么之前的习惯动作,其实这一幕比起小时候他的脸嵌在窗框里时更像童话书里的插画,司马懿看着他,忽然想起曹植年轻的时候,那时曹植每天总有很多话说,所以他每天总是在掖自己两侧的头发。他更喜欢掖左侧的,因为他生下来时是左撇子。后来虽然他学会了用右手写字,可拔剑的时候依然用左手。天性是很难改变的。他那时还没有戴上发冠,留着中分前发,后面用发包扎起来,他把前发掖到耳后,没几秒钟就又都滑落回来了,但他并不在意,任由头发乱着,他继续向下说。这一点他和曹丕就很不像,曹丕总想努力使自己的头发一丝不苟,像他的父亲年轻时那样,然而他偏偏遗传了母亲蓬松柔软的发质,那些散杂的碎发总是从发髻里翘出来,让他十分困扰。司马懿有时候也觉得曹操的确不公平,发质柔软的曹丕乱了头发,会被训是不认真;而发质直顺的曹植乱了头发,反倒会被夸是真性情。然而这不是司马懿该置喙的事情。只是曹植的这一个动作,让他恍惚地想起了曾经的岁月,而且这时曹植又笑了一下。曹植因为满意司马懿的惊讶,笑得很有些当年得意时的神韵,这让司马懿也似乎被触动了,他日复一日地这样过着,不知不觉、半推半就,岁月无情地流转,而他却一直无暇顾及,直到这一天才恍然地感受到了。曹植说:“二哥来了雍丘……来了我这里。”

曹丕是突然造访的,没有和任何人打招呼,也许连他自己也不知道为什么突然就有了这样的想法,但他立即就去做了。他从长江边撤军回来,望着声势浩大的举着战旗的军阵,风把战旗吹得竖过来,单薄的一条线似的,于是这数十万众的兵马也立即变得萧索。曹丕骑在马上,也感到一种孤独萧索的心情,他想:这天气真是异常,十月的长江竟会结冰。冷风又呛得他咳嗽。他觉得自己应该加件衣服,想到自己曾经写过“冬被貂鼲温暖,夏当服绮罗清凉”,然而立刻又想到同一首诗里也有“零落若何翩翩,中心独立一何茕”的句子。这不是大风零落的季节,然而万物同样也都在寒冷中凋敝了。人生居天壤间,忽如飞鸟栖枯枝。他不会忘记自己写过的诗句,他一生都是这样压抑、苦闷、满怀野心又长久地矛盾着的,四时无情,舍他驱驰。他望着许昌的方向时忽然意识到这也是雍丘的方向,所以他很突然地说:“去雍丘吧。”身边的人问他:“什么?陛下?”他说:“朕不在许昌这么久,国内一切都还安稳吗?那些不老实的人现在还都恪守着本分吗?——去视察雍丘王的封国。”他尽量让自己的语气显得平静而稳重,甚至是对雍丘王充满敌意的,然而他心里却根本没有这样的想法。撤退的军队慢慢地行走在路上,曹丕也慢慢地意识到也许自己早已经不再对曹植有那么深的忌惮和抗拒。他年轻的时候也是那样率性,沉醉在鲜明的爱恨里,因此一度认为自己因往日受过的委屈而应该对曹植多有怨怼,然而现在那种激动褪尽了,他才发现自己也许——甚至——从来都没有真的恨过曹植。可他们这六年的时光还是已经过去了!四时舍我驱驰。曹丕到达雍丘的时候已是深冬,十二月,曹植在自己家的窗边坐着,抱着一只小暖水袋,脚边点着小小的电暖气,房间里除了他那把椅子和周围几寸的地方,各处全是冷的。

曹植对曹丕的到来感到意外而惶恐。他在窗边坐着,先听到声音,很嘈杂的地面被结实地踏过的声音,人踏在地上马也踏在地上,人身上的武器和马身上的金属撞在一起,一种沉闷却又响亮的声音,一阵风一样很充实地卷进来。曹植坐着,却没有动,他想那应该只是风——他有时候总能听到一些很嘈杂的声音,他把那些都当成风。他刚来雍丘,对一切都不满意,天气冷、设施简陋,当地接待部门待他的态度又很不好,他心里不满,回到自己府上,看着热络地簇拥在自己身边的这群人,立刻便把他们看作是同病相怜的亲友,将心里的话全对他们说了。然而很快他就从朝廷收到罪状,那一日坦诚的话全都列在上面,一字不落,只增不减,个别几句添了些单看无伤大雅的词节,然而正是这种词节使他的话变得狂妄又危险了。朝廷官员问他:“这些都是大人您亲口说过的吧——”尾音拖得很长,并且已经把表示核实完毕的印章掏了出来。曹植没有办法,只好虚弱地说:“是……”感到悲哀和被背叛的无力感来。他已经不会再对背叛感到愤怒了,他感到的只有无力,和一种很渺茫的对未来的无望。审讯之后他落魄地回到府上,等人再送来处罚的诏书,他已经在极端的恐惧之中决定好了,如果曹丕真的宽恕他,不去杀他,那他就跪下谢恩,从今往后再也不怨更不会恨曹丕,只是由衷感谢陛下的宽宏大量,肯放他这样的罪臣一条生路。而如果曹丕要杀他,那他便也不再为自己申辩,不做乞生的懦夫,毕竟他又没有说错什么!他十分清楚自己身边这群人无论如何狂妄也到底是小官,敢这样光明正大地诬告上司必然是在投其他人所好。可他是皇帝的亲弟弟,皇帝之下的亲卫王侯,得罪他又是要顺谁的意?天下只此一人,曹植不问也知道。只是很难接受自己的同胞哥哥在几年之内竟就能变得这般绝情。于是他终日在府上等着,提心吊胆、寝食难安,有时觉得自己不如乞怜,能活一命总比死了好,毕竟母亲也还活着……活着总有指望!有时却又觉得自己绝不能屈从以偷生。他的本能与他的风骨相互对抗,让他极度烦躁,甚至于行为反常。那一年曹志刚刚出生,他一向是看见谢氏就心虚的,即使她刚生下他的孩子,他也总是在面对她时感到胆怯。那时谢氏抱着孩子在书房窗下坐着,曹志不知道为什么突然开始哭起来,哭个不停,哭声又响亮,曹植在书房里听见了,觉得心里很烦闷,就把窗子砰地打开,对着楼下没好气地高声喊道:“他——”然而只喊了一个字就梗住了。他开窗子的声音很响,把谢氏和曹志都吓了一跳,小曹志立即不敢哭了,谢氏也回过头看他。她眼里只迅速地滑过一丝难以解释的情绪,而后就又古井一样平静地沉下来了。没有慌乱也没有丝毫歉意。曹植如梦方醒,立刻惊慌起来,张口结舌:“我、我没……”谢氏却一言不发,只是抱着孩子,低着头很快地走到曹植从楼上看不到的地方去了。曹植仍旧站在窗边,忽然感觉浑身一瞬间脱了力,他缓缓蹲下来,心里的不安、懊悔、恐惧、怨恨,无时无刻不在严酷地煎熬着他。他那时才二十九岁,为此几乎想要大哭一场。他想:杀了我吧、放了我吧,让我解脱吧。告诉我你要怎么处置我,告诉我将面对的是什么,永远生活在惶惶不可终日之中,比一切刑罚都要残酷啊!——这时他恍然意识到他的哥哥正在用他天生的多思与敏慧来折磨他。这一点反倒止住了他的悲伤,让他蹲在地上抱着头冷笑出声来了。所以后来当曹丕叫他去许昌,他去了,把衣服脱在井边,穿着素衣光着脚,故意当着母亲的面请求曹丕原谅的时候,他在想:这是我的报复,哥哥。你让我整日活在自己的煎熬里,你让我七步成诗,用我自己的才华做伤害我的武器,那我也这样对待你。我知道你在意声名、在意他人的眼光和评价,那我就宁可牺牲尊严,为你留下残害血亲的恶行!……最伤心的却是卞英。她就站在一旁,看着自己从小同样爱着的两个儿子相互误解又相互怨恨,却什么都做不了。她只能哭,先是悲痛欲绝地哭,后再喜极而泣地哭,最后无助无望地哭。

曹植从许昌又回到雍丘,仍然有忧生之心;府官们更加大胆,这时就在他的门外公然谋划,然后到朝廷去告他的状。他能做什么呢?他曾经情绪激动地立即打开门训斥他们,让他们滚,可那只让他自己很难堪,那些人只是露出无奈又鄙夷的表情,便不紧不慢地离开了,然后他的罪状上又多了一条:自视甚高,待下轻慢。所以后来他索性什么都不管了。不做、不管,关着门不和任何人往来,自然也就不会留下把柄。所以他把其他的杂音都当作风,然而很快他看见代表皇帝高贵身份的黄色旗帜远远地从墙外移了过来。他揉了揉眼睛,以为自己看错。直到皇帝的仪仗队已经在他府门前停下,一个宦官得了命令,向他的院子里走来,他才恍然大悟也大惊失色,忙从房子里跑着迎出来,按照情理,他应该扑过去跪倒,然而按照自己的内心,他应该坦然地站定。所以他矛盾着,扑过去站定了。这个动作把这场应该有极其深远的政治意义的会面变得充满了个人情感,一对兄弟、一个家族的情感。曹植说:“臣植拜见陛下。”曹丕说:“雍丘王请起吧。”

司马懿一直听着曹植说到这里,不知道为什么,他对其中涉及的曹植与曹丕的那些纠葛印象不深,反倒对曹植推开窗子训斥孩子那一段非常感兴趣。也许是一种反差。司马懿想:曹植是个生来就该沉醉于琴棋书画诗酒花的人。而现在要他去被迫面对柴米油盐酱醋茶,这实在不能说不是一种残忍的有趣。而曹植还在继续说下去,他说曹丕来到他的府上,和他交心地聊了许多,听他这些年来的经历和心情,“欣笑和乐以欢孤,陨涕咨嗟以悼孤。”曹植说到这里时十分动容,几乎又要掉下泪来了,然而司马懿很清楚,曹丕的笑是为他自己而笑,哭也是为他自己而哭。曹植的悲痛并没有真正打动曹丕的内心,曹丕只是在曹植的不幸里品味到了自己也有同样甚至更甚的凄苦。于是这对兄弟相对坐着,坦率地、亲密地、自私地,各自为自己而哭。曹植以为自己终于打动了曹丕,所以讲述这一段的时候得意洋洋又心满意足,司马懿想:还是不要再对他多说什么了。

这一天的曹植沉浸在复杂但欣慰的回忆里,吃第二顿饭的时候,他说:“我想起来以前在邺城的时候了。那时候我很少吃公司食堂——其实是因为很少来上班。但父亲看到我每个月的餐卡余额,以为我都吃外卖了,就怪我不节俭。我怕父亲发现我旷工,就让杨先生和丁先生每天轮流刷我的饭卡做餐补。结果一个月下来,餐卡不但花光了,还倒欠了几百块。父亲把我叫过去,问我:‘你这是背着我养了一家分公司呀?’,虽然是开玩笑,但那架势还真挺吓人的。”

司马懿也立即回想起那段时光,那时他明明每天都提心吊胆,担心自己稍有不慎就惹上杀身之祸,被曹操杀了,或是被曹丕杀了;然而现在回想起来,却觉得那又是一段轻快而阳光明媚的年轻岁月。人最先遗忘的总是缺点。司马懿说:“您那二位先生刷起餐补可是相当不客气啊……”眼前又浮现出杨修当年捧着丰盛的餐盘挑衅地看着自己的样子。曹植说:“是我让他们别客气的。”说完立即觉得自己这时对他们的维护毫无意义,于是又笑起来,说:“可我也没想到他们这么不客气呀!”他的心情似乎好多了,意识到自己的苦难被曹丕理解,甚至超越了曹丕,这让他感到轻松和明快。司马懿又说:“原来武皇帝也会训斥您。我还以为……”曹植说:“以为父亲宠爱我到只会顺着我的地步,是不是?”司马懿点点头。曹植说:“怎么会!那可是父亲啊,那可是武皇帝!”曹操首先把自己的儿子们看作下属,之后才是骨肉,他可以适时地包容血亲,却绝不能容忍下属犯下违背主君的过错。所以儿子们能否犯错的界限是十分冰冷但很不分明的,这就需要儿子们时时谨慎、处处小心,如临深渊、如履薄冰。曹操不介意曹植多花了多少钱,因为他是他的儿子;让他的语气充满威压的是他怀疑曹植把这笔钱用在了阴养门客上。因为曹植首先是他的部下。面对父亲的诘问,曹植显得很惶恐,他支支吾吾地说:“没、没有,父亲,我没有!我……”

“谅你小子也不敢!”曹操却不等他开始辩解就大笑起来。

现在想想也许是曹操也怕自己失望的缘故。曹植不觉得自己让杨修和丁仪刷餐卡这样一件小事就是阴养门客,但在曹操眼中这显然也是一种对谋士的笼络。这是灰色地带。曹操那时宠爱曹植,生怕自己这个天真的儿子因无知犯下错误,也让自己失望蒙羞,不得不放弃选他作为继承人,所以就任凭灰色灰着,不肯去深究。而后来他对曹植彻底失望,其中大概也有为过去的自己自我蒙蔽的举动后悔的成分。所以他对曹植的态度也就格外冷落,处罚也更加严厉了。世界上最恶劣的人是自己曾经全心全意地相信过又美化过的人。司马懿想起曹操那双总是凶狠又充满防备地扫视一切的眼睛,的确很难接受那道狠厉目光的主人那时也已经是一位即将走到生命尽头的老人。老人那样宠爱和信任他的小儿子,然而小儿子却犯下他永远不能原谅的错误。司马懿自己也有儿子,能理解曹操的感受,所以也深知曹操对曹植的处罚越严厉越是真情流露:对于曹操这样的人,从未真诚地想到忍让与原谅,所以他所能表达的最真挚的不忍就是怨恨,他怨恨曹植给他带来的失望、背叛甚至是仿佛任性般地夸大了的屈辱,父亲在儿子面前,有时也像小孩子那样。

曹植这些年来一直死守着记忆的闸门,不敢回望过去,怕旧事与痛苦伴生如波涛汹涌,而如今门闸轻轻地落下来,令他意外地柔和又平静,这就使他的内心放松下来,回忆也像水波一样静静地涌流了。于是他又说:“还有,我想起自己刚入职公司的时候。那时候我连驾驶证都还没考下来,上下班都要等司机,司机来晚了,我就得迟到。后来有一天突然有一位先生神秘兮兮地问我:‘小公子,司机是自己人吗?’我很奇怪,难道我还能找一位不是我们公司员工的司机不成?……再后来才想到司机如果不是‘自己人’该有多危险。那时候我甚至还没有意识到和哥哥的派系斗争已经开始了!明明我就是斗争的中心——”曹植又停住了,似乎还在担心司马懿会觉得自己这番话是在为自己开脱,顿了一顿才继续说道:“先生也理解一下我吧。我有时候确实是这样迟钝。”

“在不明白。”司马懿体贴地微笑起来,“这怎么能怪大人您呢?台风眼里偏偏是没有风的。”

“呃、嗯,嗯。是啊。台风眼里是没有风的。”曹植的神色有些僵硬,既为司马懿精妙的比喻而赞叹,也暗中为如此精妙的比喻却不是从自己这个文学家的口中说出来,而是从司马懿——从一个不会写诗的人嘴里——而嫉恨。曹植对司马懿的嫉恨在很久之前便已诞生,如今虽随着时间的流逝已几乎完全消退,但那种感受当初留给他的心灵的印象实在太过深刻,以至于当他因这个比喻的归属而心情复杂、怅然若失时,看着司马懿毫无破绽的笑容,竟立即本能似地想道:这家伙就该是这样讨人厌的。一直都是这样的——这个想法立即吓住了他,因为现在的他早已经不再讨厌司马懿,甚至与他生出一种惺惺相惜的感情了。司马懿是现在的他在朝中唯一的故人。他错愕地面对着自己的感受,半晌才慢慢从回忆里流淌出当年产生这样强烈的嫉恨的原因。这原因在平稳无波的回忆之河里是那样突兀,像静流上浮着某个孩子放下去的已经泡烂的纸船,纸船上稚嫩的铅笔迹还隐约可见。曹植站在自己荒草丛生的记忆的河岸边,对着那纸船的残躯凄凉地笑了一下,他心里已是黄昏时分,河水金亮,天空的边际遥远开阔。而在从刚才开始一直担忧地看着曹植的司马懿眼中,曹植是对着自己凄凉地笑了一下。

“司马懿先生,”曹植说,“您还记不记得我那时有多讨厌您?”

“在下惶恐啊。”司马懿说。

“你还记得呢。”曹植安心地笑了。

曹植有一个阶段仿佛爱着曹丕,说“仿佛”是因为如今的他已经记不清了。那种感受究竟是不是爱?他不清楚,而又不敢去回忆。那时他的思想和心都还没有成熟,他记得在更年幼的时候,他会毫无顾忌地从沙发后面跳出来,亲热地去抱曹丕的脖子,走在街上会拉住曹丕的手,两只小小的手紧紧地互相攥着没有空隙。那是他和曹丕都还是孩子的几年,曹丕是比他大些的孩子也是他的哥哥。然后日子一天一天过去。曹丕不坐在沙发上了,而是坐在书桌前,“哥哥在看书!”卞英蹲下来,把食指竖着放在唇边轻轻说:“哥哥已经长大了,要上学、要做作业了,所以小植不能去打扰哥哥,知道吗?”曹植懵懂地点点头。卞英又说:“小植也要上小学了,也要去学习、去做自己的事情了。知道吗?”曹植又点点头,他知道也不知道。他知道哥哥在忙,在做比和自己玩更重要的事情,他等着哥哥做完这些就回来找他,但他不知道这种忙碌将永远不会结束了。某一个哥哥对他说“我们下次再来玩好不好?”的阳光明媚的下午在他毫无预感的时候已经成为他人生中的最后一个和哥哥一起来游乐场的下午。他从秋千上跳下来,扑进哥哥怀里,哥哥把他抱住了又松开。这是他人生中的最后一次。日子就这样一天一天过去。曹植也在渐渐长大、读书、成人,然而在自己的生活之外他似乎一直隐隐地在等待着什么。他温顺地按部就班,小学、写文章、初中、著书、发售、得奖、高中、成名、大学、进入公司。然而在这每一步成功的路里都有一种隐约的不安感伴随着他,站在台上被聚光灯照着的时候,在每一本书的封底潇洒地签上自己名字的时候,他总觉得自己忘记了什么东西。一件让他开始去做这些事情,似乎做完了就能得到幸福与安宁,回到一种让他怀恋和感到温暖的旧生活中去的东西。这并不代表他不热爱如今这样闪耀的生活,他一向乐于发挥自己的才能,喜欢被人爱慕,但他依然总觉得违和,就像他是为了这件东西才开始走上自己的人生的,而这件东西他却想不起来是什么了。他因此常怀着迷茫的不安,但他也以为年轻人对未来都是这样充满迷茫的,所以他把这种不安归结为年龄的本性。他有时看着曹丕,曹丕在这十几年的时光里已然和他渐行渐远了,他们走的是全然不同的道路,在曹植全情倾注于文学的同时,曹丕积极投身于政治。曹植对哥哥选择的道路并没有什么成见,尽管他偶尔也觉得可惜:如果选择文学的话,哥哥也会是一个非常优秀的作家!只是他放任自己的才能自流了。然而这种可惜更多的是居高临下式的怜悯,因为在文学上曹植是那样自信甚至高傲,他在心中总是暗暗地想:在文学上,哥哥的确不如我优秀。所以他更应该扬长避短,去选择更不需要文笔的政治。但同时他也相信他和哥哥会殊途同归,总有一天他们都会走上一样的实现理想的道路——“戮力上国,流惠下民,建永世之业,流金石之功。”他一直是这样相信的。

他有时看着曹丕,那种违和感就更为强烈。这让他确信自己是遗忘了一件与哥哥有关的事,而这件事的细节却在他想要探寻的时候被曹丕的冷漠所制止了。忘记了从什么时候开始,曹丕对他的态度开始冷漠起来。曹丕是年龄大的、忙碌的、走在前面的,他早晨出门时自己提着书包,初中的制服已经是小皮鞋,而曹植穿的还是小学的白色软布鞋,两双鞋子一黑一白一大一小一双板正一双歪歪扭扭地摆在玄关,小鞋子故意挨着大鞋子。曹丕吃完早餐,踩上自己的鞋子要走了,为了节省时间他已经不再坐在椅子上换鞋子,他一脚蹬进小皮鞋里,不故意地把旁边的曹植的鞋子踢开很远。曹植坐在餐椅上远远看着,有一种被抛弃的感觉。他看见自己红色的双肩书包很笨重地留在玄关里,而哥哥提着他轻便的棕色单肩包头也不回地出去了。他依然坐着,眼神渺茫,第一次意识到了年龄是不可逾越的鸿沟。哥哥会永远走在他前面,比他先进入初中、进入高中、进入大学、进入公司或朝廷。新的世界永远先向哥哥敞开大门,而等到他终于也兴冲冲地跑进去的时候,哥哥已经习惯甚至腻烦了那一切,也就再不会回馈给曹植什么热情了。能和哥哥一起激动地享受着什么新奇事物的快乐再也没有了!曹植那时虽还年幼,却也体会到了这种深远的惆怅。但是日子还是这样一天一天过去。等到曹植读初中,曹丕高中已经毕业的时候,曹植才意识到五年是多么遥远的一段距离,他注定再也无法追上哥哥的脚步,他只有踏进自己的人生里去,像游戏里两条支线的冒险,他相信等到两个人各自的任务做完,就又能回到共同的主线,像过去一样一同向前走去。他在某一个下午四点钟才迟迟从午睡中醒来,悠闲地看着迟暮的日光在沙发尾滑过,然后这种顿悟如同一记钟锤在他脑海中敲响:我想起来了。他的手甚至因激动而轻微地颤抖。我想起来了,我是为了能和哥哥并肩才到今天的。如今我已经成为了成功的人,我完成了自己的任务,而我和哥哥的关系却再也不能和好如初了。哥哥开始躲着我了。所以他从那一日开始对曹丕有了一种执着和怨恨。他觉得现在的他和曹丕都有闲,不用再上学和做什么作业,也都有金钱和地位,父亲再不是小小的兖州牧而是魏王,还有什么阻拦着他们呢?他们还是他们,心也还是那颗心,他们是应该回到往日那样亲密的关系的。然而曹丕不这样觉得。曹丕用各种蹩脚的理由躲避曹植,对曹植的态度若即若离,如果曹植足够敏锐,会发现哥哥是在有其他长辈或德高望重的谋士先生们在的时候才对他亲切,其余可以放松的时候都很疏远的。但他那时被亲切的幸福和疏远的烦躁折磨得昏了头脑。每一日曹丕对他的态度都那样深刻地影响着他,哥哥对他好时他就欣喜又不安,哥哥冷落他时,他就自己仿佛做错什么的焦躁不定,然而他又清楚自己是什么都没做的,这让他对曹丕同时怀着强烈的期待和怨恨。这种本就矛盾的感情又在年轻与感性的加持下变得更加激进,最后甚至几近病态,在又一次孤注一掷地闯进曹丕的办公室又被逐客之后,曹植站在洗手台前用冷水洗脸,让自己冷静下来,也多少体面一些,水珠从他被打湿了的前发尾端滴落,像眼泪也像没有颜色的血珠滴进水池里。他撑着上身看着镜子里的自己,感觉自己刚刚仿佛被打、被虐待、被撕扯、被凌迟。那是一种很神奇的没有疼痛却真切地受伤的感觉,所以他撑在那里盯着水池看了很久,直到杨修捧着手帕,小心翼翼地问他:“公子……?您不舒服吗?”这种有所畏惧的神态在杨修脸上是很不多见的,尤其是在面对自己的时候。所以曹植回过神来,也意识到这种反常。他摇摇头,接过手帕蒙住脸,他知道公司里有那样不经的传言,说自己和曹丕有不伦的感情关系,刚才杨修看向自己的眼神说明即使是和自己最为亲近的杨修也基本认可这种言论。他不想也觉得实在没必要去处理这些传言,清者自清。在这一方面他一直单纯又固执。更何况连他自己也不知道——他喜欢曹丕吗?他是做文学的人,在伦理这方面并没有太清晰的边界,世俗的要求都让位给浪漫与感情了。所以即使他真的怀着不正当的感情对待曹丕,他也不会难以接受——但是他真的喜欢曹丕吗?他愿意把自己的名字并排放在曹丕旁边,他对曹丕有执念,他喜欢注视曹丕也渴望被曹丕注视,他想和曹丕沟通、相处、互相理解。可这些是喜欢吗?他从中得到的既有情绪的满足也有复仇一般的快感。他对曹丕的执念或许更加复杂,但和“喜欢曹丕”的表现十分相似,在结果上也是殊途同归的。所以他不知道,也不明确自己的内心了,对于他这样感情丰富的人来说,感情总是一剂彩弹枪击,一阵冲击的闷痛之后就只剩一股斑斓的颜料留在身上。于是他索性也不再去处理了,甚至都没有对杨修解释,等他擦完脸把毛巾还给杨修,他已经在心里接受了这一模糊但令他无比坚定的概念:他一定喜欢曹丕。不然这一种感情就说不清了。他用模板式的文学逻辑梳理瞬息万变的真实人生,像自我欺瞒一样走上了这一条万劫不复的道路。从此他作为单相思的一方饱受煎熬,体会着复杂的欣喜、悲伤、怨恨、依赖与嫉妒。曹植有时也觉得自己对曹丕的感情几乎像一场表演,但剧本里从没有曹丕,他是唯一的演员,在舞台上借着爱曹丕的主题去展示和成就自己。舞台上一定有矛盾,可矛盾不能归结于虚无缥缈的东西,横生出的枝节才够尖锐,所以司马懿成了曹植的对手。司马懿穿着格子衬衫,挂着工牌,用平凡又疲倦的妆造登场了,他的人设是暗怀鬼胎的把曹丕从曹植身边夺走的人。所以曹植也按照内心的剧本,按部就班地嫉恨起司马懿来。曹丕让司马懿送曹植回家,曹植坐在车上,车外下着大雨,他看着司马懿的影子单薄瘦弱黑色的一条像水粉刷子涂的粗线留在车窗上,他用文学逻辑想:这时候如果我不想被他鄙夷,就一定要做些令他印象深刻的事。这是那些爱情小说里在情感上受了侮辱的人经常做的。他们或慷慨陈词,或从此性情大变,再或者索性堕落进疯狂,做出一些常人所不能理解的举动。有一个瞬间曹植想:我应该立即打开门,下车,从容第一个人走进大雨里,然后掏出一支枪,对着司马懿,或者对着自己,闭上眼睛抵住太阳穴,微笑,潇洒地扣动扳机——然而他到底也没有这样做。不仅是因为他没有真的枪,也没有做好真的赴死的觉悟,更是因为生活不是真的小说。从这一章到下一章,是不能靠一个句号来强行分割的,两个自然段之间的时间,依然是要切实地由他来经历。所以他不甘心,觉得这世界不够浪漫,太过功利和现实。但他非得做点什么不可,一部小说没有意外和冲突是没办法进行下去的,他总是用文学逻辑来对待生活,觉得一切都不过是纸上跌宕的故事的演绎。所以他摇下车窗,直到这时他都还不知道自己要做什么;司马懿看向他,问他:“大人……?”他张开嘴,直到这时他都还不知道自己要说什么。但是就像写作一样,即使脑子里只有模糊的方向,只要一心向着结局去写,一路上笔下自然会生出精彩的情节。他不需要打草稿也可以做文章,他是浪漫的、随性的、天才的文学家。所以他说:“上来。”像写作那样,神明赋予他随时随地自由表达的能力,而他现在像写作那样不假思索地说出来了。司马懿又问;“什么?大人?”他又说:“上来!”现在接下来的情节终于都铺开来在他的眼前,他知道自己该怎么做了。不知道听的是谁的指示,也许是本性、也许是上天,但就像写一本主角是自己的小说那样,他既是剧作家又是演员,现在他要按照这幕剧本演绎下去了。

他又问司马懿:“您还记得吗?那个下雨的晚上。”

司马懿说:“在下怎么敢忘记呢?”

曹植说:“您还一直守着那个约定吗?”

司马懿说:“当然。会一直守到我躺进坟墓的那一……”

曹植打断他说:“我现在不想让那一天马上到来了。”

然后两个人面对着面又笑起来。

这笑容里蕴藏着太多东西了,他们两个都老了。十年前那个雨夜变得像一件几乎不是自己亲历的事情一样遥远,但那种雨水贴在身上的冰冷还是无比清晰,因为这种冰冷在那之后的十年里也依旧长久地折磨着曹植,在每一个雍丘的雨夜。那一天曹植命令司马懿也上车,车里立即变得更加潮湿和拥挤了。司马懿坐在副驾驶,从后视镜里小心地看着曹植的脸色,曹植故意撑着头往车窗外看,看雨幕把一切隔绝开,仿佛世界只有一辆车的内部那样狭小昏黄。曹植想:我真的要和司马懿做爱吗?这是他不假思索的文学逻辑。如果是在文学作品里,他若因司马懿而在曹丕那里受辱,那他是完全可以对司马懿做出任何举动的。但他真的想和司马懿做爱吗?他一面想听从自己的内心,一面又对自己的内心迷茫了。他的内心想法就真的是他的想法吗?惯用文学逻辑而不计后果的他,是否一直都在表演呢?……车已经开到了平原侯府门外。没有时间给他犹豫了。雨渐渐小下来,即使不撑伞也可以在外面站住,所以曹植自己先开门下了车,三两步走到司马懿那一侧的车门外,这时才想到自己是上级,不但不该主动给司马懿开车门,甚至是该等司马懿先下车给他开了门他才能下来的。不过现在也不能补救,只好尽力挽尊,曹植隔着玻璃,板着脸对错愕的司马懿比了个“跟上”的手势。

司马懿赶紧下了车快步跟上来。

后来这件事也在公司里沸沸扬扬地传开了,风流洒脱的曹植公子和他哥哥的心腹司马懿先生发生了大家都懂的关系,自然是一桩热闻。曹植公子看上了司马懿先生什么?是单纯的欲望驱使还是利益交换?司马懿先生真的为此出卖了曹丕公子的秘密吗?司马懿先生要转而倒向曹植公子?杨修先生又怎么想?……当杨修问到曹植为什么要这么做的时候,曹植说:“不为什么。只是想做就做了。”这个模棱两可的回答更增加了这一事件的神秘性。曹丕更是怒不可遏,但没有发作,据说他严厉地质问了司马懿:“你到底是什么意思?!”然而终究也没有什么结果。最终这一件事也平息下去,和无数风流传闻一样被时间蒙尘,大家只是在心里知道还有过这样一桩事,再偶然提及的时候,所有人就都尴尬地沉默一下,间或有人啧一啧嘴,但具体细节再没有人想追究了。“连二哥也一直以为我们真的做了什么!”曹植现在在马车上笑起来,“我们演得多么像!多么荒诞但又令人没法不相信!我们骗了这么多年……”司马懿从他的语气里听出了怅然若失。曹植为自己做的这场戏而骄傲,曾经有那样多的人相信他、关注他,一如他光芒万丈的青春岁月,尽管现在再也无人问津了。曹植当时背对着他坐在床上,语气冷淡地说:“你不用管我这样做的理由。”而当时的司马懿认为他不过是用了幼稚的手段想要曹丕困扰、想吸引曹丕的注意,是一种不成熟的表白与报复。直到今天他才隐约意识到了,那时的曹植大概只是临时起意,没有什么目的,自然也说不出理由,一切都发自他那纯粹又矛盾的本心,发自一种既自傲又敏感的伤怀。司马懿想:幸亏我的两个儿子都没有文学才华。在他看来,曹植和曹丕这样搞文学、搞艺术的人,似乎天生就是为了受罪活着的。为了保持作品的灵性而把心脏剥了皮,柔软的都露在外面,用最脆弱的血肉迎接命运击碎的玻璃。

那一天司马懿跟着曹植走进平原侯宅邸,一栋高级住宅的顶层,电梯是玻璃观景的,能看到院子里的喷泉在黑暗中涂出狰狞的轮廓。曹植突然说:“那个雕的是罗蕾莱。”司马懿不知道罗蕾莱,所以问:“什么?”但曹植再不说话了。电梯在静默中升上去。开门、灯光、昂贵住宅里特有的香味,但令司马懿暗暗吃惊的是,曹植的住所并不像他想象中那样华丽,他以为曹植整日在聚光灯下,又偏爱纵情享乐,家里总该豪华些的,但其实曹植家里没有太多家具,虽然从房屋布局里看得出设计师的心血,但住的人显然对此漫不经心:拐角精致的楼梯扶手上搭着墨水洗不净的白布,茶几上堆着酒瓶。曹植站在楼梯上说:“上来吧。”司马懿踌躇在玄关里:“公子,我……”

曹植说:“你怕什么?”

司马懿说:“我、我不……”

曹植提高了声音,却又仿佛忍着笑,听到了很荒唐的什么话似的:“你是要给我哥守节?”

司马懿说:“没有!不、不是的,公子……我和曹丕公子也没有……”他正想着该如何让曹植相信自己的清白,曹植的思维逻辑是他难以理解的。一个幼稚的、偏执的、文学性的,又身份高贵的人,这样的人该怎么去讨好?司马懿低着头苦苦思索,虽然不过几秒钟的时间,可他已感到额头胀痛。他苦笑着抬起头打算先说些拖延时间的奉承,可抬起头却发现曹植哭了。曹植还站在楼梯上,双手抱着肩,神色依然是凛然的,可眼泪就那样顺着脸颊淌下来。

司马懿说:“公、公子……”

曹植说:“先生,您是不是觉得我很幼稚?”

司马懿说:“不是,没有,公子……”

曹植说:“我宁愿您觉得我幼稚!”

然后曹植的身体突然软下来,他再也站不住了,蹲在楼梯上捂着脸大哭。司马懿向楼梯走了两步,犹豫着不知该不该上去,他低着头盯着楼梯上暗红色的地毯,突然有一瞬间在困惑与局促中窥探到了曹植眼中的世界:在文学作品里,曹植现在哭是合理、鲜活又真挚的。但是在现实世界里,他为什么要哭?……司马懿不知道,也不那么想知道。他一直没能理解曹植泛滥的情感和过于丰富的世界,好在他也从来没有想要去理解过。

后来曹植坐在床上,对司马懿说:“先生,您来陪我演一出戏吧。”司马懿问:“什么戏,公子?”其实他的心里已然明白了。曹植说:“您那么聪明,应该早就猜到了吧?”司马懿说:“是……可公子为什么要这么做?”曹植说:“你不用管我这样做的理由。”这并非他二人故意打哑谜,而是两个聪明人之间都习惯了话只说一半。曹植要司马懿陪他演假意亲密,演他们睡过,这一要求令司马懿很是困惑,但令人困惑的也是文学,悬念也是文学,读者只有接受。许多年后曹叡要出版曹植的文集,出版社化用了一句广告语:“文学就是陈思王。”广告发行出来,印在许昌商业街的大牌匾上。司马懿路过广告牌,先是觉得这句话很狂妄,但很快又想道:其实它说得没错,只是顺序反了。不是文学是曹植,而是曹植把自己活成了文学。而司马懿是个不惯于读文学类书籍的人,所以在他和曹植人生的交集中,每一处都磕磕绊绊、不求甚解,像囫囵吞枣。

曹植问:“我哥当时真的信了没有?”

司马懿说:“您的计策那么周全,公司里的人没有不相信的。”

曹植说:“是吗?这很好……这多好。这说明我也曾经有过周全的计策!”

司马懿说:“大人足智多谋,哪里有计策是不周全的呢?”

曹植说:“讽刺。”

司马懿说:“在下不敢。”

曹植说:“你看看我现在是什么样子!你这话就是讽刺。”

司马懿无奈地苦笑了。

曹植说:“你总不能说是我没有错,都是我哥的错吧?”

司马懿苦笑着摇摇头。

曹植说:“你不敢这样说。”

司马懿说:“在下也不敢讽刺雍丘王。”

曹植说:“是啊,是。你不敢讽刺雍丘王,你讽刺的是曹植曹子建。”

司马懿想:有区别吗?

又想:看来那种自相矛盾的文学气质又在他的身上活过来了。

曹植说:“那我哥当时对您说了什么没有?”

司马懿说:“没有说什么。”

曹植说:“你讽刺了我,还要骗我?”

司马懿说:“在下不敢欺骗雍丘王,更不敢……”

曹植说:“啊,是。你更不敢。你应该更怕他的。”

一阵赌气似的沉默。

过了两三秒,曹植又说:“可是他现在不是不在这里吗?”他竟像年轻时那样率性又不依不饶起来了。这让司马懿感到惊讶和一种难以解释的欣慰,但曹植说的这句话又让他不安起来。所以他“呃……”了半天,才开口道:

“先……他先是责骂我,然后怪罪我。有一段时间故意不肯和我说话。可我倒也没有乐得清闲,加班变得更多,还要更在意上司的脸色……办公室里其他先生也劝他,大家都觉得气氛紧张、提心吊胆……终于有一天早上他神色如常,看起来是消气了,又来主动给我安排工作。我赶紧去接工作表,拿过来一看,上面竟写着:‘司马懿先生的今日任务:对得起你的名字,以后一心一意就好了。’”

曹植说:“先生当时怎么想?”

司马懿说:“我想……呃……”

曹植说:“您觉得他也很幼稚,对不对?”

司马懿低下头,没有说话。

曹植说:“您怎么不说了?”

司马懿还是沉默着。

曹植说:“一提到我哥你就不敢开口。简直像是在给他守孝一样!”

司马懿说:“大人!这……”

司马懿慌张地抬起头,曹植从容地看着他,他眼里戏谑的神色还是让司马懿犹豫了。曹植继续说:“先生,您知道我现在在想什么吗?”

司马懿问:“您在想什么?”

曹植说:“我在想,您是真的小心。而我哥他——”

曹植微微歪了一下头,眨了眨眼睛,他竟然还能露出那种久远的、天真又残忍的神色,然后他提高了声音,痛快地说:“他是真的小心眼!”

说完久违地大笑起来。

时间已经过了子时。这是他们在马车上的第七天了。曹植坐着,司马懿也坐着,回忆催睡他们,如雨水落下来,荷叶、水渠、土地、房屋,夏夜里浓绿色的岁月,都被洗得昏沉沉的。曹植在昏暗的烛光里坐着睡着了,临睡前他嗅到火花的气味。他想:也许马车会就这样烧起来。但他没有睁开眼睛。他以为自己会在这微焦又暖热的气味里梦见赤壁,梦见那场在自己的记忆里已经很稀薄的残酷的大火,梦见樯倾楫摧、功业倾颓。那时父亲是那样愤怒、悲伤、极度的不甘以至于几乎疯狂和绝望。他看着父亲迁怒兄长、冷落员工、责骂自己,心里除了恐惧也有疑惑。为什么?父亲明明还是丞相,还依托着这样大的北方,有这么多的百姓和军队,只是一次失败而已,为什么要如此绝望?很多年后他才明白那种骄傲被生硬地折断挫碎的感受,以及面对无可挽回的溃败时才有的极度的自责与痛苦。他有时躺在床上,仰望着窗外被玻璃切割成梯形的阴沉的天空,想到自己现在所经受的痛苦也许不过是父亲的几十几百分之一。他为此更加畏惧和敬佩父亲,但也因此感到不公平。父亲能接受失败,是因为至少还有可行的转机,而他呢?再也没有,什么都没有。每到这时他就感到一种怨恨,可他不知道自己能怨恨谁,他怨恨而又惶恐。他怎么敢去自比父亲,甚至觉得自己比父亲更加可怜?他以为自己会梦到许多东西,然而他什么也没有梦到。他也没有睡很久。大概凌晨三四点钟的时候,司马懿叫醒他:“……大人?大人!”司马懿好像一夜都没有睡。曹植睁开眼睛,天已经蒙蒙亮了。长昼的仲夏时节。

“大人,我们进许昌了。”司马懿说。

 
阅读更多

from HezcoBec

【植中心】车马行(第二部分)

很多年后曹植想到曹叡,总是先遥远地回想起当时陌生而奇异的触感,然后是心情:慌乱、恐惧,以及一种难以言明的挫败,随后眼前才渐渐浮现出当时真实的场景来。他发出惊呼声之后,卞英和甄宓就都看过来了,甄宓露出一种惊讶,甚至有些羞愧的神色,连忙把曹叡抱开,对着自己年幼的小叔露出一个歉疚的笑容。这笑容把曹植的一切都击溃了。曹植感到不安和懊悔,他朦胧地想着甄宓刚才安心的表情,又朦胧地觉得是自己把这份安心全给打碎了。所以他低下头,不敢看甄宓的眼睛,可又难以抵抗年幼带来的铺天盖地的委屈,他在这拉扯中鼻子发酸,而这时母亲又关切地摸了摸他的手,他便再也招持不住,眼泪不由自主又默默无声地掉下来了。这眼泪像水融化软糖外面的糯米纸一样把空气中的某种薄软但胶着的东西也融掉了。甄宓连忙把曹叡放下,从床边扯了张纸巾想给曹植擦眼泪,可曹植在嫂子面前掉了眼泪,觉得难堪,一抬手便把那张纸挥开了。挥开之后他立即就感到后悔,他看见甄宓脸上顿时连那种讨好的笑容也僵住,卞英也不自在起来,她们两个立刻又防御似地把那种优雅穿在身上了。她们连忙又寒暄一气,趁着热络告了别,卞英领着曹植出来,站在病房外的走廊里,曹植一直不说话。他只是哭,哭得悔恨,也不痛快,但难以停止——这种委屈和自责是足以让小孩子哭个不停的——但他知道做了错事的是自己,不应该再哭。他很希望卞英能骂他几句,也好让心里的负罪感稍稍减轻些,然而卞英永远不会骂他的。在卞英眼里,他和曹叡一样,永远是可以没有理由地哭个不停的小孩子。她温柔地抚摸曹植的肩膀,感受着他小小的身体因不住地啜泣而颤抖,心里想:怎么会这样呢?她爱甄宓,但她和甄宓的孩子却不互相亲爱。卞英怅然若失,很久才慢慢醒悟过来,意识到她与甄宓是母亲和儿媳,曹植和曹叡两个人才是有血缘的叔侄俩。孩子与孩子之间的事情,亲情与血缘之间的事情。曹植和曹叡以不同的身份出生在这个家,出生时就注定好了这一生的命运。一切都是命数,是任谁都改变不了的。

卞英后来常觉得,虽然她在这个家里做了几十年的主母,但那时是她第一次触碰到生长在这个家里的与人血脉相连的诅咒。那是一种异常茂盛的植物,像藤蔓,冰冷黏滑,茎干粗壮,在几十年间无声无形地填满了整个家,挤占着家人们喘息的空隙。那时是她第一次触碰到它刚生出的硬而厚的叶尖。

后来曹植再见到甄宓,总有些刻意躲闪,他认为自己已经伤透了嫂子的心,无颜再面对她了。甄宓是敌人的儿媳、死人的妻子,顶着巨大的压力和耻辱,再嫁给丞相的大儿子,在这个家里尴尬地身居高位,时刻担心自己会被苛待,不敢放松、永远紧绷着优雅,害怕周围的恭敬背后都是鄙夷,然而自己生下的儿子是这样顽劣,自己也被丈夫年幼的弟弟深深厌恶着!这是怎样的一种凄惨!曹植每每想到这里,都要因懊悔而向后仰倒下去,捂住眼睛。可是后来他又想到,如果一直这样躲着甄宓,会不会反倒坐实了自己讨厌她的猜想?他当然没有这样的意思!他爱他的嫂子!所以他又格外地与甄宓亲近起来,两种极端之间的转化几乎夸张,餐桌上他总格外关照甄宓:“嫂子有没有什么想吃的?”平时接受采访时也说:“嫂子是对我的文学创作影响很大的人。”他用一种张扬的、表演式的手段,为自己的幼稚赔罪,以致后来有媒体讹传他与甄宓有不正当关系,他也满不在乎。他想:清者自清。反正嫂子心里知道没有,父亲和母亲也不会相信。二哥会不会相信?他不知道。但他觉得也是不会的。毕竟都是自己家里的人!——可后来曹叡特地把《感鄄赋》改成《洛神赋》,为堵世人之口,可世人还是代代谣传说洛神是甄宓。这一天曹植自然没有看到,而且就算有人能预知未来,告诉了他,他也是一定不会相信的。

这种对甄宓的赎罪行为自然也投映到了甄宓的儿子身上。曹植总是看着小小的曹叡,想从那张脸上看到哥哥或者嫂子的影子,然而这孩子谁也不很像,只有父亲总说这孩子聪明的劲头很像小时候的他——可这家里有谁见过小时候的曹操呢!自然也无从考证。但曹植有时看着曹叡很深沉地坐在某处,又想到父亲总是风风火火,心里就很有趣地想:也许并不像是父亲说的那样。父亲那样说只是因为他真的喜欢聪明的小叡。曹叡确实是聪明的,是一种沉稳的、政治家式的聪明,一种不同于童年的曹植和早夭的曹冲的并不张扬的聪明,自保的聪明。曹叡总给曹植留下很谨慎的印象,他曾经带着曹叡和几个年纪也很小的庶出弟弟一起出门,他问他们想吃什么,弟弟们都争先恐后地报菜名,生怕把自己落下,只有曹叡默默地看着一言不发。曹植感到奇怪,专门问他:“小叡想吃什么?”曹叡很谦虚地说:“让小叔叔们先点好了。”曹植心想:明明都是一样大的孩子!小叡真是死守辈分。这一点不像父亲也不像哥哥。说不定是像嫂子?然而一两次是这样,后来曹植就意识到,曹叡这样做是在防备他,怕曹植知道他的心里真正在想什么。曹植更感到奇怪了:明明是这样小的孩子!为什么要这样警觉,有这么深沉的心思呢?然而他不乐意去深究。曹叡既然不说,他就随便买自己看着顺眼的东西给他,倒也省事。就这样两个小小的孩子都长大了,后来的某一天,曹叡做了皇帝之后,忽然难得地真性情起来,很爽朗也很凄凉地对曹植说:“叔叔,您还记得吗?我小的时候您常买东西给我,可那些东西没有一件是我喜欢的!您根本没有了解过我!”曹植听了这样的指控,心里想:那是因为你也从来没有告诉过我。但当时他还是立即惶恐地跪倒在地上:“臣、臣知罪!……”

曹叡的聪明是深沉的聪明,落到文学上,就难免少了些灵动。曹叡的作文是能拿高分的,那些博古通今的议论他下笔即来,看在他的魏王祖父中郎将父亲和文学家叔叔的份上,也没有老师会给他低分,但所有人包括他自己也知道:他远远赶不上自己的爷爷爸爸和叔叔。他生来没有那样的文学天分。可他又不服气,总是写着,写完也不告诉爷爷爸爸或叔叔,自己偷偷去投了稿,却鬼使神差地署下自己的真名。曹植在杂志上看到曹叡的文章,很勉强地占着平平无奇的一版,“曹叡”两个字显然比整篇文章的分量都足,曹植浅浅看了两行,只觉得写得好笑,于是坐直起来,认真地读完了全文。然后他打电话给曹丕,说:“哥,我觉得小叡有种很独特的文学才能。”曹丕不赞同曹植的“人人都可以是文学家”的理论,他只是把曹叡叫过来,问他:“你在杂志上写了文章?……”此后曹叡常恨曹植的告密。曹植不懂自己怎么就得罪了心思敏感的侄子,他明明是在夸他!但后来曹叡有一次对他说:“叔叔,我知道你是天才,也知道你和我父亲一样,其实心里都瞧不起我,觉得我写的东西烂透了。”曹植先想:确实不怎么样。然后马上又想:可我没有瞧不起你!我认为人人都是文学家……这种想法是只有天才才会有的,是自以为是的向下流惠。曹植至死也不自知。那时曹叡已经做了皇帝,所以虽然曹植在心里想为自己辩白,但嘴上还是说:“臣知罪。臣知罪。”曹叡这一生里只有两个时段肯对曹植坦诚,一个是新生时,展露出原生的绝对的本性;一个是坐在龙椅上时,掌握了绝对的权利之后。可惜在这两个时期里曹植都是没有办法也对他坦诚的。

曹植心里想着曹叡的事,断断续续地接着写前一天的故事,他现在觉得月亮也像曹叡了。怀着一颗理想主义的心,却被现实不断挫磨。直到夜幕昏沉,马车里又点上蜡烛,曹植看着烛火在纸上摇曳,给黑夜烧出一个洞,飘起一缕带着烟味的、有些干枯的温热,他忽然有了一种很沧桑,也仿佛不安,似乎在不知不觉间失去了什么的空落落的心情。于是他问司马懿:“先生,许昌好吗?”

司马懿怔了一怔,回答:“许昌一切都好。”

曹植说:“一切都好就好。”

他这一整天都是惊魂不定的。醒时疑心自己犯了罪,一整日里混淆回忆与现实,晚上睡着后又做了梦。他梦见了曹丕。

曹植总是梦见曹丕,因为曹丕是他的哥哥,在他过去的回忆里,有关曹丕的占了很大一部分。但他同时也很少真的梦见曹丕,因为曹丕在他梦中往往只是作为一个回忆的标签。他梦见一家人在吃饭,所以是曹丕坐在父亲旁边的位置上;他梦见一群死人拉扯他的衣摆,所以是曹丕站在把他抛弃了的远处。曹丕比起一个人,更像是一种概念。然而这一夜他是真的梦见曹丕了,只有曹丕,站在他的面前望着他,他们二人站在海岸上,是夜,海水一片漆黑,拍打礁石发出一种很辽阔的声响。

曹丕额前的几缕发丝从发冠里滑脱了,垂到额头上,随着海风摇晃着。那是曹丕刚开始戴上发冠的时候,他二十岁了,是成年人,从十岁逃出宛城那一夜他孤注一掷地跨上马,至今已经奔过了十年磨难的光阴。他用一种很安静的眼神望着曹植,那眼神在黑夜里竟有一种悲悯的情绪。曹植由此意识到自己是在做梦,因为真正的曹丕绝不会用这种眼神看着他。想到这里曹植笑了,他原本只想微笑一下的,可在这寂静无人的夜里、梦里,在这自我安慰式的回忆里,没有人纠正他,没有人监视他,没有人在意他。所以他渐渐大笑起来,开怀、爽朗、前仰后合,痛快地嘲讽自己,风也把他的头发吹起来,他能感觉到自己那时还是短发的,十五岁的痛快的自己。曹丕看着他笑,也没有反应,只是静静地站着。夜色里他们站得那样远,可在大海的广阔下,他们又显得那样渺小,挨得那样近。

曹植笑累了,就直起腰,擦了擦眼泪,重新看着曹丕。曹丕依然是无动于衷的,曹植就说:“哥,为什么你在梦里也对我这么残忍!”他已经知道这一切都是他的潜意识,然而在潜意识里他也知道曹丕对待他一直是这样默然的。就应该是这样默然的。所以曹丕还是不说话。曹植的笑声完全止住了,他险些又要哭起来,潮水的声音把他的笑声和哭声都吞没了,风拍打他们,却绕过他们的灵魂。风似的潮水似的记忆开始涌进曹植的脑海,从最早的画面开始,泛着黄的相片一样,下午,许都的公寓,天花板,金色的透亮的空气。他是躺着的,躺着听到人们说话的声音,他很向往,也像突然有了不只是呼吸的活的生命,他的意识从幼小的躯壳里分娩出来,他把手从摇篮里伸出,随意抓到什么,他很高兴,欢快地把那东西向下扯——他这时想起了曹叡。他也曾和曹叡一样,因生的欢愉而淳朴地野蛮着。然后他听到一声惊呼,也是音调很高的幼儿的惊呼,疼痛的、惊惶失措的,再然后他有了第一句清晰的语言的记忆。他会写文章,也会说话,更会听话,自那以后的人生里他一直在听着四面八方来的声音,而那一天是一切的发源,他听到他所能理解的来自外界的第一声。

他听见曹丕叫:“妈妈!”

妈妈。人们一生里说出的第一个词汇。他听见的第一个词汇是由哥哥说出来的,所以在此后的人生里一直是哥哥走在前面,为他推开一扇扇门。他听见哥哥叫妈妈,他看见妈妈跑过来,他看着他们两个笑。妈妈把他抱起来,他趴在妈妈怀里向哥哥伸出手,妈妈叫他:“小植。”他叫妈妈:“妈妈。”这是他开口说出的第一句话。含糊不清的两个音节,但是他明白那是什么意思。妈妈惊叫起来,喜出望外,把他举起来,对曹丕说:“小丕,你快看!小植会说话了!”曹丕脸上显露出一种乖巧的惊讶,但眼底藏着困惑,他惊讶于原来幼儿这样简单就会开口,又在暗中困惑于母亲的过分欣喜。为什么要如此激动呢?所有孩子都有这样开始说话的一天的。曹植先会说话,后会走路,和一般的孩子不一样,所以父亲认准了他一定聪明。他却只喜欢追着曹丕,他最早的记忆就是从曹丕开始的,他后来对家人们说:“是哥哥教会了我说话!”在他看来这是一件神奇、神秘到几乎神圣的事情,哥哥不经意的一句话开启了他的语言之门,然而无论他怎样绘声绘色地渲染那一种宿命感,甚至几度把自己感动得汗毛倒竖、鼻子发酸,周围人的反应都始终淡淡的。没有人能理解他这种自作主张的煽情的联结,他是自己想要把自己的命运与曹丕刻意地绑在一起的。大人们总是不屑于孩子话里的分量,这一点曹植很清楚,所以他也并不为父母对这一话题的冷淡而有不满;令他困惑的是曹丕的态度。作为曹植这一段传奇经历里的主角,曹植不惜添油加醋地编造故事也要表达珍视的人,曹丕的反应却也淡淡的。他似乎很不在乎,甚至于很不愿意与曹植保持这种联系,曹植对他说:“可是哥哥是教会我说第一句话的人啊!”曹丕只是说:“巧合罢了。”

后来曹丕质问他为什么在父亲安排送U盘那一夜也出现在王宫,他也说:“巧合罢了。”他觉得自己终于把这句话还给哥哥了,这本该让他感到轻松,但他心里却丝毫没有复仇的快乐。他回到自己的住所,心里一遍遍想着“巧合罢了、巧合罢了”。他知道这不是巧合,他一早就得到消息,知道今晚父亲是想安排一场考验的。他为此感到对不起哥哥,可又难以抑制地感到先知的得意,但这时他突然又想道:既然他可以骗哥哥这是巧合,那哥哥这些年来一直对他说的“巧合罢了”,是否也从来不是巧合呢?他又被一种复杂的心绪击中了,一边为不是巧合而庆幸和满足,一边为哥哥多年的欺骗和逃避而痛苦。然而即使怀着这样复杂的心绪,他回到床上,仍然很快地睡着了。困惑只困扰醒时的他,那时他入睡还没有困难,无论白天发生什么,夜里他总能睡得非常好。

梦里他和曹丕还站在海边。深蓝色的天幕,远方的零星的灯火,海在黑暗里张开深渊巨口,海水不是蓝色而是浑浊的颜色。这是辽东的海。这是父亲征讨辽东的那一年,他们兄弟也跟着父亲来到这里。在那之前他们都没见过海,但都听说过有关海的故事,对海抱有极其浪漫的想象,月色下的海,优雅、静谧,反映的其实是描绘它的文学家的柔软的心。他们是天生的文学家,所以自发地追逐这种文艺,夜里他们偷偷从住所跑出,在海边站着,望着黑漆漆的死水一般的海面,吹着阴冷的腥咸的风,他们两个都不说话。他们默契地掩盖各自内心的恐惧与失望,假装沉醉在深夜看海这一行为的浪漫里。

不知道过了多久,曹丕说:“小植,你冷吗?”

曹植不冷。出门前他还特地披上了外套。但他马上懂得了哥哥的意思,顺从地说:“冷。我冷。”

曹丕说:“冷的话我们就回去吧。”

于是他们一前一后,走在返回住处的路上。曹植走在后面,望着哥哥的背影,心里很胆怯,像自己做错了事,也感到稚薄的凄凉。他不知道曹丕的心是不是从那时候开始死去的,在之后的岁月里曹丕的热情与冲动越来越少,以至于终于完全消失了。他变得理性又务实,越来越像一个领导者、一位帝王,但越来越不像曹丕了。他再也不会为了追寻什么文艺幻想的实现而冲动地去做什么事情,他把那种渴望先在心里封存,之后不知不觉地遗落了。但曹植却一直把这种热情和感性保留了下来。某一年秋天他和曹丕从学校回家,要经过一片树林,他和曹丕踩着落叶过去,他把半张脸埋在围巾里,很温暖地笑着说:“哥,踩落叶的声音真好听。”然而第二年秋天他们再踏进那片树林的时候,他脸上就是悲悯的表情了:“哥,你觉不觉得踩在秋天的尸体上很残忍?一年的时光就这样无情地被我们践踏过去。”曹丕没说话,白了他一眼,继续大步向树林深处走去了。曹植踌躇在树林边,越拉越大的距离里飘散着浓烈的干枯的苦味,那是隔开曹丕与曹植的天河。曹植知道,他和他哥哥不是什么牛郎织女,天河的比喻是不适用的,可他仍然坚信是什么外来的力量带走了曹丕,再在他的身后画上一簪——把他,曹植,和他的浪漫的世界划在了外面。而且不会有鹊桥。他的内心和哥哥的内心再不能坦诚相见了!每每想到这里,曹植心里都会升起一种对曹丕的哀怨,和一种无奈的悲凉。

曹丕还站在海边,风把他的衣袍吹得猎猎作响。很沉重的袍子,所以曹丕披着这件衣服时总是向前倾着身体或弯着腰。然而今夜曹丕把身体挺直了,这让他在夜色里显得很瘦削和单薄。曹丕说:“小植。”曹植抬起头看他。曹丕说:“海的那边是什么?”曹植说:“什么都没有……”然后突然意识到了什么,声音顿时发抖起来,难以置信地看着曹丕,眼里充满泪水:“是蓬莱,是蓬莱仙岛……”他有了一种即将离别的强烈预感。曹丕赞许地点点头,但依然是面无表情的,他伸出手,指着黑暗中远不可见的海的边际,说:“我要走了。”

曹植说:“你去哪里!”

曹丕说:“你要留下来。”

然后曹丕就踏进海水里去了,像那一年走进树林里一样。他不停顿,也不回头,海水沙沙拍打着岸边,像落叶被沙沙地被踏碎了一样。那样宽阔的海面,漫长的海岸线,零星闪烁的远方的灯火像眼睛。那海水就是泪水。要多少眼睛才能流下这样多的泪水?只这样几双。因为海有最博大的悲情,海水孕育一切也吞噬一切,养育无数生命也埋葬了无数灵魂。曹植终于意识到他的哥哥一直是浪漫的,只是在这一生里他都压抑着,而现在他为自己选择了最浪漫的告别,他要投海去了。在所有的死亡里,自己扼杀自己是最自由的归宿。曹植说:“不……不要!不可以!”但曹丕不会停下。生和死都是不能推迟也不能挽留的。曹丕越来越走向海水深处,曹植顿了顿,他是怕死的。他为自己在哥哥面前表现出的胆怯而羞愧,原来一直以来虚伪的是他!他以为自己在文艺化的情绪下早已将生死置之度外,然而真到了抉择这一刻,他才知道自己一贯的潇洒里有多少表演的成分。而曹丕与他完全相反。曹丕从不表现出来,内心却维持着真正的对生死的淡然、对自己的平静和坦诚,如夜海温和暗涌。终于曹植决定追上去,他也踏进海水里,海水冷湿,坠着他的鞋子、裤脚、上衣。踩在水里的感觉一如既往地不舒服。曹植挣扎着推开水流艰难行进,却忽然意识到前面的曹丕走得畅通无阻,海水似乎在他面前迅速分开又在他身后立即合拢。曹植想起了司马懿,想起第一次见到司马懿时仿佛有烟尘也像这样无阻地吞纳了他,曹植终于意识到自己不会是这样的人。自己是走在水里感受水、走在烟里感受烟的人。自己永远无法与世界割裂,永远无法把深沉的感情藏在心底,永远不能克制自己去远离热爱着的什么,永远——不能成为一个政治家。想到这里曹植忽然释怀了,他停下来望着邈远的水面,他望见曹丕越走越远,感到几乎无法承担的诀别的剧痛来。

“……大人!大人!”

曹植在呼喊声里惊醒。他看到司马懿焦急的脸,很近。他知道是自己梦醒了。曹丕为他带来清醒时的恐惧,梦里也不放过他,又给他不安的梦魇。他张张嘴,想对司马懿说“没事”,然而一开口嘴里就流进一滴咸苦的味道。他发现自己哭了,哭得整张脸湿淋淋;身上也湿淋淋。他冒了冷汗了。所以他在梦里感觉被海水湿淋淋地缠裹。一切都解释得通了。他闭上眼睛,长舒一口气,像刚从海里被打捞出,毕生家产与至亲之人全都葬身海难,自己却还是本能地为劫后余生而庆幸。司马懿担忧地看着他:“真的没事吗?大人?您在梦里……”曹植摆摆手,打断他,又坐起来,很无奈地笑了一笑:“我在梦里叫了什么人的名字,是吗?”司马懿摇摇头:“不……没有。您只是一直在哭。”

曹植恍然,又掀起帘子向外望去。这是马车行进的第六天。曹植看了一会,忽然问司马懿:“司马懿先生,去年十月那次南征您随行了没有?”司马懿说:“没有。那次在下奉命留守许昌……”曹植说:“那次南征回来,二哥来了雍丘。”司马懿点点头,其实他是知道曹丕的行程的,但他还是故意露出了一点惊讶的表情。曹植对这种惊讶很满意,向后仰了仰,让自己靠得更舒服些,他现在靠着一张垫子坐在马车的窗边,垫子是亚麻料的,四角已经因为长久地缺乏维护而磨损了。曹植把一侧头发掖到耳后,这是他准备说些什么之前的习惯动作,其实这一幕比起小时候他的脸嵌在窗框里时更像童话书里的插画,司马懿看着他,忽然想起曹植年轻的时候,那时曹植每天总有很多话说,所以他每天总是在掖自己两侧的头发。他更喜欢掖左侧的,因为他生下来时是左撇子。后来虽然他学会了用右手写字,可拔剑的时候依然用左手。天性是很难改变的。他那时还没有戴上发冠,留着中分前发,后面用发包扎起来,他把前发掖到耳后,没几秒钟就又都滑落回来了,但他并不在意,任由头发乱着,他继续向下说。这一点他和曹丕就很不像,曹丕总想努力使自己的头发一丝不苟,像他的父亲年轻时那样,然而他偏偏遗传了母亲蓬松柔软的发质,那些散杂的碎发总是从发髻里翘出来,让他十分困扰。司马懿有时候也觉得曹操的确不公平,发质柔软的曹丕乱了头发,会被训是不认真;而发质直顺的曹植乱了头发,反倒会被夸是真性情。然而这不是司马懿该置喙的事情。只是曹植的这一个动作,让他恍惚地想起了曾经的岁月,而且这时曹植又笑了一下。曹植因为满意司马懿的惊讶,笑得很有些当年得意时的神韵,这让司马懿也似乎被触动了,他日复一日地这样过着,不知不觉、半推半就,岁月无情地流转,而他却一直无暇顾及,直到这一天才恍然地感受到了。曹植说:“二哥来了雍丘……来了我这里。”

曹丕是突然造访的,没有和任何人打招呼,也许连他自己也不知道为什么突然就有了这样的想法,但他立即就去做了。他从长江边撤军回来,望着声势浩大的举着战旗的军阵,风把战旗吹得竖过来,单薄的一条线似的,于是这数十万众的兵马也立即变得萧索。曹丕骑在马上,也感到一种孤独萧索的心情,他想:这天气真是异常,十月的长江竟会结冰。冷风又呛得他咳嗽。他觉得自己应该加件衣服,想到自己曾经写过“冬被貂鼲温暖,夏当服绮罗清凉”,然而立刻又想到同一首诗里也有“零落若何翩翩,中心独立一何茕”的句子。这不是大风零落的季节,然而万物同样也都在寒冷中凋敝了。人生居天壤间,忽如飞鸟栖枯枝。他不会忘记自己写过的诗句,他一生都是这样压抑、苦闷、满怀野心又长久地矛盾着的,四时无情,舍他驱驰。他望着许昌的方向时忽然意识到这也是雍丘的方向,所以他很突然地说:“去雍丘吧。”身边的人问他:“什么?陛下?”他说:“朕不在许昌这么久,国内一切都还安稳吗?那些不老实的人现在还都恪守着本分吗?——去视察雍丘王的封国。”他尽量让自己的语气显得平静而稳重,甚至是对雍丘王充满敌意的,然而他心里却根本没有这样的想法。撤退的军队慢慢地行走在路上,曹丕也慢慢地意识到也许自己早已经不再对曹植有那么深的忌惮和抗拒。他年轻的时候也是那样率性,沉醉在鲜明的爱恨里,因此一度认为自己因往日受过的委屈而应该对曹植多有怨怼,然而现在那种激动褪尽了,他才发现自己也许——甚至——从来都没有真的恨过曹植。可他们这六年的时光还是已经过去了!四时舍我驱驰。曹丕到达雍丘的时候已是深冬,十二月,曹植在自己家的窗边坐着,抱着一只小暖水袋,脚边点着小小的电暖气,房间里除了他那把椅子和周围几寸的地方,各处全是冷的。

曹植对曹丕的到来感到意外而惶恐。他在窗边坐着,先听到声音,很嘈杂的地面被结实地踏过的声音,人踏在地上马也踏在地上,人身上的武器和马身上的金属撞在一起,一种沉闷却又响亮的声音,一阵风一样很充实地卷进来。曹植坐着,却没有动,他想那应该只是风——他有时候总能听到一些很嘈杂的声音,他把那些都当成风。他刚来雍丘,对一切都不满意,天气冷、设施简陋,当地接待部门待他的态度又很不好,他心里不满,回到自己府上,看着热络地簇拥在自己身边的这群人,立刻便把他们看作是同病相怜的亲友,将心里的话全对他们说了。然而很快他就从朝廷收到罪状,那一日坦诚的话全都列在上面,一字不落,只增不减,个别几句添了些单看无伤大雅的词节,然而正是这种词节使他的话变得狂妄又危险了。朝廷官员问他:“这些都是大人您亲口说过的吧——”尾音拖得很长,并且已经把表示核实完毕的印章掏了出来。曹植没有办法,只好虚弱地说:“是……”感到悲哀和被背叛的无力感来。他已经不会再对背叛感到愤怒了,他感到的只有无力,和一种很渺茫的对未来的无望。审讯之后他落魄地回到府上,等人再送来处罚的诏书,他已经在极端的恐惧之中决定好了,如果曹丕真的宽恕他,不去杀他,那他就跪下谢恩,从今往后再也不怨更不会恨曹丕,只是由衷感谢陛下的宽宏大量,肯放他这样的罪臣一条生路。而如果曹丕要杀他,那他便也不再为自己申辩,不做乞生的懦夫,毕竟他又没有说错什么!他十分清楚自己身边这群人无论如何狂妄也到底是小官,敢这样光明正大地诬告上司必然是在投其他人所好。可他是皇帝的亲弟弟,皇帝之下的亲卫王侯,得罪他又是要顺谁的意?天下只此一人,曹植不问也知道。只是很难接受自己的同胞哥哥在几年之内竟就能变得这般绝情。于是他终日在府上等着,提心吊胆、寝食难安,有时觉得自己不如乞怜,能活一命总比死了好,毕竟母亲也还活着……活着总有指望!有时却又觉得自己绝不能屈从以偷生。他的本能与他的风骨相互对抗,让他极度烦躁,甚至于行为反常。那一年曹志刚刚出生,他一向是看见谢氏就心虚的,即使她刚生下他的孩子,他也总是在面对她时感到胆怯。那时谢氏抱着孩子在书房窗下坐着,曹志不知道为什么突然开始哭起来,哭个不停,哭声又响亮,曹植在书房里听见了,觉得心里很烦闷,就把窗子砰地打开,对着楼下没好气地高声喊道:“他——”然而只喊了一个字就梗住了。他开窗子的声音很响,把谢氏和曹志都吓了一跳,小曹志立即不敢哭了,谢氏也回过头看他。她眼里只迅速地滑过一丝难以解释的情绪,而后就又古井一样平静地沉下来了。没有慌乱也没有丝毫歉意。曹植如梦方醒,立刻惊慌起来,张口结舌:“我、我没……”谢氏却一言不发,只是抱着孩子,低着头很快地走到曹植从楼上看不到的地方去了。曹植仍旧站在窗边,忽然感觉浑身一瞬间脱了力,他缓缓蹲下来,心里的不安、懊悔、恐惧、怨恨,无时无刻不在严酷地煎熬着他。他那时才二十九岁,为此几乎想要大哭一场。他想:杀了我吧、放了我吧,让我解脱吧。告诉我你要怎么处置我,告诉我将面对的是什么,永远生活在惶惶不可终日之中,比一切刑罚都要残酷啊!——这时他恍然意识到他的哥哥正在用他天生的多思与敏慧来折磨他。这一点反倒止住了他的悲伤,让他蹲在地上抱着头冷笑出声来了。所以后来当曹丕叫他去许昌,他去了,把衣服脱在井边,穿着素衣光着脚,故意当着母亲的面请求曹丕原谅的时候,他在想:这是我的报复,哥哥。你让我整日活在自己的煎熬里,你让我七步成诗,用我自己的才华做伤害我的武器,那我也这样对待你。我知道你在意声名、在意他人的眼光和评价,那我就宁可牺牲尊严,为你留下残害血亲的恶行!……最伤心的却是卞英。她就站在一旁,看着自己从小同样爱着的两个儿子相互误解又相互怨恨,却什么都做不了。她只能哭,先是悲痛欲绝地哭,后再喜极而泣地哭,最后无助无望地哭。

曹植从许昌又回到雍丘,仍然有忧生之心;府官们更加大胆,这时就在他的门外公然谋划,然后到朝廷去告他的状。他能做什么呢?他曾经情绪激动地立即打开门训斥他们,让他们滚,可那只让他自己很难堪,那些人只是露出无奈又鄙夷的表情,便不紧不慢地离开了,然后他的罪状上又多了一条:自视甚高,待下轻慢。所以后来他索性什么都不管了。不做、不管,关着门不和任何人往来,自然也就不会留下把柄。所以他把其他的杂音都当作风,然而很快他看见代表皇帝高贵身份的黄色旗帜远远地从墙外移了过来。他揉了揉眼睛,以为自己看错。直到皇帝的仪仗队已经在他府门前停下,一个宦官得了命令,向他的院子里走来,他才恍然大悟也大惊失色,忙从房子里跑着迎出来,按照情理,他应该扑过去跪倒,然而按照自己的内心,他应该坦然地站定。所以他矛盾着,扑过去站定了。这个动作把这场应该有极其深远的政治意义的会面变得充满了个人情感,一对兄弟、一个家族的情感。曹植说:“臣植拜见陛下。”曹丕说:“雍丘王请起吧。”

司马懿一直听着曹植说到这里,不知道为什么,他对其中涉及的曹植与曹丕的那些纠葛印象不深,反倒对曹植推开窗子训斥孩子那一段非常感兴趣。也许是一种反差。司马懿想:曹植是个生来就该沉醉于琴棋书画诗酒花的人。而现在要他去被迫面对柴米油盐酱醋茶,这实在不能说不是一种残忍的有趣。而曹植还在继续说下去,他说曹丕来到他的府上,和他交心地聊了许多,听他这些年来的经历和心情,“欣笑和乐以欢孤,陨涕咨嗟以悼孤。”曹植说到这里时十分动容,几乎又要掉下泪来了,然而司马懿很清楚,曹丕的笑是为他自己而笑,哭也是为他自己而哭。曹植的悲痛并没有真正打动曹丕的内心,曹丕只是在曹植的不幸里品味到了自己也有同样甚至更甚的凄苦。于是这对兄弟相对坐着,坦率地、亲密地、自私地,各自为自己而哭。曹植以为自己终于打动了曹丕,所以讲述这一段的时候得意洋洋又心满意足,司马懿想:还是不要再对他多说什么了。

这一天的曹植沉浸在复杂但欣慰的回忆里,吃第二顿饭的时候,他说:“我想起来以前在邺城的时候了。那时候我很少吃公司食堂——其实是因为很少来上班。但父亲看到我每个月的餐卡余额,以为我都吃外卖了,就怪我不节俭。我怕父亲发现我旷工,就让杨先生和丁先生每天轮流刷我的饭卡做餐补。结果一个月下来,餐卡不但花光了,还倒欠了几百块。父亲把我叫过去,问我:‘你这是背着我养了一家分公司呀?’,虽然是开玩笑,但那架势还真挺吓人的。”

司马懿也立即回想起那段时光,那时他明明每天都提心吊胆,担心自己稍有不慎就惹上杀身之祸,被曹操杀了,或是被曹丕杀了;然而现在回想起来,却觉得那又是一段轻快而阳光明媚的年轻岁月。人最先遗忘的总是缺点。司马懿说:“您那二位先生刷起餐补可是相当不客气啊……”眼前又浮现出杨修当年捧着丰盛的餐盘挑衅地看着自己的样子。曹植说:“是我让他们别客气的。”说完立即觉得自己这时对他们的维护毫无意义,于是又笑起来,说:“可我也没想到他们这么不客气呀!”他的心情似乎好多了,意识到自己的苦难被曹丕理解,甚至超越了曹丕,这让他感到轻松和明快。司马懿又说:“原来武皇帝也会训斥您。我还以为……”曹植说:“以为父亲宠爱我到只会顺着我的地步,是不是?”司马懿点点头。曹植说:“怎么会!那可是父亲啊,那可是武皇帝!”曹操首先把自己的儿子们看作下属,之后才是骨肉,他可以适时地包容血亲,却绝不能容忍下属犯下违背主君的过错。所以儿子们能否犯错的界限是十分冰冷但很不分明的,这就需要儿子们时时谨慎、处处小心,如临深渊、如履薄冰。曹操不介意曹植多花了多少钱,因为他是他的儿子;让他的语气充满威压的是他怀疑曹植把这笔钱用在了阴养门客上。因为曹植首先是他的部下。面对父亲的诘问,曹植显得很惶恐,他支支吾吾地说:“没、没有,父亲,我没有!我……”

“谅你小子也不敢!”曹操却不等他开始辩解就大笑起来。

现在想想也许是曹操也怕自己失望的缘故。曹植不觉得自己让杨修和丁仪刷餐卡这样一件小事就是阴养门客,但在曹操眼中这显然也是一种对谋士的笼络。这是灰色地带。曹操那时宠爱曹植,生怕自己这个天真的儿子因无知犯下错误,也让自己失望蒙羞,不得不放弃选他作为继承人,所以就任凭灰色灰着,不肯去深究。而后来他对曹植彻底失望,其中大概也有为过去的自己自我蒙蔽的举动后悔的成分。所以他对曹植的态度也就格外冷落,处罚也更加严厉了。世界上最恶劣的人是自己曾经全心全意地相信过又美化过的人。司马懿想起曹操那双总是凶狠又充满防备地扫视一切的眼睛,的确很难接受那道狠厉目光的主人那时也已经是一位即将走到生命尽头的老人。老人那样宠爱和信任他的小儿子,然而小儿子却犯下他永远不能原谅的错误。司马懿自己也有儿子,能理解曹操的感受,所以也深知曹操对曹植的处罚越严厉越是真情流露:对于曹操这样的人,从未真诚地想到忍让与原谅,所以他所能表达的最真挚的不忍就是怨恨,他怨恨曹植给他带来的失望、背叛甚至是仿佛任性般地夸大了的屈辱,父亲在儿子面前,有时也像小孩子那样。

曹植这些年来一直死守着记忆的闸门,不敢回望过去,怕旧事与痛苦伴生如波涛汹涌,而如今门闸轻轻地落下来,令他意外地柔和又平静,这就使他的内心放松下来,回忆也像水波一样静静地涌流了。于是他又说:“还有,我想起自己刚入职公司的时候。那时候我连驾驶证都还没考下来,上下班都要等司机,司机来晚了,我就得迟到。后来有一天突然有一位先生神秘兮兮地问我:‘小公子,司机是自己人吗?’我很奇怪,难道我还能找一位不是我们公司员工的司机不成?……再后来才想到司机如果不是‘自己人’该有多危险。那时候我甚至还没有意识到和哥哥的派系斗争已经开始了!明明我就是斗争的中心——”曹植又停住了,似乎还在担心司马懿会觉得自己这番话是在为自己开脱,顿了一顿才继续说道:“先生也理解一下我吧。我有时候确实是这样迟钝。”

“在不明白。”司马懿体贴地微笑起来,“这怎么能怪大人您呢?台风眼里偏偏是没有风的。”

“呃、嗯,嗯。是啊。台风眼里是没有风的。”曹植的神色有些僵硬,既为司马懿精妙的比喻而赞叹,也暗中为如此精妙的比喻却不是从自己这个文学家的口中说出来,而是从司马懿——从一个不会写诗的人嘴里——而嫉恨。曹植对司马懿的嫉恨在很久之前便已诞生,如今虽随着时间的流逝已几乎完全消退,但那种感受当初留给他的心灵的印象实在太过深刻,以至于当他因这个比喻的归属而心情复杂、怅然若失时,看着司马懿毫无破绽的笑容,竟立即本能似地想道:这家伙就该是这样讨人厌的。一直都是这样的——这个想法立即吓住了他,因为现在的他早已经不再讨厌司马懿,甚至与他生出一种惺惺相惜的感情了。司马懿是现在的他在朝中唯一的故人。他错愕地面对着自己的感受,半晌才慢慢从回忆里流淌出当年产生这样强烈的嫉恨的原因。这原因在平稳无波的回忆之河里是那样突兀,像静流上浮着某个孩子放下去的已经泡烂的纸船,纸船上稚嫩的铅笔迹还隐约可见。曹植站在自己荒草丛生的记忆的河岸边,对着那纸船的残躯凄凉地笑了一下,他心里已是黄昏时分,河水金亮,天空的边际遥远开阔。而在从刚才开始一直担忧地看着曹植的司马懿眼中,曹植是对着自己凄凉地笑了一下。

“司马懿先生,”曹植说,“您还记不记得我那时有多讨厌您?”

“在下惶恐啊。”司马懿说。

“你还记得呢。”曹植安心地笑了。

曹植有一个阶段仿佛爱着曹丕,说“仿佛”是因为如今的他已经记不清了。那种感受究竟是不是爱?他不清楚,而又不敢去回忆。那时他的思想和心都还没有成熟,他记得在更年幼的时候,他会毫无顾忌地从沙发后面跳出来,亲热地去抱曹丕的脖子,走在街上会拉住曹丕的手,两只小小的手紧紧地互相攥着没有空隙。那是他和曹丕都还是孩子的几年,曹丕是比他大些的孩子也是他的哥哥。然后日子一天一天过去。曹丕不坐在沙发上了,而是坐在书桌前,“哥哥在看书!”卞英蹲下来,把食指竖着放在唇边轻轻说:“哥哥已经长大了,要上学、要做作业了,所以小植不能去打扰哥哥,知道吗?”曹植懵懂地点点头。卞英又说:“小植也要上小学了,也要去学习、去做自己的事情了。知道吗?”曹植又点点头,他知道也不知道。他知道哥哥在忙,在做比和自己玩更重要的事情,他等着哥哥做完这些就回来找他,但他不知道这种忙碌将永远不会结束了。某一个哥哥对他说“我们下次再来玩好不好?”的阳光明媚的下午在他毫无预感的时候已经成为他人生中的最后一个和哥哥一起来游乐场的下午。他从秋千上跳下来,扑进哥哥怀里,哥哥把他抱住了又松开。这是他人生中的最后一次。日子就这样一天一天过去。曹植也在渐渐长大、读书、成人,然而在自己的生活之外他似乎一直隐隐地在等待着什么。他温顺地按部就班,小学、写文章、初中、著书、发售、得奖、高中、成名、大学、进入公司。然而在这每一步成功的路里都有一种隐约的不安感伴随着他,站在台上被聚光灯照着的时候,在每一本书的封底潇洒地签上自己名字的时候,他总觉得自己忘记了什么东西。一件让他开始去做这些事情,似乎做完了就能得到幸福与安宁,回到一种让他怀恋和感到温暖的旧生活中去的东西。这并不代表他不热爱如今这样闪耀的生活,他一向乐于发挥自己的才能,喜欢被人爱慕,但他依然总觉得违和,就像他是为了这件东西才开始走上自己的人生的,而这件东西他却想不起来是什么了。他因此常怀着迷茫的不安,但他也以为年轻人对未来都是这样充满迷茫的,所以他把这种不安归结为年龄的本性。他有时看着曹丕,曹丕在这十几年的时光里已然和他渐行渐远了,他们走的是全然不同的道路,在曹植全情倾注于文学的同时,曹丕积极投身于政治。曹植对哥哥选择的道路并没有什么成见,尽管他偶尔也觉得可惜:如果选择文学的话,哥哥也会是一个非常优秀的作家!只是他放任自己的才能自流了。然而这种可惜更多的是居高临下式的怜悯,因为在文学上曹植是那样自信甚至高傲,他在心中总是暗暗地想:在文学上,哥哥的确不如我优秀。所以他更应该扬长避短,去选择更不需要文笔的政治。但同时他也相信他和哥哥会殊途同归,总有一天他们都会走上一样的实现理想的道路——“戮力上国,流惠下民,建永世之业,流金石之功。”他一直是这样相信的。

他有时看着曹丕,那种违和感就更为强烈。这让他确信自己是遗忘了一件与哥哥有关的事,而这件事的细节却在他想要探寻的时候被曹丕的冷漠所制止了。忘记了从什么时候开始,曹丕对他的态度开始冷漠起来。曹丕是年龄大的、忙碌的、走在前面的,他早晨出门时自己提着书包,初中的制服已经是小皮鞋,而曹植穿的还是小学的白色软布鞋,两双鞋子一黑一白一大一小一双板正一双歪歪扭扭地摆在玄关,小鞋子故意挨着大鞋子。曹丕吃完早餐,踩上自己的鞋子要走了,为了节省时间他已经不再坐在椅子上换鞋子,他一脚蹬进小皮鞋里,不故意地把旁边的曹植的鞋子踢开很远。曹植坐在餐椅上远远看着,有一种被抛弃的感觉。他看见自己红色的双肩书包很笨重地留在玄关里,而哥哥提着他轻便的棕色单肩包头也不回地出去了。他依然坐着,眼神渺茫,第一次意识到了年龄是不可逾越的鸿沟。哥哥会永远走在他前面,比他先进入初中、进入高中、进入大学、进入公司或朝廷。新的世界永远先向哥哥敞开大门,而等到他终于也兴冲冲地跑进去的时候,哥哥已经习惯甚至腻烦了那一切,也就再不会回馈给曹植什么热情了。能和哥哥一起激动地享受着什么新奇事物的快乐再也没有了!曹植那时虽还年幼,却也体会到了这种深远的惆怅。但是日子还是这样一天一天过去。等到曹植读初中,曹丕高中已经毕业的时候,曹植才意识到五年是多么遥远的一段距离,他注定再也无法追上哥哥的脚步,他只有踏进自己的人生里去,像游戏里两条支线的冒险,他相信等到两个人各自的任务做完,就又能回到共同的主线,像过去一样一同向前走去。他在某一个下午四点钟才迟迟从午睡中醒来,悠闲地看着迟暮的日光在沙发尾滑过,然后这种顿悟如同一记钟锤在他脑海中敲响:我想起来了。他的手甚至因激动而轻微地颤抖。我想起来了,我是为了能和哥哥并肩才到今天的。如今我已经成为了成功的人,我完成了自己的任务,而我和哥哥的关系却再也不能和好如初了。哥哥开始躲着我了。所以他从那一日开始对曹丕有了一种执着和怨恨。他觉得现在的他和曹丕都有闲,不用再上学和做什么作业,也都有金钱和地位,父亲再不是小小的兖州牧而是魏王,还有什么阻拦着他们呢?他们还是他们,心也还是那颗心,他们是应该回到往日那样亲密的关系的。然而曹丕不这样觉得。曹丕用各种蹩脚的理由躲避曹植,对曹植的态度若即若离,如果曹植足够敏锐,会发现哥哥是在有其他长辈或德高望重的谋士先生们在的时候才对他亲切,其余可以放松的时候都很疏远的。但他那时被亲切的幸福和疏远的烦躁折磨得昏了头脑。每一日曹丕对他的态度都那样深刻地影响着他,哥哥对他好时他就欣喜又不安,哥哥冷落他时,他就自己仿佛做错什么的焦躁不定,然而他又清楚自己是什么都没做的,这让他对曹丕同时怀着强烈的期待和怨恨。这种本就矛盾的感情又在年轻与感性的加持下变得更加激进,最后甚至几近病态,在又一次孤注一掷地闯进曹丕的办公室又被逐客之后,曹植站在洗手台前用冷水洗脸,让自己冷静下来,也多少体面一些,水珠从他被打湿了的前发尾端滴落,像眼泪也像没有颜色的血珠滴进水池里。他撑着上身看着镜子里的自己,感觉自己刚刚仿佛被打、被虐待、被撕扯、被凌迟。那是一种很神奇的没有疼痛却真切地受伤的感觉,所以他撑在那里盯着水池看了很久,直到杨修捧着手帕,小心翼翼地问他:“公子……?您不舒服吗?”这种有所畏惧的神态在杨修脸上是很不多见的,尤其是在面对自己的时候。所以曹植回过神来,也意识到这种反常。他摇摇头,接过手帕蒙住脸,他知道公司里有那样不经的传言,说自己和曹丕有不伦的感情关系,刚才杨修看向自己的眼神说明即使是和自己最为亲近的杨修也基本认可这种言论。他不想也觉得实在没必要去处理这些传言,清者自清。在这一方面他一直单纯又固执。更何况连他自己也不知道——他喜欢曹丕吗?他是做文学的人,在伦理这方面并没有太清晰的边界,世俗的要求都让位给浪漫与感情了。所以即使他真的怀着不正当的感情对待曹丕,他也不会难以接受——但是他真的喜欢曹丕吗?他愿意把自己的名字并排放在曹丕旁边,他对曹丕有执念,他喜欢注视曹丕也渴望被曹丕注视,他想和曹丕沟通、相处、互相理解。可这些是喜欢吗?他从中得到的既有情绪的满足也有复仇一般的快感。他对曹丕的执念或许更加复杂,但和“喜欢曹丕”的表现十分相似,在结果上也是殊途同归的。所以他不知道,也不明确自己的内心了,对于他这样感情丰富的人来说,感情总是一剂彩弹枪击,一阵冲击的闷痛之后就只剩一股斑斓的颜料留在身上。于是他索性也不再去处理了,甚至都没有对杨修解释,等他擦完脸把毛巾还给杨修,他已经在心里接受了这一模糊但令他无比坚定的概念:他一定喜欢曹丕。不然这一种感情就说不清了。他用模板式的文学逻辑梳理瞬息万变的真实人生,像自我欺瞒一样走上了这一条万劫不复的道路。从此他作为单相思的一方饱受煎熬,体会着复杂的欣喜、悲伤、怨恨、依赖与嫉妒。曹植有时也觉得自己对曹丕的感情几乎像一场表演,但剧本里从没有曹丕,他是唯一的演员,在舞台上借着爱曹丕的主题去展示和成就自己。舞台上一定有矛盾,可矛盾不能归结于虚无缥缈的东西,横生出的枝节才够尖锐,所以司马懿成了曹植的对手。司马懿穿着格子衬衫,挂着工牌,用平凡又疲倦的妆造登场了,他的人设是暗怀鬼胎的把曹丕从曹植身边夺走的人。所以曹植也按照内心的剧本,按部就班地嫉恨起司马懿来。曹丕让司马懿送曹植回家,曹植坐在车上,车外下着大雨,他看着司马懿的影子单薄瘦弱黑色的一条像水粉刷子涂的粗线留在车窗上,他用文学逻辑想:这时候如果我不想被他鄙夷,就一定要做些令他印象深刻的事。这是那些爱情小说里在情感上受了侮辱的人经常做的。他们或慷慨陈词,或从此性情大变,再或者索性堕落进疯狂,做出一些常人所不能理解的举动。有一个瞬间曹植想:我应该立即打开门,下车,从容第一个人走进大雨里,然后掏出一支枪,对着司马懿,或者对着自己,闭上眼睛抵住太阳穴,微笑,潇洒地扣动扳机——然而他到底也没有这样做。不仅是因为他没有真的枪,也没有做好真的赴死的觉悟,更是因为生活不是真的小说。从这一章到下一章,是不能靠一个句号来强行分割的,两个自然段之间的时间,依然是要切实地由他来经历。所以他不甘心,觉得这世界不够浪漫,太过功利和现实。但他非得做点什么不可,一部小说没有意外和冲突是没办法进行下去的,他总是用文学逻辑来对待生活,觉得一切都不过是纸上跌宕的故事的演绎。所以他摇下车窗,直到这时他都还不知道自己要做什么;司马懿看向他,问他:“大人……?”他张开嘴,直到这时他都还不知道自己要说什么。但是就像写作一样,即使脑子里只有模糊的方向,只要一心向着结局去写,一路上笔下自然会生出精彩的情节。他不需要打草稿也可以做文章,他是浪漫的、随性的、天才的文学家。所以他说:“上来。”像写作那样,神明赋予他随时随地自由表达的能力,而他现在像写作那样不假思索地说出来了。司马懿又问;“什么?大人?”他又说:“上来!”现在接下来的情节终于都铺开来在他的眼前,他知道自己该怎么做了。不知道听的是谁的指示,也许是本性、也许是上天,但就像写一本主角是自己的小说那样,他既是剧作家又是演员,现在他要按照这幕剧本演绎下去了。

他又问司马懿:“您还记得吗?那个下雨的晚上。”

司马懿说:“在下怎么敢忘记呢?”

曹植说:“您还一直守着那个约定吗?”

司马懿说:“当然。会一直守到我躺进坟墓的那一……”

曹植打断他说:“我现在不想让那一天马上到来了。”

然后两个人面对着面又笑起来。

这笑容里蕴藏着太多东西了,他们两个都老了。十年前那个雨夜变得像一件几乎不是自己亲历的事情一样遥远,但那种雨水贴在身上的冰冷还是无比清晰,因为这种冰冷在那之后的十年里也依旧长久地折磨着曹植,在每一个雍丘的雨夜。那一天曹植命令司马懿也上车,车里立即变得更加潮湿和拥挤了。司马懿坐在副驾驶,从后视镜里小心地看着曹植的脸色,曹植故意撑着头往车窗外看,看雨幕把一切隔绝开,仿佛世界只有一辆车的内部那样狭小昏黄。曹植想:我真的要和司马懿做爱吗?这是他不假思索的文学逻辑。如果是在文学作品里,他若因司马懿而在曹丕那里受辱,那他是完全可以对司马懿做出任何举动的。但他真的想和司马懿做爱吗?他一面想听从自己的内心,一面又对自己的内心迷茫了。他的内心想法就真的是他的想法吗?惯用文学逻辑而不计后果的他,是否一直都在表演呢?……车已经开到了平原侯府门外。没有时间给他犹豫了。雨渐渐小下来,即使不撑伞也可以在外面站住,所以曹植自己先开门下了车,三两步走到司马懿那一侧的车门外,这时才想到自己是上级,不但不该主动给司马懿开车门,甚至是该等司马懿先下车给他开了门他才能下来的。不过现在也不能补救,只好尽力挽尊,曹植隔着玻璃,板着脸对错愕的司马懿比了个“跟上”的手势。

司马懿赶紧下了车快步跟上来。

后来这件事也在公司里沸沸扬扬地传开了,风流洒脱的曹植公子和他哥哥的心腹司马懿先生发生了大家都懂的关系,自然是一桩热闻。曹植公子看上了司马懿先生什么?是单纯的欲望驱使还是利益交换?司马懿先生真的为此出卖了曹丕公子的秘密吗?司马懿先生要转而倒向曹植公子?杨修先生又怎么想?……当杨修问到曹植为什么要这么做的时候,曹植说:“不为什么。只是想做就做了。”这个模棱两可的回答更增加了这一事件的神秘性。曹丕更是怒不可遏,但没有发作,据说他严厉地质问了司马懿:“你到底是什么意思?!”然而终究也没有什么结果。最终这一件事也平息下去,和无数风流传闻一样被时间蒙尘,大家只是在心里知道还有过这样一桩事,再偶然提及的时候,所有人就都尴尬地沉默一下,间或有人啧一啧嘴,但具体细节再没有人想追究了。“连二哥也一直以为我们真的做了什么!”曹植现在在马车上笑起来,“我们演得多么像!多么荒诞但又令人没法不相信!我们骗了这么多年……”司马懿从他的语气里听出了怅然若失。曹植为自己做的这场戏而骄傲,曾经有那样多的人相信他、关注他,一如他光芒万丈的青春岁月,尽管现在再也无人问津了。曹植当时背对着他坐在床上,语气冷淡地说:“你不用管我这样做的理由。”而当时的司马懿认为他不过是用了幼稚的手段想要曹丕困扰、想吸引曹丕的注意,是一种不成熟的表白与报复。直到今天他才隐约意识到了,那时的曹植大概只是临时起意,没有什么目的,自然也说不出理由,一切都发自他那纯粹又矛盾的本心,发自一种既自傲又敏感的伤怀。司马懿想:幸亏我的两个儿子都没有文学才华。在他看来,曹植和曹丕这样搞文学、搞艺术的人,似乎天生就是为了受罪活着的。为了保持作品的灵性而把心脏剥了皮,柔软的都露在外面,用最脆弱的血肉迎接命运击碎的玻璃。

那一天司马懿跟着曹植走进平原侯宅邸,一栋高级住宅的顶层,电梯是玻璃观景的,能看到院子里的喷泉在黑暗中涂出狰狞的轮廓。曹植突然说:“那个雕的是罗蕾莱。”司马懿不知道罗蕾莱,所以问:“什么?”但曹植再不说话了。电梯在静默中升上去。开门、灯光、昂贵住宅里特有的香味,但令司马懿暗暗吃惊的是,曹植的住所并不像他想象中那样华丽,他以为曹植整日在聚光灯下,又偏爱纵情享乐,家里总该豪华些的,但其实曹植家里没有太多家具,虽然从房屋布局里看得出设计师的心血,但住的人显然对此漫不经心:拐角精致的楼梯扶手上搭着墨水洗不净的白布,茶几上堆着酒瓶。曹植站在楼梯上说:“上来吧。”司马懿踌躇在玄关里:“公子,我……”

曹植说:“你怕什么?”

司马懿说:“我、我不……”

曹植提高了声音,却又仿佛忍着笑,听到了很荒唐的什么话似的:“你是要给我哥守节?”

司马懿说:“没有!不、不是的,公子……我和曹丕公子也没有……”他正想着该如何让曹植相信自己的清白,曹植的思维逻辑是他难以理解的。一个幼稚的、偏执的、文学性的,又身份高贵的人,这样的人该怎么去讨好?司马懿低着头苦苦思索,虽然不过几秒钟的时间,可他已感到额头胀痛。他苦笑着抬起头打算先说些拖延时间的奉承,可抬起头却发现曹植哭了。曹植还站在楼梯上,双手抱着肩,神色依然是凛然的,可眼泪就那样顺着脸颊淌下来。

司马懿说:“公、公子……”

曹植说:“先生,您是不是觉得我很幼稚?”

司马懿说:“不是,没有,公子……”

曹植说:“我宁愿您觉得我幼稚!”

然后曹植的身体突然软下来,他再也站不住了,蹲在楼梯上捂着脸大哭。司马懿向楼梯走了两步,犹豫着不知该不该上去,他低着头盯着楼梯上暗红色的地毯,突然有一瞬间在困惑与局促中窥探到了曹植眼中的世界:在文学作品里,曹植现在哭是合理、鲜活又真挚的。但是在现实世界里,他为什么要哭?……司马懿不知道,也不那么想知道。他一直没能理解曹植泛滥的情感和过于丰富的世界,好在他也从来没有想要去理解过。

后来曹植坐在床上,对司马懿说:“先生,您来陪我演一出戏吧。”司马懿问:“什么戏,公子?”其实他的心里已然明白了。曹植说:“您那么聪明,应该早就猜到了吧?”司马懿说:“是……可公子为什么要这么做?”曹植说:“你不用管我这样做的理由。”这并非他二人故意打哑谜,而是两个聪明人之间都习惯了话只说一半。曹植要司马懿陪他演假意亲密,演他们睡过,这一要求令司马懿很是困惑,但令人困惑的也是文学,悬念也是文学,读者只有接受。许多年后曹叡要出版曹植的文集,出版社化用了一句广告语:“文学就是陈思王。”广告发行出来,印在许昌商业街的大牌匾上。司马懿路过广告牌,先是觉得这句话很狂妄,但很快又想道:其实它说得没错,只是顺序反了。不是文学是曹植,而是曹植把自己活成了文学。而司马懿是个不惯于读文学类书籍的人,所以在他和曹植人生的交集中,每一处都磕磕绊绊、不求甚解,像囫囵吞枣。

曹植问:“我哥当时真的信了没有?”

司马懿说:“您的计策那么周全,公司里的人没有不相信的。”

曹植说:“是吗?这很好……这多好。这说明我也曾经有过周全的计策!”

司马懿说:“大人足智多谋,哪里有计策是不周全的呢?”

曹植说:“讽刺。”

司马懿说:“在下不敢。”

曹植说:“你看看我现在是什么样子!你这话就是讽刺。”

司马懿无奈地苦笑了。

曹植说:“你总不能说是我没有错,都是我哥的错吧?”

司马懿苦笑着摇摇头。

曹植说:“你不敢这样说。”

司马懿说:“在下也不敢讽刺雍丘王。”

曹植说:“是啊,是。你不敢讽刺雍丘王,你讽刺的是曹植曹子建。”

司马懿想:有区别吗?

又想:看来那种自相矛盾的文学气质又在他的身上活过来了。

曹植说:“那我哥当时对您说了什么没有?”

司马懿说:“没有说什么。”

曹植说:“你讽刺了我,还要骗我?”

司马懿说:“在下不敢欺骗雍丘王,更不敢……”

曹植说:“啊,是。你更不敢。你应该更怕他的。”

一阵赌气似的沉默。

过了两三秒,曹植又说:“可是他现在不是不在这里吗?”他竟像年轻时那样率性又不依不饶起来了。这让司马懿感到惊讶和一种难以解释的欣慰,但曹植说的这句话又让他不安起来。所以他“呃……”了半天,才开口道:

“先……他先是责骂我,然后怪罪我。有一段时间故意不肯和我说话。可我倒也没有乐得清闲,加班变得更多,还要更在意上司的脸色……办公室里其他先生也劝他,大家都觉得气氛紧张、提心吊胆……终于有一天早上他神色如常,看起来是消气了,又来主动给我安排工作。我赶紧去接工作表,拿过来一看,上面竟写着:‘司马懿先生的今日任务:对得起你的名字,以后一心一意就好了。’”

曹植说:“先生当时怎么想?”

司马懿说:“我想……呃……”

曹植说:“您觉得他也很幼稚,对不对?”

司马懿低下头,没有说话。

曹植说:“您怎么不说了?”

司马懿还是沉默着。

曹植说:“一提到我哥你就不敢开口。简直像是在给他守孝一样!”

司马懿说:“大人!这……”

司马懿慌张地抬起头,曹植从容地看着他,他眼里戏谑的神色还是让司马懿犹豫了。曹植继续说:“先生,您知道我现在在想什么吗?”

司马懿问:“您在想什么?”

曹植说:“我在想,您是真的小心。而我哥他——”

曹植微微歪了一下头,眨了眨眼睛,他竟然还能露出那种久远的、天真又残忍的神色,然后他提高了声音,痛快地说:“他是真的小心眼!”

说完久违地大笑起来。

时间已经过了子时。这是他们在马车上的第七天了。曹植坐着,司马懿也坐着,回忆催睡他们,如雨水落下来,荷叶、水渠、土地、房屋,夏夜里浓绿色的岁月,都被洗得昏沉沉的。曹植在昏暗的烛光里坐着睡着了,临睡前他嗅到火花的气味。他想:也许马车会就这样烧起来。但他没有睁开眼睛。他以为自己会在这微焦又暖热的气味里梦见赤壁,梦见那场在自己的记忆里已经很稀薄的残酷的大火,梦见樯倾楫摧、功业倾颓。那时父亲是那样愤怒、悲伤、极度的不甘以至于几乎疯狂和绝望。他看着父亲迁怒兄长、冷落员工、责骂自己,心里除了恐惧也有疑惑。为什么?父亲明明还是丞相,还依托着这样大的北方,有这么多的百姓和军队,只是一次失败而已,为什么要如此绝望?很多年后他才明白那种骄傲被生硬地折断挫碎的感受,以及面对无可挽回的溃败时才有的极度的自责与痛苦。他有时躺在床上,仰望着窗外被玻璃切割成梯形的阴沉的天空,想到自己现在所经受的痛苦也许不过是父亲的几十几百分之一。他为此更加畏惧和敬佩父亲,但也因此感到不公平。父亲能接受失败,是因为至少还有可行的转机,而他呢?再也没有,什么都没有。每到这时他就感到一种怨恨,可他不知道自己能怨恨谁,他怨恨而又惶恐。他怎么敢去自比父亲,甚至觉得自己比父亲更加可怜?他以为自己会梦到许多东西,然而他什么也没有梦到。他也没有睡很久。大概凌晨三四点钟的时候,司马懿叫醒他:“……大人?大人!”司马懿好像一夜都没有睡。曹植睁开眼睛,天已经蒙蒙亮了。长昼的仲夏时节。

“大人,我们进许昌了。”司马懿说。

 
阅读更多

from HezcoBec

【植中心】车马行(第二部分)

很多年后曹植想到曹叡,总是先遥远地回想起当时陌生而奇异的触感,然后是心情:慌乱、恐惧,以及一种难以言明的挫败,随后眼前才渐渐浮现出当时真实的场景来。他发出惊呼声之后,卞英和甄宓就都看过来了,甄宓露出一种惊讶,甚至有些羞愧的神色,连忙把曹叡抱开,对着自己年幼的小叔露出一个歉疚的笑容。这笑容把曹植的一切都击溃了。曹植感到不安和懊悔,他朦胧地想着甄宓刚才安心的表情,又朦胧地觉得是自己把这份安心全给打碎了。所以他低下头,不敢看甄宓的眼睛,可又难以抵抗年幼带来的铺天盖地的委屈,他在这拉扯中鼻子发酸,而这时母亲又关切地摸了摸他的手,他便再也招持不住,眼泪不由自主又默默无声地掉下来了。这眼泪像水融化软糖外面的糯米纸一样把空气中的某种薄软但胶着的东西也融掉了。甄宓连忙把曹叡放下,从床边扯了张纸巾想给曹植擦眼泪,可曹植在嫂子面前掉了眼泪,觉得难堪,一抬手便把那张纸挥开了。挥开之后他立即就感到后悔,他看见甄宓脸上顿时连那种讨好的笑容也僵住,卞英也不自在起来,她们两个立刻又防御似地把那种优雅穿在身上了。她们连忙又寒暄一气,趁着热络告了别,卞英领着曹植出来,站在病房外的走廊里,曹植一直不说话。他只是哭,哭得悔恨,也不痛快,但难以停止——这种委屈和自责是足以让小孩子哭个不停的——但他知道做了错事的是自己,不应该再哭。他很希望卞英能骂他几句,也好让心里的负罪感稍稍减轻些,然而卞英永远不会骂他的。在卞英眼里,他和曹叡一样,永远是可以没有理由地哭个不停的小孩子。她温柔地抚摸曹植的肩膀,感受着他小小的身体因不住地啜泣而颤抖,心里想:怎么会这样呢?她爱甄宓,但她和甄宓的孩子却不互相亲爱。卞英怅然若失,很久才慢慢醒悟过来,意识到她与甄宓是母亲和儿媳,曹植和曹叡两个人才是有血缘的叔侄俩。孩子与孩子之间的事情,亲情与血缘之间的事情。曹植和曹叡以不同的身份出生在这个家,出生时就注定好了这一生的命运。一切都是命数,是任谁都改变不了的。

卞英后来常觉得,虽然她在这个家里做了几十年的主母,但那时是她第一次触碰到生长在这个家里的与人血脉相连的诅咒。那是一种异常茂盛的植物,像藤蔓,冰冷黏滑,茎干粗壮,在几十年间无声无形地填满了整个家,挤占着家人们喘息的空隙。那时是她第一次触碰到它刚生出的硬而厚的叶尖。

后来曹植再见到甄宓,总有些刻意躲闪,他认为自己已经伤透了嫂子的心,无颜再面对她了。甄宓是敌人的儿媳、死人的妻子,顶着巨大的压力和耻辱,再嫁给丞相的大儿子,在这个家里尴尬地身居高位,时刻担心自己会被苛待,不敢放松、永远紧绷着优雅,害怕周围的恭敬背后都是鄙夷,然而自己生下的儿子是这样顽劣,自己也被丈夫年幼的弟弟深深厌恶着!这是怎样的一种凄惨!曹植每每想到这里,都要因懊悔而向后仰倒下去,捂住眼睛。可是后来他又想到,如果一直这样躲着甄宓,会不会反倒坐实了自己讨厌她的猜想?他当然没有这样的意思!他爱他的嫂子!所以他又格外地与甄宓亲近起来,两种极端之间的转化几乎夸张,餐桌上他总格外关照甄宓:“嫂子有没有什么想吃的?”平时接受采访时也说:“嫂子是对我的文学创作影响很大的人。”他用一种张扬的、表演式的手段,为自己的幼稚赔罪,以致后来有媒体讹传他与甄宓有不正当关系,他也满不在乎。他想:清者自清。反正嫂子心里知道没有,父亲和母亲也不会相信。二哥会不会相信?他不知道。但他觉得也是不会的。毕竟都是自己家里的人!——可后来曹叡特地把《感鄄赋》改成《洛神赋》,为堵世人之口,可世人还是代代谣传说洛神是甄宓。这一天曹植自然没有看到,而且就算有人能预知未来,告诉了他,他也是一定不会相信的。

这种对甄宓的赎罪行为自然也投映到了甄宓的儿子身上。曹植总是看着小小的曹叡,想从那张脸上看到哥哥或者嫂子的影子,然而这孩子谁也不很像,只有父亲总说这孩子聪明的劲头很像小时候的他——可这家里有谁见过小时候的曹操呢!自然也无从考证。但曹植有时看着曹叡很深沉地坐在某处,又想到父亲总是风风火火,心里就很有趣地想:也许并不像是父亲说的那样。父亲那样说只是因为他真的喜欢聪明的小叡。曹叡确实是聪明的,是一种沉稳的、政治家式的聪明,一种不同于童年的曹植和早夭的曹冲的并不张扬的聪明,自保的聪明。曹叡总给曹植留下很谨慎的印象,他曾经带着曹叡和几个年纪也很小的庶出弟弟一起出门,他问他们想吃什么,弟弟们都争先恐后地报菜名,生怕把自己落下,只有曹叡默默地看着一言不发。曹植感到奇怪,专门问他:“小叡想吃什么?”曹叡很谦虚地说:“让小叔叔们先点好了。”曹植心想:明明都是一样大的孩子!小叡真是死守辈分。这一点不像父亲也不像哥哥。说不定是像嫂子?然而一两次是这样,后来曹植就意识到,曹叡这样做是在防备他,怕曹植知道他的心里真正在想什么。曹植更感到奇怪了:明明是这样小的孩子!为什么要这样警觉,有这么深沉的心思呢?然而他不乐意去深究。曹叡既然不说,他就随便买自己看着顺眼的东西给他,倒也省事。就这样两个小小的孩子都长大了,后来的某一天,曹叡做了皇帝之后,忽然难得地真性情起来,很爽朗也很凄凉地对曹植说:“叔叔,您还记得吗?我小的时候您常买东西给我,可那些东西没有一件是我喜欢的!您根本没有了解过我!”曹植听了这样的指控,心里想:那是因为你也从来没有告诉过我。但当时他还是立即惶恐地跪倒在地上:“臣、臣知罪!……”

曹叡的聪明是深沉的聪明,落到文学上,就难免少了些灵动。曹叡的作文是能拿高分的,那些博古通今的议论他下笔即来,看在他的魏王祖父中郎将父亲和文学家叔叔的份上,也没有老师会给他低分,但所有人包括他自己也知道:他远远赶不上自己的爷爷爸爸和叔叔。他生来没有那样的文学天分。可他又不服气,总是写着,写完也不告诉爷爷爸爸或叔叔,自己偷偷去投了稿,却鬼使神差地署下自己的真名。曹植在杂志上看到曹叡的文章,很勉强地占着平平无奇的一版,“曹叡”两个字显然比整篇文章的分量都足,曹植浅浅看了两行,只觉得写得好笑,于是坐直起来,认真地读完了全文。然后他打电话给曹丕,说:“哥,我觉得小叡有种很独特的文学才能。”曹丕不赞同曹植的“人人都可以是文学家”的理论,他只是把曹叡叫过来,问他:“你在杂志上写了文章?……”此后曹叡常恨曹植的告密。曹植不懂自己怎么就得罪了心思敏感的侄子,他明明是在夸他!但后来曹叡有一次对他说:“叔叔,我知道你是天才,也知道你和我父亲一样,其实心里都瞧不起我,觉得我写的东西烂透了。”曹植先想:确实不怎么样。然后马上又想:可我没有瞧不起你!我认为人人都是文学家……这种想法是只有天才才会有的,是自以为是的向下流惠。曹植至死也不自知。那时曹叡已经做了皇帝,所以虽然曹植在心里想为自己辩白,但嘴上还是说:“臣知罪。臣知罪。”曹叡这一生里只有两个时段肯对曹植坦诚,一个是新生时,展露出原生的绝对的本性;一个是坐在龙椅上时,掌握了绝对的权利之后。可惜在这两个时期里曹植都是没有办法也对他坦诚的。

曹植心里想着曹叡的事,断断续续地接着写前一天的故事,他现在觉得月亮也像曹叡了。怀着一颗理想主义的心,却被现实不断挫磨。直到夜幕昏沉,马车里又点上蜡烛,曹植看着烛火在纸上摇曳,给黑夜烧出一个洞,飘起一缕带着烟味的、有些干枯的温热,他忽然有了一种很沧桑,也仿佛不安,似乎在不知不觉间失去了什么的空落落的心情。于是他问司马懿:“先生,许昌好吗?”

司马懿怔了一怔,回答:“许昌一切都好。”

曹植说:“一切都好就好。”

他这一整天都是惊魂不定的。醒时疑心自己犯了罪,一整日里混淆回忆与现实,晚上睡着后又做了梦。他梦见了曹丕。

曹植总是梦见曹丕,因为曹丕是他的哥哥,在他过去的回忆里,有关曹丕的占了很大一部分。但他同时也很少真的梦见曹丕,因为曹丕在他梦中往往只是作为一个回忆的标签。他梦见一家人在吃饭,所以是曹丕坐在父亲旁边的位置上;他梦见一群死人拉扯他的衣摆,所以是曹丕站在把他抛弃了的远处。曹丕比起一个人,更像是一种概念。然而这一夜他是真的梦见曹丕了,只有曹丕,站在他的面前望着他,他们二人站在海岸上,是夜,海水一片漆黑,拍打礁石发出一种很辽阔的声响。

曹丕额前的几缕发丝从发冠里滑脱了,垂到额头上,随着海风摇晃着。那是曹丕刚开始戴上发冠的时候,他二十岁了,是成年人,从十岁逃出宛城那一夜他孤注一掷地跨上马,至今已经奔过了十年磨难的光阴。他用一种很安静的眼神望着曹植,那眼神在黑夜里竟有一种悲悯的情绪。曹植由此意识到自己是在做梦,因为真正的曹丕绝不会用这种眼神看着他。想到这里曹植笑了,他原本只想微笑一下的,可在这寂静无人的夜里、梦里,在这自我安慰式的回忆里,没有人纠正他,没有人监视他,没有人在意他。所以他渐渐大笑起来,开怀、爽朗、前仰后合,痛快地嘲讽自己,风也把他的头发吹起来,他能感觉到自己那时还是短发的,十五岁的痛快的自己。曹丕看着他笑,也没有反应,只是静静地站着。夜色里他们站得那样远,可在大海的广阔下,他们又显得那样渺小,挨得那样近。

曹植笑累了,就直起腰,擦了擦眼泪,重新看着曹丕。曹丕依然是无动于衷的,曹植就说:“哥,为什么你在梦里也对我这么残忍!”他已经知道这一切都是他的潜意识,然而在潜意识里他也知道曹丕对待他一直是这样默然的。就应该是这样默然的。所以曹丕还是不说话。曹植的笑声完全止住了,他险些又要哭起来,潮水的声音把他的笑声和哭声都吞没了,风拍打他们,却绕过他们的灵魂。风似的潮水似的记忆开始涌进曹植的脑海,从最早的画面开始,泛着黄的相片一样,下午,许都的公寓,天花板,金色的透亮的空气。他是躺着的,躺着听到人们说话的声音,他很向往,也像突然有了不只是呼吸的活的生命,他的意识从幼小的躯壳里分娩出来,他把手从摇篮里伸出,随意抓到什么,他很高兴,欢快地把那东西向下扯——他这时想起了曹叡。他也曾和曹叡一样,因生的欢愉而淳朴地野蛮着。然后他听到一声惊呼,也是音调很高的幼儿的惊呼,疼痛的、惊惶失措的,再然后他有了第一句清晰的语言的记忆。他会写文章,也会说话,更会听话,自那以后的人生里他一直在听着四面八方来的声音,而那一天是一切的发源,他听到他所能理解的来自外界的第一声。

他听见曹丕叫:“妈妈!”

妈妈。人们一生里说出的第一个词汇。他听见的第一个词汇是由哥哥说出来的,所以在此后的人生里一直是哥哥走在前面,为他推开一扇扇门。他听见哥哥叫妈妈,他看见妈妈跑过来,他看着他们两个笑。妈妈把他抱起来,他趴在妈妈怀里向哥哥伸出手,妈妈叫他:“小植。”他叫妈妈:“妈妈。”这是他开口说出的第一句话。含糊不清的两个音节,但是他明白那是什么意思。妈妈惊叫起来,喜出望外,把他举起来,对曹丕说:“小丕,你快看!小植会说话了!”曹丕脸上显露出一种乖巧的惊讶,但眼底藏着困惑,他惊讶于原来幼儿这样简单就会开口,又在暗中困惑于母亲的过分欣喜。为什么要如此激动呢?所有孩子都有这样开始说话的一天的。曹植先会说话,后会走路,和一般的孩子不一样,所以父亲认准了他一定聪明。他却只喜欢追着曹丕,他最早的记忆就是从曹丕开始的,他后来对家人们说:“是哥哥教会了我说话!”在他看来这是一件神奇、神秘到几乎神圣的事情,哥哥不经意的一句话开启了他的语言之门,然而无论他怎样绘声绘色地渲染那一种宿命感,甚至几度把自己感动得汗毛倒竖、鼻子发酸,周围人的反应都始终淡淡的。没有人能理解他这种自作主张的煽情的联结,他是自己想要把自己的命运与曹丕刻意地绑在一起的。大人们总是不屑于孩子话里的分量,这一点曹植很清楚,所以他也并不为父母对这一话题的冷淡而有不满;令他困惑的是曹丕的态度。作为曹植这一段传奇经历里的主角,曹植不惜添油加醋地编造故事也要表达珍视的人,曹丕的反应却也淡淡的。他似乎很不在乎,甚至于很不愿意与曹植保持这种联系,曹植对他说:“可是哥哥是教会我说第一句话的人啊!”曹丕只是说:“巧合罢了。”

后来曹丕质问他为什么在父亲安排送U盘那一夜也出现在王宫,他也说:“巧合罢了。”他觉得自己终于把这句话还给哥哥了,这本该让他感到轻松,但他心里却丝毫没有复仇的快乐。他回到自己的住所,心里一遍遍想着“巧合罢了、巧合罢了”。他知道这不是巧合,他一早就得到消息,知道今晚父亲是想安排一场考验的。他为此感到对不起哥哥,可又难以抑制地感到先知的得意,但这时他突然又想道:既然他可以骗哥哥这是巧合,那哥哥这些年来一直对他说的“巧合罢了”,是否也从来不是巧合呢?他又被一种复杂的心绪击中了,一边为不是巧合而庆幸和满足,一边为哥哥多年的欺骗和逃避而痛苦。然而即使怀着这样复杂的心绪,他回到床上,仍然很快地睡着了。困惑只困扰醒时的他,那时他入睡还没有困难,无论白天发生什么,夜里他总能睡得非常好。

梦里他和曹丕还站在海边。深蓝色的天幕,远方的零星的灯火,海在黑暗里张开深渊巨口,海水不是蓝色而是浑浊的颜色。这是辽东的海。这是父亲征讨辽东的那一年,他们兄弟也跟着父亲来到这里。在那之前他们都没见过海,但都听说过有关海的故事,对海抱有极其浪漫的想象,月色下的海,优雅、静谧,反映的其实是描绘它的文学家的柔软的心。他们是天生的文学家,所以自发地追逐这种文艺,夜里他们偷偷从住所跑出,在海边站着,望着黑漆漆的死水一般的海面,吹着阴冷的腥咸的风,他们两个都不说话。他们默契地掩盖各自内心的恐惧与失望,假装沉醉在深夜看海这一行为的浪漫里。

不知道过了多久,曹丕说:“小植,你冷吗?”

曹植不冷。出门前他还特地披上了外套。但他马上懂得了哥哥的意思,顺从地说:“冷。我冷。”

曹丕说:“冷的话我们就回去吧。”

于是他们一前一后,走在返回住处的路上。曹植走在后面,望着哥哥的背影,心里很胆怯,像自己做错了事,也感到稚薄的凄凉。他不知道曹丕的心是不是从那时候开始死去的,在之后的岁月里曹丕的热情与冲动越来越少,以至于终于完全消失了。他变得理性又务实,越来越像一个领导者、一位帝王,但越来越不像曹丕了。他再也不会为了追寻什么文艺幻想的实现而冲动地去做什么事情,他把那种渴望先在心里封存,之后不知不觉地遗落了。但曹植却一直把这种热情和感性保留了下来。某一年秋天他和曹丕从学校回家,要经过一片树林,他和曹丕踩着落叶过去,他把半张脸埋在围巾里,很温暖地笑着说:“哥,踩落叶的声音真好听。”然而第二年秋天他们再踏进那片树林的时候,他脸上就是悲悯的表情了:“哥,你觉不觉得踩在秋天的尸体上很残忍?一年的时光就这样无情地被我们践踏过去。”曹丕没说话,白了他一眼,继续大步向树林深处走去了。曹植踌躇在树林边,越拉越大的距离里飘散着浓烈的干枯的苦味,那是隔开曹丕与曹植的天河。曹植知道,他和他哥哥不是什么牛郎织女,天河的比喻是不适用的,可他仍然坚信是什么外来的力量带走了曹丕,再在他的身后画上一簪——把他,曹植,和他的浪漫的世界划在了外面。而且不会有鹊桥。他的内心和哥哥的内心再不能坦诚相见了!每每想到这里,曹植心里都会升起一种对曹丕的哀怨,和一种无奈的悲凉。

曹丕还站在海边,风把他的衣袍吹得猎猎作响。很沉重的袍子,所以曹丕披着这件衣服时总是向前倾着身体或弯着腰。然而今夜曹丕把身体挺直了,这让他在夜色里显得很瘦削和单薄。曹丕说:“小植。”曹植抬起头看他。曹丕说:“海的那边是什么?”曹植说:“什么都没有……”然后突然意识到了什么,声音顿时发抖起来,难以置信地看着曹丕,眼里充满泪水:“是蓬莱,是蓬莱仙岛……”他有了一种即将离别的强烈预感。曹丕赞许地点点头,但依然是面无表情的,他伸出手,指着黑暗中远不可见的海的边际,说:“我要走了。”

曹植说:“你去哪里!”

曹丕说:“你要留下来。”

然后曹丕就踏进海水里去了,像那一年走进树林里一样。他不停顿,也不回头,海水沙沙拍打着岸边,像落叶被沙沙地被踏碎了一样。那样宽阔的海面,漫长的海岸线,零星闪烁的远方的灯火像眼睛。那海水就是泪水。要多少眼睛才能流下这样多的泪水?只这样几双。因为海有最博大的悲情,海水孕育一切也吞噬一切,养育无数生命也埋葬了无数灵魂。曹植终于意识到他的哥哥一直是浪漫的,只是在这一生里他都压抑着,而现在他为自己选择了最浪漫的告别,他要投海去了。在所有的死亡里,自己扼杀自己是最自由的归宿。曹植说:“不……不要!不可以!”但曹丕不会停下。生和死都是不能推迟也不能挽留的。曹丕越来越走向海水深处,曹植顿了顿,他是怕死的。他为自己在哥哥面前表现出的胆怯而羞愧,原来一直以来虚伪的是他!他以为自己在文艺化的情绪下早已将生死置之度外,然而真到了抉择这一刻,他才知道自己一贯的潇洒里有多少表演的成分。而曹丕与他完全相反。曹丕从不表现出来,内心却维持着真正的对生死的淡然、对自己的平静和坦诚,如夜海温和暗涌。终于曹植决定追上去,他也踏进海水里,海水冷湿,坠着他的鞋子、裤脚、上衣。踩在水里的感觉一如既往地不舒服。曹植挣扎着推开水流艰难行进,却忽然意识到前面的曹丕走得畅通无阻,海水似乎在他面前迅速分开又在他身后立即合拢。曹植想起了司马懿,想起第一次见到司马懿时仿佛有烟尘也像这样无阻地吞纳了他,曹植终于意识到自己不会是这样的人。自己是走在水里感受水、走在烟里感受烟的人。自己永远无法与世界割裂,永远无法把深沉的感情藏在心底,永远不能克制自己去远离热爱着的什么,永远——不能成为一个政治家。想到这里曹植忽然释怀了,他停下来望着邈远的水面,他望见曹丕越走越远,感到几乎无法承担的诀别的剧痛来。

“……大人!大人!”

曹植在呼喊声里惊醒。他看到司马懿焦急的脸,很近。他知道是自己梦醒了。曹丕为他带来清醒时的恐惧,梦里也不放过他,又给他不安的梦魇。他张张嘴,想对司马懿说“没事”,然而一开口嘴里就流进一滴咸苦的味道。他发现自己哭了,哭得整张脸湿淋淋;身上也湿淋淋。他冒了冷汗了。所以他在梦里感觉被海水湿淋淋地缠裹。一切都解释得通了。他闭上眼睛,长舒一口气,像刚从海里被打捞出,毕生家产与至亲之人全都葬身海难,自己却还是本能地为劫后余生而庆幸。司马懿担忧地看着他:“真的没事吗?大人?您在梦里……”曹植摆摆手,打断他,又坐起来,很无奈地笑了一笑:“我在梦里叫了什么人的名字,是吗?”司马懿摇摇头:“不……没有。您只是一直在哭。”

曹植恍然,又掀起帘子向外望去。这是马车行进的第六天。曹植看了一会,忽然问司马懿:“司马懿先生,去年十月那次南征您随行了没有?”司马懿说:“没有。那次在下奉命留守许昌……”曹植说:“那次南征回来,二哥来了雍丘。”司马懿点点头,其实他是知道曹丕的行程的,但他还是故意露出了一点惊讶的表情。曹植对这种惊讶很满意,向后仰了仰,让自己靠得更舒服些,他现在靠着一张垫子坐在马车的窗边,垫子是亚麻料的,四角已经因为长久地缺乏维护而磨损了。曹植把一侧头发掖到耳后,这是他准备说些什么之前的习惯动作,其实这一幕比起小时候他的脸嵌在窗框里时更像童话书里的插画,司马懿看着他,忽然想起曹植年轻的时候,那时曹植每天总有很多话说,所以他每天总是在掖自己两侧的头发。他更喜欢掖左侧的,因为他生下来时是左撇子。后来虽然他学会了用右手写字,可拔剑的时候依然用左手。天性是很难改变的。他那时还没有戴上发冠,留着中分前发,后面用发包扎起来,他把前发掖到耳后,没几秒钟就又都滑落回来了,但他并不在意,任由头发乱着,他继续向下说。这一点他和曹丕就很不像,曹丕总想努力使自己的头发一丝不苟,像他的父亲年轻时那样,然而他偏偏遗传了母亲蓬松柔软的发质,那些散杂的碎发总是从发髻里翘出来,让他十分困扰。司马懿有时候也觉得曹操的确不公平,发质柔软的曹丕乱了头发,会被训是不认真;而发质直顺的曹植乱了头发,反倒会被夸是真性情。然而这不是司马懿该置喙的事情。只是曹植的这一个动作,让他恍惚地想起了曾经的岁月,而且这时曹植又笑了一下。曹植因为满意司马懿的惊讶,笑得很有些当年得意时的神韵,这让司马懿也似乎被触动了,他日复一日地这样过着,不知不觉、半推半就,岁月无情地流转,而他却一直无暇顾及,直到这一天才恍然地感受到了。曹植说:“二哥来了雍丘……来了我这里。”

曹丕是突然造访的,没有和任何人打招呼,也许连他自己也不知道为什么突然就有了这样的想法,但他立即就去做了。他从长江边撤军回来,望着声势浩大的举着战旗的军阵,风把战旗吹得竖过来,单薄的一条线似的,于是这数十万众的兵马也立即变得萧索。曹丕骑在马上,也感到一种孤独萧索的心情,他想:这天气真是异常,十月的长江竟会结冰。冷风又呛得他咳嗽。他觉得自己应该加件衣服,想到自己曾经写过“冬被貂鼲温暖,夏当服绮罗清凉”,然而立刻又想到同一首诗里也有“零落若何翩翩,中心独立一何茕”的句子。这不是大风零落的季节,然而万物同样也都在寒冷中凋敝了。人生居天壤间,忽如飞鸟栖枯枝。他不会忘记自己写过的诗句,他一生都是这样压抑、苦闷、满怀野心又长久地矛盾着的,四时无情,舍他驱驰。他望着许昌的方向时忽然意识到这也是雍丘的方向,所以他很突然地说:“去雍丘吧。”身边的人问他:“什么?陛下?”他说:“朕不在许昌这么久,国内一切都还安稳吗?那些不老实的人现在还都恪守着本分吗?——去视察雍丘王的封国。”他尽量让自己的语气显得平静而稳重,甚至是对雍丘王充满敌意的,然而他心里却根本没有这样的想法。撤退的军队慢慢地行走在路上,曹丕也慢慢地意识到也许自己早已经不再对曹植有那么深的忌惮和抗拒。他年轻的时候也是那样率性,沉醉在鲜明的爱恨里,因此一度认为自己因往日受过的委屈而应该对曹植多有怨怼,然而现在那种激动褪尽了,他才发现自己也许——甚至——从来都没有真的恨过曹植。可他们这六年的时光还是已经过去了!四时舍我驱驰。曹丕到达雍丘的时候已是深冬,十二月,曹植在自己家的窗边坐着,抱着一只小暖水袋,脚边点着小小的电暖气,房间里除了他那把椅子和周围几寸的地方,各处全是冷的。

曹植对曹丕的到来感到意外而惶恐。他在窗边坐着,先听到声音,很嘈杂的地面被结实地踏过的声音,人踏在地上马也踏在地上,人身上的武器和马身上的金属撞在一起,一种沉闷却又响亮的声音,一阵风一样很充实地卷进来。曹植坐着,却没有动,他想那应该只是风——他有时候总能听到一些很嘈杂的声音,他把那些都当成风。他刚来雍丘,对一切都不满意,天气冷、设施简陋,当地接待部门待他的态度又很不好,他心里不满,回到自己府上,看着热络地簇拥在自己身边的这群人,立刻便把他们看作是同病相怜的亲友,将心里的话全对他们说了。然而很快他就从朝廷收到罪状,那一日坦诚的话全都列在上面,一字不落,只增不减,个别几句添了些单看无伤大雅的词节,然而正是这种词节使他的话变得狂妄又危险了。朝廷官员问他:“这些都是大人您亲口说过的吧——”尾音拖得很长,并且已经把表示核实完毕的印章掏了出来。曹植没有办法,只好虚弱地说:“是……”感到悲哀和被背叛的无力感来。他已经不会再对背叛感到愤怒了,他感到的只有无力,和一种很渺茫的对未来的无望。审讯之后他落魄地回到府上,等人再送来处罚的诏书,他已经在极端的恐惧之中决定好了,如果曹丕真的宽恕他,不去杀他,那他就跪下谢恩,从今往后再也不怨更不会恨曹丕,只是由衷感谢陛下的宽宏大量,肯放他这样的罪臣一条生路。而如果曹丕要杀他,那他便也不再为自己申辩,不做乞生的懦夫,毕竟他又没有说错什么!他十分清楚自己身边这群人无论如何狂妄也到底是小官,敢这样光明正大地诬告上司必然是在投其他人所好。可他是皇帝的亲弟弟,皇帝之下的亲卫王侯,得罪他又是要顺谁的意?天下只此一人,曹植不问也知道。只是很难接受自己的同胞哥哥在几年之内竟就能变得这般绝情。于是他终日在府上等着,提心吊胆、寝食难安,有时觉得自己不如乞怜,能活一命总比死了好,毕竟母亲也还活着……活着总有指望!有时却又觉得自己绝不能屈从以偷生。他的本能与他的风骨相互对抗,让他极度烦躁,甚至于行为反常。那一年曹志刚刚出生,他一向是看见谢氏就心虚的,即使她刚生下他的孩子,他也总是在面对她时感到胆怯。那时谢氏抱着孩子在书房窗下坐着,曹志不知道为什么突然开始哭起来,哭个不停,哭声又响亮,曹植在书房里听见了,觉得心里很烦闷,就把窗子砰地打开,对着楼下没好气地高声喊道:“他——”然而只喊了一个字就梗住了。他开窗子的声音很响,把谢氏和曹志都吓了一跳,小曹志立即不敢哭了,谢氏也回过头看他。她眼里只迅速地滑过一丝难以解释的情绪,而后就又古井一样平静地沉下来了。没有慌乱也没有丝毫歉意。曹植如梦方醒,立刻惊慌起来,张口结舌:“我、我没……”谢氏却一言不发,只是抱着孩子,低着头很快地走到曹植从楼上看不到的地方去了。曹植仍旧站在窗边,忽然感觉浑身一瞬间脱了力,他缓缓蹲下来,心里的不安、懊悔、恐惧、怨恨,无时无刻不在严酷地煎熬着他。他那时才二十九岁,为此几乎想要大哭一场。他想:杀了我吧、放了我吧,让我解脱吧。告诉我你要怎么处置我,告诉我将面对的是什么,永远生活在惶惶不可终日之中,比一切刑罚都要残酷啊!——这时他恍然意识到他的哥哥正在用他天生的多思与敏慧来折磨他。这一点反倒止住了他的悲伤,让他蹲在地上抱着头冷笑出声来了。所以后来当曹丕叫他去许昌,他去了,把衣服脱在井边,穿着素衣光着脚,故意当着母亲的面请求曹丕原谅的时候,他在想:这是我的报复,哥哥。你让我整日活在自己的煎熬里,你让我七步成诗,用我自己的才华做伤害我的武器,那我也这样对待你。我知道你在意声名、在意他人的眼光和评价,那我就宁可牺牲尊严,为你留下残害血亲的恶行!……最伤心的却是卞英。她就站在一旁,看着自己从小同样爱着的两个儿子相互误解又相互怨恨,却什么都做不了。她只能哭,先是悲痛欲绝地哭,后再喜极而泣地哭,最后无助无望地哭。

曹植从许昌又回到雍丘,仍然有忧生之心;府官们更加大胆,这时就在他的门外公然谋划,然后到朝廷去告他的状。他能做什么呢?他曾经情绪激动地立即打开门训斥他们,让他们滚,可那只让他自己很难堪,那些人只是露出无奈又鄙夷的表情,便不紧不慢地离开了,然后他的罪状上又多了一条:自视甚高,待下轻慢。所以后来他索性什么都不管了。不做、不管,关着门不和任何人往来,自然也就不会留下把柄。所以他把其他的杂音都当作风,然而很快他看见代表皇帝高贵身份的黄色旗帜远远地从墙外移了过来。他揉了揉眼睛,以为自己看错。直到皇帝的仪仗队已经在他府门前停下,一个宦官得了命令,向他的院子里走来,他才恍然大悟也大惊失色,忙从房子里跑着迎出来,按照情理,他应该扑过去跪倒,然而按照自己的内心,他应该坦然地站定。所以他矛盾着,扑过去站定了。这个动作把这场应该有极其深远的政治意义的会面变得充满了个人情感,一对兄弟、一个家族的情感。曹植说:“臣植拜见陛下。”曹丕说:“雍丘王请起吧。”

司马懿一直听着曹植说到这里,不知道为什么,他对其中涉及的曹植与曹丕的那些纠葛印象不深,反倒对曹植推开窗子训斥孩子那一段非常感兴趣。也许是一种反差。司马懿想:曹植是个生来就该沉醉于琴棋书画诗酒花的人。而现在要他去被迫面对柴米油盐酱醋茶,这实在不能说不是一种残忍的有趣。而曹植还在继续说下去,他说曹丕来到他的府上,和他交心地聊了许多,听他这些年来的经历和心情,“欣笑和乐以欢孤,陨涕咨嗟以悼孤。”曹植说到这里时十分动容,几乎又要掉下泪来了,然而司马懿很清楚,曹丕的笑是为他自己而笑,哭也是为他自己而哭。曹植的悲痛并没有真正打动曹丕的内心,曹丕只是在曹植的不幸里品味到了自己也有同样甚至更甚的凄苦。于是这对兄弟相对坐着,坦率地、亲密地、自私地,各自为自己而哭。曹植以为自己终于打动了曹丕,所以讲述这一段的时候得意洋洋又心满意足,司马懿想:还是不要再对他多说什么了。

这一天的曹植沉浸在复杂但欣慰的回忆里,吃第二顿饭的时候,他说:“我想起来以前在邺城的时候了。那时候我很少吃公司食堂——其实是因为很少来上班。但父亲看到我每个月的餐卡余额,以为我都吃外卖了,就怪我不节俭。我怕父亲发现我旷工,就让杨先生和丁先生每天轮流刷我的饭卡做餐补。结果一个月下来,餐卡不但花光了,还倒欠了几百块。父亲把我叫过去,问我:‘你这是背着我养了一家分公司呀?’,虽然是开玩笑,但那架势还真挺吓人的。”

司马懿也立即回想起那段时光,那时他明明每天都提心吊胆,担心自己稍有不慎就惹上杀身之祸,被曹操杀了,或是被曹丕杀了;然而现在回想起来,却觉得那又是一段轻快而阳光明媚的年轻岁月。人最先遗忘的总是缺点。司马懿说:“您那二位先生刷起餐补可是相当不客气啊……”眼前又浮现出杨修当年捧着丰盛的餐盘挑衅地看着自己的样子。曹植说:“是我让他们别客气的。”说完立即觉得自己这时对他们的维护毫无意义,于是又笑起来,说:“可我也没想到他们这么不客气呀!”他的心情似乎好多了,意识到自己的苦难被曹丕理解,甚至超越了曹丕,这让他感到轻松和明快。司马懿又说:“原来武皇帝也会训斥您。我还以为……”曹植说:“以为父亲宠爱我到只会顺着我的地步,是不是?”司马懿点点头。曹植说:“怎么会!那可是父亲啊,那可是武皇帝!”曹操首先把自己的儿子们看作下属,之后才是骨肉,他可以适时地包容血亲,却绝不能容忍下属犯下违背主君的过错。所以儿子们能否犯错的界限是十分冰冷但很不分明的,这就需要儿子们时时谨慎、处处小心,如临深渊、如履薄冰。曹操不介意曹植多花了多少钱,因为他是他的儿子;让他的语气充满威压的是他怀疑曹植把这笔钱用在了阴养门客上。因为曹植首先是他的部下。面对父亲的诘问,曹植显得很惶恐,他支支吾吾地说:“没、没有,父亲,我没有!我……”

“谅你小子也不敢!”曹操却不等他开始辩解就大笑起来。

现在想想也许是曹操也怕自己失望的缘故。曹植不觉得自己让杨修和丁仪刷餐卡这样一件小事就是阴养门客,但在曹操眼中这显然也是一种对谋士的笼络。这是灰色地带。曹操那时宠爱曹植,生怕自己这个天真的儿子因无知犯下错误,也让自己失望蒙羞,不得不放弃选他作为继承人,所以就任凭灰色灰着,不肯去深究。而后来他对曹植彻底失望,其中大概也有为过去的自己自我蒙蔽的举动后悔的成分。所以他对曹植的态度也就格外冷落,处罚也更加严厉了。世界上最恶劣的人是自己曾经全心全意地相信过又美化过的人。司马懿想起曹操那双总是凶狠又充满防备地扫视一切的眼睛,的确很难接受那道狠厉目光的主人那时也已经是一位即将走到生命尽头的老人。老人那样宠爱和信任他的小儿子,然而小儿子却犯下他永远不能原谅的错误。司马懿自己也有儿子,能理解曹操的感受,所以也深知曹操对曹植的处罚越严厉越是真情流露:对于曹操这样的人,从未真诚地想到忍让与原谅,所以他所能表达的最真挚的不忍就是怨恨,他怨恨曹植给他带来的失望、背叛甚至是仿佛任性般地夸大了的屈辱,父亲在儿子面前,有时也像小孩子那样。

曹植这些年来一直死守着记忆的闸门,不敢回望过去,怕旧事与痛苦伴生如波涛汹涌,而如今门闸轻轻地落下来,令他意外地柔和又平静,这就使他的内心放松下来,回忆也像水波一样静静地涌流了。于是他又说:“还有,我想起自己刚入职公司的时候。那时候我连驾驶证都还没考下来,上下班都要等司机,司机来晚了,我就得迟到。后来有一天突然有一位先生神秘兮兮地问我:‘小公子,司机是自己人吗?’我很奇怪,难道我还能找一位不是我们公司员工的司机不成?……再后来才想到司机如果不是‘自己人’该有多危险。那时候我甚至还没有意识到和哥哥的派系斗争已经开始了!明明我就是斗争的中心——”曹植又停住了,似乎还在担心司马懿会觉得自己这番话是在为自己开脱,顿了一顿才继续说道:“先生也理解一下我吧。我有时候确实是这样迟钝。”

“在不明白。”司马懿体贴地微笑起来,“这怎么能怪大人您呢?台风眼里偏偏是没有风的。”

“呃、嗯,嗯。是啊。台风眼里是没有风的。”曹植的神色有些僵硬,既为司马懿精妙的比喻而赞叹,也暗中为如此精妙的比喻却不是从自己这个文学家的口中说出来,而是从司马懿——从一个不会写诗的人嘴里——而嫉恨。曹植对司马懿的嫉恨在很久之前便已诞生,如今虽随着时间的流逝已几乎完全消退,但那种感受当初留给他的心灵的印象实在太过深刻,以至于当他因这个比喻的归属而心情复杂、怅然若失时,看着司马懿毫无破绽的笑容,竟立即本能似地想道:这家伙就该是这样讨人厌的。一直都是这样的——这个想法立即吓住了他,因为现在的他早已经不再讨厌司马懿,甚至与他生出一种惺惺相惜的感情了。司马懿是现在的他在朝中唯一的故人。他错愕地面对着自己的感受,半晌才慢慢从回忆里流淌出当年产生这样强烈的嫉恨的原因。这原因在平稳无波的回忆之河里是那样突兀,像静流上浮着某个孩子放下去的已经泡烂的纸船,纸船上稚嫩的铅笔迹还隐约可见。曹植站在自己荒草丛生的记忆的河岸边,对着那纸船的残躯凄凉地笑了一下,他心里已是黄昏时分,河水金亮,天空的边际遥远开阔。而在从刚才开始一直担忧地看着曹植的司马懿眼中,曹植是对着自己凄凉地笑了一下。

“司马懿先生,”曹植说,“您还记不记得我那时有多讨厌您?”

“在下惶恐啊。”司马懿说。

“你还记得呢。”曹植安心地笑了。

曹植有一个阶段仿佛爱着曹丕,说“仿佛”是因为如今的他已经记不清了。那种感受究竟是不是爱?他不清楚,而又不敢去回忆。那时他的思想和心都还没有成熟,他记得在更年幼的时候,他会毫无顾忌地从沙发后面跳出来,亲热地去抱曹丕的脖子,走在街上会拉住曹丕的手,两只小小的手紧紧地互相攥着没有空隙。那是他和曹丕都还是孩子的几年,曹丕是比他大些的孩子也是他的哥哥。然后日子一天一天过去。曹丕不坐在沙发上了,而是坐在书桌前,“哥哥在看书!”卞英蹲下来,把食指竖着放在唇边轻轻说:“哥哥已经长大了,要上学、要做作业了,所以小植不能去打扰哥哥,知道吗?”曹植懵懂地点点头。卞英又说:“小植也要上小学了,也要去学习、去做自己的事情了。知道吗?”曹植又点点头,他知道也不知道。他知道哥哥在忙,在做比和自己玩更重要的事情,他等着哥哥做完这些就回来找他,但他不知道这种忙碌将永远不会结束了。某一个哥哥对他说“我们下次再来玩好不好?”的阳光明媚的下午在他毫无预感的时候已经成为他人生中的最后一个和哥哥一起来游乐场的下午。他从秋千上跳下来,扑进哥哥怀里,哥哥把他抱住了又松开。这是他人生中的最后一次。日子就这样一天一天过去。曹植也在渐渐长大、读书、成人,然而在自己的生活之外他似乎一直隐隐地在等待着什么。他温顺地按部就班,小学、写文章、初中、著书、发售、得奖、高中、成名、大学、进入公司。然而在这每一步成功的路里都有一种隐约的不安感伴随着他,站在台上被聚光灯照着的时候,在每一本书的封底潇洒地签上自己名字的时候,他总觉得自己忘记了什么东西。一件让他开始去做这些事情,似乎做完了就能得到幸福与安宁,回到一种让他怀恋和感到温暖的旧生活中去的东西。这并不代表他不热爱如今这样闪耀的生活,他一向乐于发挥自己的才能,喜欢被人爱慕,但他依然总觉得违和,就像他是为了这件东西才开始走上自己的人生的,而这件东西他却想不起来是什么了。他因此常怀着迷茫的不安,但他也以为年轻人对未来都是这样充满迷茫的,所以他把这种不安归结为年龄的本性。他有时看着曹丕,曹丕在这十几年的时光里已然和他渐行渐远了,他们走的是全然不同的道路,在曹植全情倾注于文学的同时,曹丕积极投身于政治。曹植对哥哥选择的道路并没有什么成见,尽管他偶尔也觉得可惜:如果选择文学的话,哥哥也会是一个非常优秀的作家!只是他放任自己的才能自流了。然而这种可惜更多的是居高临下式的怜悯,因为在文学上曹植是那样自信甚至高傲,他在心中总是暗暗地想:在文学上,哥哥的确不如我优秀。所以他更应该扬长避短,去选择更不需要文笔的政治。但同时他也相信他和哥哥会殊途同归,总有一天他们都会走上一样的实现理想的道路——“戮力上国,流惠下民,建永世之业,流金石之功。”他一直是这样相信的。

他有时看着曹丕,那种违和感就更为强烈。这让他确信自己是遗忘了一件与哥哥有关的事,而这件事的细节却在他想要探寻的时候被曹丕的冷漠所制止了。忘记了从什么时候开始,曹丕对他的态度开始冷漠起来。曹丕是年龄大的、忙碌的、走在前面的,他早晨出门时自己提着书包,初中的制服已经是小皮鞋,而曹植穿的还是小学的白色软布鞋,两双鞋子一黑一白一大一小一双板正一双歪歪扭扭地摆在玄关,小鞋子故意挨着大鞋子。曹丕吃完早餐,踩上自己的鞋子要走了,为了节省时间他已经不再坐在椅子上换鞋子,他一脚蹬进小皮鞋里,不故意地把旁边的曹植的鞋子踢开很远。曹植坐在餐椅上远远看着,有一种被抛弃的感觉。他看见自己红色的双肩书包很笨重地留在玄关里,而哥哥提着他轻便的棕色单肩包头也不回地出去了。他依然坐着,眼神渺茫,第一次意识到了年龄是不可逾越的鸿沟。哥哥会永远走在他前面,比他先进入初中、进入高中、进入大学、进入公司或朝廷。新的世界永远先向哥哥敞开大门,而等到他终于也兴冲冲地跑进去的时候,哥哥已经习惯甚至腻烦了那一切,也就再不会回馈给曹植什么热情了。能和哥哥一起激动地享受着什么新奇事物的快乐再也没有了!曹植那时虽还年幼,却也体会到了这种深远的惆怅。但是日子还是这样一天一天过去。等到曹植读初中,曹丕高中已经毕业的时候,曹植才意识到五年是多么遥远的一段距离,他注定再也无法追上哥哥的脚步,他只有踏进自己的人生里去,像游戏里两条支线的冒险,他相信等到两个人各自的任务做完,就又能回到共同的主线,像过去一样一同向前走去。他在某一个下午四点钟才迟迟从午睡中醒来,悠闲地看着迟暮的日光在沙发尾滑过,然后这种顿悟如同一记钟锤在他脑海中敲响:我想起来了。他的手甚至因激动而轻微地颤抖。我想起来了,我是为了能和哥哥并肩才到今天的。如今我已经成为了成功的人,我完成了自己的任务,而我和哥哥的关系却再也不能和好如初了。哥哥开始躲着我了。所以他从那一日开始对曹丕有了一种执着和怨恨。他觉得现在的他和曹丕都有闲,不用再上学和做什么作业,也都有金钱和地位,父亲再不是小小的兖州牧而是魏王,还有什么阻拦着他们呢?他们还是他们,心也还是那颗心,他们是应该回到往日那样亲密的关系的。然而曹丕不这样觉得。曹丕用各种蹩脚的理由躲避曹植,对曹植的态度若即若离,如果曹植足够敏锐,会发现哥哥是在有其他长辈或德高望重的谋士先生们在的时候才对他亲切,其余可以放松的时候都很疏远的。但他那时被亲切的幸福和疏远的烦躁折磨得昏了头脑。每一日曹丕对他的态度都那样深刻地影响着他,哥哥对他好时他就欣喜又不安,哥哥冷落他时,他就自己仿佛做错什么的焦躁不定,然而他又清楚自己是什么都没做的,这让他对曹丕同时怀着强烈的期待和怨恨。这种本就矛盾的感情又在年轻与感性的加持下变得更加激进,最后甚至几近病态,在又一次孤注一掷地闯进曹丕的办公室又被逐客之后,曹植站在洗手台前用冷水洗脸,让自己冷静下来,也多少体面一些,水珠从他被打湿了的前发尾端滴落,像眼泪也像没有颜色的血珠滴进水池里。他撑着上身看着镜子里的自己,感觉自己刚刚仿佛被打、被虐待、被撕扯、被凌迟。那是一种很神奇的没有疼痛却真切地受伤的感觉,所以他撑在那里盯着水池看了很久,直到杨修捧着手帕,小心翼翼地问他:“公子……?您不舒服吗?”这种有所畏惧的神态在杨修脸上是很不多见的,尤其是在面对自己的时候。所以曹植回过神来,也意识到这种反常。他摇摇头,接过手帕蒙住脸,他知道公司里有那样不经的传言,说自己和曹丕有不伦的感情关系,刚才杨修看向自己的眼神说明即使是和自己最为亲近的杨修也基本认可这种言论。他不想也觉得实在没必要去处理这些传言,清者自清。在这一方面他一直单纯又固执。更何况连他自己也不知道——他喜欢曹丕吗?他是做文学的人,在伦理这方面并没有太清晰的边界,世俗的要求都让位给浪漫与感情了。所以即使他真的怀着不正当的感情对待曹丕,他也不会难以接受——但是他真的喜欢曹丕吗?他愿意把自己的名字并排放在曹丕旁边,他对曹丕有执念,他喜欢注视曹丕也渴望被曹丕注视,他想和曹丕沟通、相处、互相理解。可这些是喜欢吗?他从中得到的既有情绪的满足也有复仇一般的快感。他对曹丕的执念或许更加复杂,但和“喜欢曹丕”的表现十分相似,在结果上也是殊途同归的。所以他不知道,也不明确自己的内心了,对于他这样感情丰富的人来说,感情总是一剂彩弹枪击,一阵冲击的闷痛之后就只剩一股斑斓的颜料留在身上。于是他索性也不再去处理了,甚至都没有对杨修解释,等他擦完脸把毛巾还给杨修,他已经在心里接受了这一模糊但令他无比坚定的概念:他一定喜欢曹丕。不然这一种感情就说不清了。他用模板式的文学逻辑梳理瞬息万变的真实人生,像自我欺瞒一样走上了这一条万劫不复的道路。从此他作为单相思的一方饱受煎熬,体会着复杂的欣喜、悲伤、怨恨、依赖与嫉妒。曹植有时也觉得自己对曹丕的感情几乎像一场表演,但剧本里从没有曹丕,他是唯一的演员,在舞台上借着爱曹丕的主题去展示和成就自己。舞台上一定有矛盾,可矛盾不能归结于虚无缥缈的东西,横生出的枝节才够尖锐,所以司马懿成了曹植的对手。司马懿穿着格子衬衫,挂着工牌,用平凡又疲倦的妆造登场了,他的人设是暗怀鬼胎的把曹丕从曹植身边夺走的人。所以曹植也按照内心的剧本,按部就班地嫉恨起司马懿来。曹丕让司马懿送曹植回家,曹植坐在车上,车外下着大雨,他看着司马懿的影子单薄瘦弱黑色的一条像水粉刷子涂的粗线留在车窗上,他用文学逻辑想:这时候如果我不想被他鄙夷,就一定要做些令他印象深刻的事。这是那些爱情小说里在情感上受了侮辱的人经常做的。他们或慷慨陈词,或从此性情大变,再或者索性堕落进疯狂,做出一些常人所不能理解的举动。有一个瞬间曹植想:我应该立即打开门,下车,从容第一个人走进大雨里,然后掏出一支枪,对着司马懿,或者对着自己,闭上眼睛抵住太阳穴,微笑,潇洒地扣动扳机——然而他到底也没有这样做。不仅是因为他没有真的枪,也没有做好真的赴死的觉悟,更是因为生活不是真的小说。从这一章到下一章,是不能靠一个句号来强行分割的,两个自然段之间的时间,依然是要切实地由他来经历。所以他不甘心,觉得这世界不够浪漫,太过功利和现实。但他非得做点什么不可,一部小说没有意外和冲突是没办法进行下去的,他总是用文学逻辑来对待生活,觉得一切都不过是纸上跌宕的故事的演绎。所以他摇下车窗,直到这时他都还不知道自己要做什么;司马懿看向他,问他:“大人……?”他张开嘴,直到这时他都还不知道自己要说什么。但是就像写作一样,即使脑子里只有模糊的方向,只要一心向着结局去写,一路上笔下自然会生出精彩的情节。他不需要打草稿也可以做文章,他是浪漫的、随性的、天才的文学家。所以他说:“上来。”像写作那样,神明赋予他随时随地自由表达的能力,而他现在像写作那样不假思索地说出来了。司马懿又问;“什么?大人?”他又说:“上来!”现在接下来的情节终于都铺开来在他的眼前,他知道自己该怎么做了。不知道听的是谁的指示,也许是本性、也许是上天,但就像写一本主角是自己的小说那样,他既是剧作家又是演员,现在他要按照这幕剧本演绎下去了。

他又问司马懿:“您还记得吗?那个下雨的晚上。”

司马懿说:“在下怎么敢忘记呢?”

曹植说:“您还一直守着那个约定吗?”

司马懿说:“当然。会一直守到我躺进坟墓的那一……”

曹植打断他说:“我现在不想让那一天马上到来了。”

然后两个人面对着面又笑起来。

这笑容里蕴藏着太多东西了,他们两个都老了。十年前那个雨夜变得像一件几乎不是自己亲历的事情一样遥远,但那种雨水贴在身上的冰冷还是无比清晰,因为这种冰冷在那之后的十年里也依旧长久地折磨着曹植,在每一个雍丘的雨夜。那一天曹植命令司马懿也上车,车里立即变得更加潮湿和拥挤了。司马懿坐在副驾驶,从后视镜里小心地看着曹植的脸色,曹植故意撑着头往车窗外看,看雨幕把一切隔绝开,仿佛世界只有一辆车的内部那样狭小昏黄。曹植想:我真的要和司马懿做爱吗?这是他不假思索的文学逻辑。如果是在文学作品里,他若因司马懿而在曹丕那里受辱,那他是完全可以对司马懿做出任何举动的。但他真的想和司马懿做爱吗?他一面想听从自己的内心,一面又对自己的内心迷茫了。他的内心想法就真的是他的想法吗?惯用文学逻辑而不计后果的他,是否一直都在表演呢?……车已经开到了平原侯府门外。没有时间给他犹豫了。雨渐渐小下来,即使不撑伞也可以在外面站住,所以曹植自己先开门下了车,三两步走到司马懿那一侧的车门外,这时才想到自己是上级,不但不该主动给司马懿开车门,甚至是该等司马懿先下车给他开了门他才能下来的。不过现在也不能补救,只好尽力挽尊,曹植隔着玻璃,板着脸对错愕的司马懿比了个“跟上”的手势。

司马懿赶紧下了车快步跟上来。

后来这件事也在公司里沸沸扬扬地传开了,风流洒脱的曹植公子和他哥哥的心腹司马懿先生发生了大家都懂的关系,自然是一桩热闻。曹植公子看上了司马懿先生什么?是单纯的欲望驱使还是利益交换?司马懿先生真的为此出卖了曹丕公子的秘密吗?司马懿先生要转而倒向曹植公子?杨修先生又怎么想?……当杨修问到曹植为什么要这么做的时候,曹植说:“不为什么。只是想做就做了。”这个模棱两可的回答更增加了这一事件的神秘性。曹丕更是怒不可遏,但没有发作,据说他严厉地质问了司马懿:“你到底是什么意思?!”然而终究也没有什么结果。最终这一件事也平息下去,和无数风流传闻一样被时间蒙尘,大家只是在心里知道还有过这样一桩事,再偶然提及的时候,所有人就都尴尬地沉默一下,间或有人啧一啧嘴,但具体细节再没有人想追究了。“连二哥也一直以为我们真的做了什么!”曹植现在在马车上笑起来,“我们演得多么像!多么荒诞但又令人没法不相信!我们骗了这么多年……”司马懿从他的语气里听出了怅然若失。曹植为自己做的这场戏而骄傲,曾经有那样多的人相信他、关注他,一如他光芒万丈的青春岁月,尽管现在再也无人问津了。曹植当时背对着他坐在床上,语气冷淡地说:“你不用管我这样做的理由。”而当时的司马懿认为他不过是用了幼稚的手段想要曹丕困扰、想吸引曹丕的注意,是一种不成熟的表白与报复。直到今天他才隐约意识到了,那时的曹植大概只是临时起意,没有什么目的,自然也说不出理由,一切都发自他那纯粹又矛盾的本心,发自一种既自傲又敏感的伤怀。司马懿想:幸亏我的两个儿子都没有文学才华。在他看来,曹植和曹丕这样搞文学、搞艺术的人,似乎天生就是为了受罪活着的。为了保持作品的灵性而把心脏剥了皮,柔软的都露在外面,用最脆弱的血肉迎接命运击碎的玻璃。

那一天司马懿跟着曹植走进平原侯宅邸,一栋高级住宅的顶层,电梯是玻璃观景的,能看到院子里的喷泉在黑暗中涂出狰狞的轮廓。曹植突然说:“那个雕的是罗蕾莱。”司马懿不知道罗蕾莱,所以问:“什么?”但曹植再不说话了。电梯在静默中升上去。开门、灯光、昂贵住宅里特有的香味,但令司马懿暗暗吃惊的是,曹植的住所并不像他想象中那样华丽,他以为曹植整日在聚光灯下,又偏爱纵情享乐,家里总该豪华些的,但其实曹植家里没有太多家具,虽然从房屋布局里看得出设计师的心血,但住的人显然对此漫不经心:拐角精致的楼梯扶手上搭着墨水洗不净的白布,茶几上堆着酒瓶。曹植站在楼梯上说:“上来吧。”司马懿踌躇在玄关里:“公子,我……”

曹植说:“你怕什么?”

司马懿说:“我、我不……”

曹植提高了声音,却又仿佛忍着笑,听到了很荒唐的什么话似的:“你是要给我哥守节?”

司马懿说:“没有!不、不是的,公子……我和曹丕公子也没有……”他正想着该如何让曹植相信自己的清白,曹植的思维逻辑是他难以理解的。一个幼稚的、偏执的、文学性的,又身份高贵的人,这样的人该怎么去讨好?司马懿低着头苦苦思索,虽然不过几秒钟的时间,可他已感到额头胀痛。他苦笑着抬起头打算先说些拖延时间的奉承,可抬起头却发现曹植哭了。曹植还站在楼梯上,双手抱着肩,神色依然是凛然的,可眼泪就那样顺着脸颊淌下来。

司马懿说:“公、公子……”

曹植说:“先生,您是不是觉得我很幼稚?”

司马懿说:“不是,没有,公子……”

曹植说:“我宁愿您觉得我幼稚!”

然后曹植的身体突然软下来,他再也站不住了,蹲在楼梯上捂着脸大哭。司马懿向楼梯走了两步,犹豫着不知该不该上去,他低着头盯着楼梯上暗红色的地毯,突然有一瞬间在困惑与局促中窥探到了曹植眼中的世界:在文学作品里,曹植现在哭是合理、鲜活又真挚的。但是在现实世界里,他为什么要哭?……司马懿不知道,也不那么想知道。他一直没能理解曹植泛滥的情感和过于丰富的世界,好在他也从来没有想要去理解过。

后来曹植坐在床上,对司马懿说:“先生,您来陪我演一出戏吧。”司马懿问:“什么戏,公子?”其实他的心里已然明白了。曹植说:“您那么聪明,应该早就猜到了吧?”司马懿说:“是……可公子为什么要这么做?”曹植说:“你不用管我这样做的理由。”这并非他二人故意打哑谜,而是两个聪明人之间都习惯了话只说一半。曹植要司马懿陪他演假意亲密,演他们睡过,这一要求令司马懿很是困惑,但令人困惑的也是文学,悬念也是文学,读者只有接受。许多年后曹叡要出版曹植的文集,出版社化用了一句广告语:“文学就是陈思王。”广告发行出来,印在许昌商业街的大牌匾上。司马懿路过广告牌,先是觉得这句话很狂妄,但很快又想道:其实它说得没错,只是顺序反了。不是文学是曹植,而是曹植把自己活成了文学。而司马懿是个不惯于读文学类书籍的人,所以在他和曹植人生的交集中,每一处都磕磕绊绊、不求甚解,像囫囵吞枣。

曹植问:“我哥当时真的信了没有?”

司马懿说:“您的计策那么周全,公司里的人没有不相信的。”

曹植说:“是吗?这很好……这多好。这说明我也曾经有过周全的计策!”

司马懿说:“大人足智多谋,哪里有计策是不周全的呢?”

曹植说:“讽刺。”

司马懿说:“在下不敢。”

曹植说:“你看看我现在是什么样子!你这话就是讽刺。”

司马懿无奈地苦笑了。

曹植说:“你总不能说是我没有错,都是我哥的错吧?”

司马懿苦笑着摇摇头。

曹植说:“你不敢这样说。”

司马懿说:“在下也不敢讽刺雍丘王。”

曹植说:“是啊,是。你不敢讽刺雍丘王,你讽刺的是曹植曹子建。”

司马懿想:有区别吗?

又想:看来那种自相矛盾的文学气质又在他的身上活过来了。

曹植说:“那我哥当时对您说了什么没有?”

司马懿说:“没有说什么。”

曹植说:“你讽刺了我,还要骗我?”

司马懿说:“在下不敢欺骗雍丘王,更不敢……”

曹植说:“啊,是。你更不敢。你应该更怕他的。”

一阵赌气似的沉默。

过了两三秒,曹植又说:“可是他现在不是不在这里吗?”他竟像年轻时那样率性又不依不饶起来了。这让司马懿感到惊讶和一种难以解释的欣慰,但曹植说的这句话又让他不安起来。所以他“呃……”了半天,才开口道:

“先……他先是责骂我,然后怪罪我。有一段时间故意不肯和我说话。可我倒也没有乐得清闲,加班变得更多,还要更在意上司的脸色……办公室里其他先生也劝他,大家都觉得气氛紧张、提心吊胆……终于有一天早上他神色如常,看起来是消气了,又来主动给我安排工作。我赶紧去接工作表,拿过来一看,上面竟写着:‘司马懿先生的今日任务:对得起你的名字,以后一心一意就好了。’”

曹植说:“先生当时怎么想?”

司马懿说:“我想……呃……”

曹植说:“您觉得他也很幼稚,对不对?”

司马懿低下头,没有说话。

曹植说:“您怎么不说了?”

司马懿还是沉默着。

曹植说:“一提到我哥你就不敢开口。简直像是在给他守孝一样!”

司马懿说:“大人!这……”

司马懿慌张地抬起头,曹植从容地看着他,他眼里戏谑的神色还是让司马懿犹豫了。曹植继续说:“先生,您知道我现在在想什么吗?”

司马懿问:“您在想什么?”

曹植说:“我在想,您是真的小心。而我哥他——”

曹植微微歪了一下头,眨了眨眼睛,他竟然还能露出那种久远的、天真又残忍的神色,然后他提高了声音,痛快地说:“他是真的小心眼!”

说完久违地大笑起来。

时间已经过了子时。这是他们在马车上的第七天了。曹植坐着,司马懿也坐着,回忆催睡他们,如雨水落下来,荷叶、水渠、土地、房屋,夏夜里浓绿色的岁月,都被洗得昏沉沉的。曹植在昏暗的烛光里坐着睡着了,临睡前他嗅到火花的气味。他想:也许马车会就这样烧起来。但他没有睁开眼睛。他以为自己会在这微焦又暖热的气味里梦见赤壁,梦见那场在自己的记忆里已经很稀薄的残酷的大火,梦见樯倾楫摧、功业倾颓。那时父亲是那样愤怒、悲伤、极度的不甘以至于几乎疯狂和绝望。他看着父亲迁怒兄长、冷落员工、责骂自己,心里除了恐惧也有疑惑。为什么?父亲明明还是丞相,还依托着这样大的北方,有这么多的百姓和军队,只是一次失败而已,为什么要如此绝望?很多年后他才明白那种骄傲被生硬地折断挫碎的感受,以及面对无可挽回的溃败时才有的极度的自责与痛苦。他有时躺在床上,仰望着窗外被玻璃切割成梯形的阴沉的天空,想到自己现在所经受的痛苦也许不过是父亲的几十几百分之一。他为此更加畏惧和敬佩父亲,但也因此感到不公平。父亲能接受失败,是因为至少还有可行的转机,而他呢?再也没有,什么都没有。每到这时他就感到一种怨恨,可他不知道自己能怨恨谁,他怨恨而又惶恐。他怎么敢去自比父亲,甚至觉得自己比父亲更加可怜?他以为自己会梦到许多东西,然而他什么也没有梦到。他也没有睡很久。大概凌晨三四点钟的时候,司马懿叫醒他:“……大人?大人!”司马懿好像一夜都没有睡。曹植睁开眼睛,天已经蒙蒙亮了。长昼的仲夏时节。

“大人,我们进许昌了。”司马懿说。

梦里人群的欢呼也散碎作了风。

 
阅读更多

from bug人

卡里帕姆(Caripam)

登记信息 姓名:库尔帕姆·因蒂斯特(Culpam Intister) 性别:男 年龄:20【实际年龄为8】 种族:圆耳类—纯人种(不知道魔法科技的复制人能不能算人类)

*登记姓名错误忘记为什么了,大概是当时的老奶奶耳背吧。

*Culpam——“故障”

幸运数字:7

目前状况:高中毕业后顺利考进了中枢的大学,实际上对大学学习生活没什么兴趣,除了偶尔会参加一下社团活动外其他时间不是在休息就是在进行赏金猎人的工作。

*赏金猎人的工作的报酬很充足,但同样的维护和更新武器的花销也很大。而且在并非全知赏金猎人的情况下卡里帕姆还是会选择尽可能更新迭代自己的装备,因此其实并没有想象中的富裕。

学校管理很松,所以50%以上的时间都不在学校。专业是信息与计算科学,一般会为了出勤率和期中期末成绩上课,参加了名为“怪异奇谈”的社团,通常会在社团的指定集合日露面。

*成为赏金猎人一开始只是出于森林的好奇,或者说还时不时回想起过去作为“打手”的日子。后来接到了长期委托——调查“结点”,本来只是就委托办事,但是因为“结点”的影响已经进入了人类,于是开始调查其“结点”的内在和正体,另外因为朋友也或多或少和森林有了关联,因此在城市和森林之间的活动变得更频繁了。

过往经历: 0-1岁 由梅莉和周无结合古魔法和生物科技创造的人形生物,成型之前收到了来自普瑞的“知识”的祝福,但最后因为没能达成梅莉的期待在崩溃之下而被抛弃到北边境区域。

1-4岁 在刚进入边境区域的一段时间,加入了当地的一个小团体,在小团体起了内讧后感到难以生存便离开了这里。 接着向南边流浪,从边境一直到了一个名为科斯莫的城市,根据过去的经验加入了一个小帮派并成为了里面的打手。

*梅克里是在追踪梅莉过往的时候知晓了卡里帕姆的存在并开始寻找他

5-8岁 在加入帮派没多久以后,梅克里乌斯来到了这里并见到了卡里帕姆。一开始他并不愿意跟着梅克里离开这里,但在对方的武力+说服下最终选择和梅克里一起离开。

在被强行捞出来后,梅克里乌斯开始给他讲一大堆“社会知识”,说这是正确的社会教育。在梅克里差不多了解了他的情况后,便提出了收养他的建议,他想了想觉得没什么坏处也就同意了。

后来他在科斯莫的乡村进行了身份捏造和选拔考试,因为自身条件的优越,顺利进入了中心公立大学进行学习(梅克里实际的工作和居住地就在这里,因此才选择来这里读书)并搬进了南方中枢,和平就读至今。

———————————————————————————————————————————

1.有关精神力很低:卡里帕姆常年精神力低下,睡眠不是很良好。具体体现在多梦,沉浸感强,睡眠时间短,醒来后浑身疲惫。

【实际上是尝试融合改造失败产生的后遗症,导致卡里帕姆常常会闪回席瑞利亚的记忆,同时这些记忆又会被现实经历影响形成梦】 【而靠近森林的时候,受到森林影响产生精神共鸣,做梦时能几乎完全“穿越”回过去体验席瑞利亚当时的感受】

精神不好+宅男属性,平常总是没什么表情甚至偶尔阴沉着脸,不熟悉他的人对他的第一印象都是高冷脾气差,正在探寻梦的源头和提升精神力的方法

2.有关样貌这件事:过去在外面鬼混的时候偶尔会被人叫“妹子”,现在也没有剪短发。他对性别这件事没有什么太多的想法,认为合适就行。他更在意的是梦中那个和他样貌及其相似的女性。

 
阅读更多

from 里昂和他那遮天蔽日的老公

他最出色的学生没有让他失望。里昂一步步地拉近了两人之间的距离,即便害怕也没有转身逃走。

  • 6月9日,克劳萨的工作室,A.M. 11:20 -

六月的滨海城市虽有海风早晚吹拂,仍然阻挡不了湿度过大导致的潮湿闷热霸占白日。里昂一进门就闻到了一股浓郁的刺鼻味道。克劳萨正站在工作台前,对着阳光拿一根牙签沾着颜料仔仔细细地给皮具边缘染色。桌面上摆了几个木条钉成的架子,两对腕带搭在上面,边缘的液体反光随着微弱的空气流动一点点消失。 “味道这么大,怎么不开窗通风?”里昂一边说着一边走向窗户,还没来得及伸手,克劳萨就叫住了他。 “风会加速风干,影响试剂的吸收以及油脂的流失速度,”男人把牙签伸进小瓶子里蘸取新颜料,“就算皮料质量再好,反复吸水挥发的总次数也有上限。多出两次错皮革就会变形了,到时候整件皮具只能废了重新做。” 里昂看了一眼窗外势头正盛的阳光,放弃了打开窗户的想法,身子一拧坐到了工作台一头。少校破天荒地没把他赶下来,男人的注意力全在眼前不过毫米宽的画布上。也许是顾客想尽快看到成品,克劳萨没有在最后几个步骤上保持所有道具统一推进,他刚刚放到架子上晾干的项圈已经装好了五金件,面具却还放在一边等待打磨。 “用我帮忙吗?”新兵无所事事地晃悠着双腿,看着颜料一点点把裸色皮革边缘涂满让他心中产生了一股奇异的满足感,“看上去这工作很费时间。” “不用。”克劳萨喘了口气,小心翼翼地把手中上好了色的项圈搭到了架子上,“你忘了那条被你涂成抽象画的表带了?” 想起那条第一次戴出去就被威廉狠狠嘲笑说是地摊货的表带,里昂鼓起两腮,愤愤不平地说:“你在旁边看着也没制止我啊。你这个dom怎么当的?” “是你说想练练手,我才把那条表带给你涂的。”克劳萨笑了一声,把上色用的工具放到一边,“一点碎羊皮就规避了以后你上手带来的所有风险,我觉得不亏。” 里昂说不过他,咬着牙嘟囔了一句:“你真是个混蛋。” “彼此彼此。” 工作室里就此重归平静,只持续了寥寥数秒的安静旋即被噪音驱散。不声不响的封边工作结束了,克劳萨站起来,拎起未完成作品中的肩背带平放在工作台上,开始用冲孔器给皮带末端打孔。每一锤下去,整个工作台都会跟着轻微一震,刚刚被克劳萨放在架子上晾干的项圈就会跟着一起跳一下。 里昂拿起了那条一直在木架上跳舞的小东西,对着自己的脖子比画着就要放上去。 克劳萨眼睛都没抬一下,一边继续用橡胶锤以三下一组的节奏敲着冲孔器末端一边说:“放下,还没风干,蹭掉色了我还得返工。” 里昂并没有听从少校的指令。他把项圈展开贴到脖颈上,摸索着把别针插进第三个扣眼里松开手,寸许宽的皮带便严丝合缝地扣住了他的脖子,既不松松垮垮往下落,也不让人觉得难以呼吸,只有轻微的束缚感。里昂又稍微转了一下项圈,把用来连接牵引绳的D型环转到了身体正面。新兵摸了摸项圈外层的皮革,熟悉的质感和味道环绕着他,一个奇妙的想法像一股气泡倏地从脑海中升上水面。他一伸腿从工作台上跳下来,戴着那个项圈走到克劳萨身边,弯腰趴在桌面上,枕着自己的胳膊看一块块圆形的皮革碎片从冲孔器的嘴里吐出来。 “你做这些东西应该很快才对。”里昂轻声说,“我选的款式都是你爱用的。之前你为我做了那么多,制作流程你早就烂熟于心了。为什么故意说做不完?” 话音落下,克劳萨正好打完最后一个孔。手艺很好的制作人放下工具,在自己的皮革围裙上揩了揩手,把掉下来的边角料扫成一小堆。里昂瞟了一眼男人看不出喜怒的脸,垂下眉眼,感到自己的问题也被扫进了皮革碎屑里,马上就会被装进垃圾桶扫地出门。少校要继续像以往一样无视自己进行下一步计划了,他再追问多少句,也会像两年前问过男人的那个问题一样无疾而终。 然而下一秒他呼吸一滞。克劳萨伸出左手,用食指勾住项圈上的D环往上拉。无法拒绝的力量作用在脖颈,里昂被他拎得有些狼狈地爬起来,目光正对上那双冰蓝的眼睛。 “你一趟趟地往我这里跑,你的玩伴就不疑心?” 脖子被项圈紧紧地勒着,男人冷淡嘶哑的嗓音近在咫尺,那对藏在眉弓阴影下的冰山将强烈的太阳光尽数反射,晃得人不敢睁大眼睛去看,又被闪耀的光芒吸引着挪不开目光。这场景实在太熟悉,太熟悉,他不知像这样被命令着面对过克劳萨多少次,被上位者的气场完全笼罩,被男人锋利如刀的目光完全剖开,将所有或忸怩或直白的心思摊开暴露在日光下,截断了每一丝逃跑的可能,连假借眨眼割断联系片刻都不被允许。明知此刻的克劳萨不是他的dom,里昂依然说不出话,仅剩的意识都在为接下来要降临的惩罚或命令做准备。过了半晌,他终于从支配者的气息中挣脱出来,艰难挤出一句话:“没关系,他……他能接受开放式关系。” 克劳萨仿佛听到了什么很烂的肯尼迪式笑话一样抬了抬嘴角:“他倒是心挺宽。” 说完他便撒开了D环。里昂本能地往后退了一步,捂着胸口按住怦怦直跳的心。 然后他眼睁睁看着男人尚未垂下的手又抬了起来。从前克劳萨也在他不服管教的时候用过窒息这种强硬手段,有时是就地取材用皮带,多数时候是用手。自由呼吸的权力被剥夺,再犟脾气的人也会陷入生存危机带来的恐慌里,大脑被清理出短暂的空白,顺畅无阻地接受命令植入。但是使用这一方法的前提是双方建立了信任关系,并且事后支配方应当给予从属方充足的安慰和照顾。如果他们还在军营里,里昂肯定少校会在结束控制之后轻轻拍着他的后背帮助他平复呼吸,允许他倒在自己怀里,双手紧紧抓住速干衣下摆抓出许多走势骇人的褶皱,把头埋进颈窝贪婪地吸进男人的味道。而现在的克劳萨——里昂不知道对方还会不会这么做。不,他明白克劳萨那缄默却写满整座城市的答案,他早已切身品尝过它的味道。他宁愿他的少校什么都不做,像两年前甩手离开一样把他所有的幻想摔在地上砸得粉碎,让他不会为就在不远处等待着他们的分别徒留感伤。 但是和对方相处多年,这具身体早就已经被调教成了杰克·克劳萨专属的形状。即便思维在警铃大作,潜意识却像回到了家一样熟悉少校的一颦一动传递出的信号。里昂仅仅是有点害怕地往后缩了一下,并没有躲开少校的臂弯范围。 克劳萨的手却伸向了他脖子后面。里昂看不见他是怎么做的,只觉得那只手在他颈后的金属扣上一抹,别针就从扣眼里滑了出来。男人很灵巧地解下项圈来看了看,把手中刚刚完工不久的皮具径直扔到了桌子上,接着目光往下平移了一点点。新兵仍在大脑宕机,却见少校转头从抽屉里拿出一包湿纸巾,又从刚刚推开的染料套装里抽出一个白色的小瓶子,倒了一点透明的液体在上面。而后男人举着那张湿纸巾,气势汹汹地奔着他的脖子来了。 里昂不明所以地往后退了一步,克劳萨的语气一瞬间冷下来:“站好,别动。” 体内镌刻至深的条件反射被一句话唤醒,里昂顿时乖乖站住。男人注视着新兵脖颈上的两圈黑色痕迹,不轻不重地把手中带着颜料清洗剂的湿纸巾盖上去。冰凉的纤维触碰到皮肤令里昂本能地想战栗,手脚却如同被无形锁链禁锢在原地一样动弹不得。 克劳萨这才屈尊降贵地弯下腰,用空闲的那只手轻轻抬起里昂的下巴,一边用手指隔着一层湿纸巾触摸人身上最脆弱的地方,一边漫不经心地说:“颜料蹭上了。” 里昂不由得放轻了呼吸。少校脸上的疤痕增生就在眼前,温热的鼻息扑得脖颈脆弱的皮肉一阵阵发痒,新兵甚至能在心里悄悄丈量他睫毛的弧度。太近了,近到这个动作结束之后可以顺理成章地接上一个吻。为了掩饰自己无处安放的一双眼睛,他只能仰着头任由克劳萨像摆弄小狗一样拨着他的头,仔仔细细地把他脖子上的颜料擦干净。感受着液体在皮肤表面蒸发的凉意从喉结下慢慢转到锁骨上方,颈后,再转到另一边,最后彻底离开他,里昂才敢如释重负地吐出一口气。 克劳萨仍然在盯着他光洁白皙的脖颈看,犹如工匠欣赏一件历时数年呕心沥血打磨至臻的作品,皮格马利翁费心琢磨该为自己的妻子添一枚月桂叶还是金盏花编织的花环。里昂摸了摸自己的脖子,忽然想起来那片地方有一对双星般的小痣。他认识的人里,只有少校会对那两个小东西爱不释手。 在他犹自恍惚的片刻工夫里,克劳萨转过身去,把那个掉了色的项圈拿起来,又端详了一遍才下定结论:“掉色需要返工。返工一次延时一周,两周之后过来验货。” 里昂落荒而逃。

  • 6月19日,克劳萨的家,P.M. 10:38 -

克劳萨抽着烟,看着屏幕上来往日期停止在四月初的邮件记录,决定暂时不去联系这位忙碌的社会精英。距离约定的交货日期还有一个月,他没必要现在就把麻烦的甲方喊来给自己找不痛快。 ——有件事里昂没说错,他做这些东西非常熟练,否则也难以靠爱好支撑着过活两年。说是两周完工,其实剩下那点零零散散的步骤他只用了五天就做完了。也许最初他确实是为了给自己留出充足的时间才拉长了制作周期,但是随着里昂一次次不辞辛苦地过来,他心中的道标已经悄悄转了个向。现在所有的成品都分门别类地摊在工作台上,将近四十件皮具在灯光下诚实地反着光,等待着主人前来把它们取走,加装在某人身上。又或者,某人正等待着他亲手把它们扣在预定好的位置,借由柔韧的皮革再一次与他紧紧相连。 他当初离开里昂、离开军队当然不是一时脑热。从他被破格提升为少校的风声传出来那天起,有些不太友好的目光就黏在了他身上,几年来一直蠢蠢欲动地想要给他身上豁出个口子吮血啖肉。作为白宫近几年来被快速提拔上来的新人,他的新兵也不出所料地喜提相同待遇。尽管本福德先生为了能让某些人闭嘴而特意将他塞到特种兵训练营中,里昂也以同期第一名的毕业成绩证明了自己并非花瓶一支,人群中仍然有声音认为他资历尚浅,不配坐到这个位置上。生为动物的狭隘让人们面对天赋卓然的同类永远无法平等相待:有人想要吸纳他为己所用,有人出于嫉妒心处处刁难,也有人认为他是个威胁,假以时日必成祸患。 而他天真的学员尚不能正确认识到这些注视可能带来的后果。里昂的努力确实是好意,但如果他就这样接下它,这份好意很可能反而害了他们两人。在涉及到政治的场合里把自己和某人绑定并不是好事,有些人会将其解读为结党营私,为他们使用卑劣下作的手段铲除异己添加“正当理由”,对于早有心思除掉这位不识时务的年轻少校的人来说更是如此。克劳萨一生中从未有哪一刻如此无力:他保护不了自己,也保护不了他珍视的人。他无法把黏在他身上的眼睛彻底铲除,做不到把那些蛆虫和它们背后的母巢连根拔起,因为他自己也是现行制度的受益者,而他还远远没有爬到可以对那些人动手的位置。想要完成这一宏大目标,他需要卧薪尝胆十几年,甚至几十年,一步步爬到权利金字塔的高处,且不论这与他参军的初衷相悖,他不知自己到时候能否坚守住自我不被权力的腐毒侵蚀。 面对无形的结构性压迫,退出成了唯一的选择。只有他从众人的视野中消失,里昂才能彻底安全。 不幸之中的万幸是,这还可以当做他在离开前教给新兵的最后一课,虽然这听起来更像一种自欺欺人。即便他在他人眼里再强大,他也不能、也做不到总是把一切都安排好。他们迟早有一天会分开,里昂必须要离开他、独自面对一些东西,才能真正成长起来,掌控自己的人生,不会再把一段充满了支配欲和精神控制的关系当作自己唯一的救赎。 这正是克劳萨决意离开的另一个原因:傻乎乎的新兵竟然对他不求回报的付出和关怀视而不见,把那浮光掠影的扭曲支配称之为爱。克劳萨一度宁愿把原因归结为里昂太过年轻,而非他自己的引导失误,毕竟把错误推给他人总比承认自己的无能来得更轻松:他仍然没能教会里昂,关系只是情感的表征和附庸,其下蕴含的爱才是真正让他们两心相连的根本。 所以他需要采取措施纠正这段持续了四年的错误,尽管那或许会使双方都经历一段失落的低谷期。必须要让里昂明白,他的感情不是那样肤浅粗暴、粗制滥造、随处可得的东西。这答案不能由他亲口诉说,风一吹就散的轻薄语言会剥去它本身无可替代的重量。他只能等着里昂自己去找,自己去寻,自己意识到他们的联结有多么坚不可摧。他相信他的新兵能跑赢无情的时间,离弦之箭终有一天会结束在人世间的旅行回到他身边。 现在到了验收成果的时候了。即便已经过去了两年,他可爱的新兵还是一点都没变,仍然用那副充满希望的、带着些许患得患失却直白热烈的目光注视着他,无意识地追随着他的暗示和命令,稍加引导就会露出幸福的表情,连雨夜在床上默不作声地咬着被角发抖、要他用手掌遮住耳朵才能入睡这一点都和在军营里如出一辙。他最出色的学生没有让他失望,里昂一步步地拉近了两人之间的距离,即便害怕也没有转身逃走。 新兵已经给出了自己的答案,现在轮到他来回应了。 克劳萨把草稿箱里写好的邮件发送出去,接着拿起手机在通讯录里翻找了两下,给一个藏在一众人名之间平平无奇的名字拨了电话。 ——既然那位“巴甫洛夫先生”爱慕虚荣,喜欢拿着他不配得的战利品到处炫耀,那就别在自己倒霉的时候哭喊世道不公。克劳萨少校爱好不多,整治这类浮夸的小人算一个。他会让他明白,谁才是真正的赢家。 待接通提示音没响两声,电话就被对面的人接了起来,伴随着一声丝毫不掩惊讶的开场白:“克劳萨?” 少校嗯了一声,“是我。有件事想麻烦你一下。” “哈,稀客啊。居然有你给我打电话的那一天。要不是听到你这破锣嗓子,我还以为之前给我发邮件的是你的鬼魂呢。”对面也是个不修小节的爽快人,仗着有技术资本揶揄了克劳萨两句之后就回归正题,“说吧,什么事?还是像上次一样调查你那宝贝新兵的生活轨迹?” “帮我查一个叫克劳斯·迪卡普里奥的人,他的照片和联系方式已经发到你邮箱里了。身高大约五点八英尺,生活在纽约市,有张银行卡作为里昂工资卡的副卡挂在他名下。”克劳萨点开免提把手机放在桌面上,点上一支烟叼在嘴里,“帮我看看他最近有没有大额境外转账,我怀疑他名下那药企是个皮包公司,要么就是在走私药品。” “哟,你什么时候这么有正义感了?连洗钱的事都管?”他的老朋友笑了两声,噼里啪啦的敲键盘声随即如同夏天突然袭来的雷阵雨打砸树叶般响了起来,“能把我们克劳萨少校惹毛,这小子有两把刷子啊。怎么回事?我能听听吗?” 克劳萨叼着烟沉默不语。他不是不知道自己为什么想把这只讨厌的苍蝇从里昂身边赶走,他只是在搜肠刮肚一种听起来不那么儿女情长的说辞——总不能让这情报贩子知道他其实一直都没放下里昂吧,这大嘴巴明天就敢把这事传遍整个美国。 他这阵沉默却被误会成了未声张的怒火。电话那头的敲键盘声停了几秒,少校似乎能隔着窗户看到这位熟知他脾气的老朋友举起双手做了个投降的手势:“错了,不问了。待会儿整理好了给你打个包发邮箱,行了不?” “谢了,戴维斯。”他低声笑了笑,“有机会请你喝酒。” “你他妈的,我吃着药喝不了酒你又不是不知道。”被称作戴维斯的人跟着笑骂道,“别说别的,把你那宝贝手撒弓借我玩玩我就不记你欠账。” “下次一定。”克劳萨说完就按下了挂断键,把对方的骂骂咧咧截断在了屏幕那边。 是时候把属于自己的东西拿回来了。

  • 6月23日,克劳萨的工作室,P.M. 2:12 -

这周里昂还没给克劳萨去信,少校的信息就先发了过来。

混蛋克劳萨 20th Jun A.M. 9:02

别忘了这周过来验货。 没时间的话我拍照片给你也可以。

里昂凝视着那个对话框两秒,当机立断回了消息。

我 20th Jun A.M. 9:04

没忘。我可能会稍微晚些过去。

——他本来还在要不要告诉那位“巴甫洛夫先生”他定制的道具已经基本完工,克劳萨的短信立刻驱散了这个想法。他出钱,少校出力,这桩生意从根本上讲不过是他和克劳萨两个人之间的事。他这一趟又不是去和克劳萨进教堂结婚,而是去结束这段意外造就的暧昧时光的。就算结束,它也应该结束在他们两人之间,随着过往种种埋在心底,只有风雨交加的午夜才会因为雷声被激活。既然如此,还有什么必要让一个外人作为见证者参与进来呢?

六月底的尼哈勒姆市已全面进入夏天,虽有海风向市内吹入带着水汽的凉风,仍然挡不住海水被太阳晒得温暖。一丝阴凉也没有的路上,空气因地面蒸腾出的高温微微扭曲波动。穿着短衣短裤吹了一路人造冷风的里昂还在后悔没带个便携风扇来,刚进工作室的门就眼前一黑。 “你居然不开空调?” 不光如此,克劳萨甚至还穿着件教官同款的军绿色半袖,下身是迷彩长裤和军靴,让人怀疑他是不是不知寒暑,衣柜里挂着几套长得一模一样的换洗套装,一年四季都不改形象。要是再戴上他那顶红色贝雷帽,里昂一定会忍不住质疑自己是不是一不小心穿越回了六年之前刚刚和克劳萨少校见面的那天。 克劳萨看了看热得就差脱衣服裸奔的新兵,慢悠悠地走过去关上通风的窗户,又随意地拉上一半窗帘把灼人的阳光挡在窗外,这才回身从工作台最左边的抽屉里摸出空调遥控器,打开了工作室角落里的立式空调。一股凉风推开黏腻的空气,里昂立刻站到空调口前,一只手拎开半袖衬衫的领口,一只手掀起刘海亮出自己挂满汗水的额头,为湿漉漉的皮肤被凉风吹干的舒爽眯起眼睛。 “别那样对着空调吹,除非你想半夜因为发烧去医院输液。”少校从后面狠狠敲了他的脑袋一下,“过来看看。” 里昂嘶声捂着后脑转过身,克劳萨正在把制作完成的皮具一件件摆在工作台上。项圈,腕带,面具,眼罩,肩背带,皮拍,皮鞭,数量之多令人眼花缭乱,欣喜之余不得不惊叹手艺人的熟能生巧,谁能想到工作量如此之大的订单能提前一个月完工。他理了理乱七八糟的额发,走近桌边堪称爱怜地注视着被重新赋予了生命的皮革。新兵拿起一支马鞭稍稍用些力挥下去,巴掌大小的皮革被空气阻力推着向后仰,随着鞭梢骤然停住遵循惯性稍微摇晃两下,彰显出它的硬韧能辅助支配者更加精准地施加惩罚。里昂放下鞭子,用手指抚过一旁的面具表面,细腻的小颗粒亲吻着指纹的沟壑,让人错觉其上的纹路也会分成两层交替着呼吸。再过几周,几天,甚至几个小时,它们就可以贴饰在自己身上。相比“巴甫洛夫先生”时常汗涔涔的掌心,他更期待克劳萨用干燥温暖的手拉紧他项上束缚的绳索,为他扣好眼罩系带在脑后的别针。这个想法冒出的一瞬间里昂感觉自己的心跳似乎停了一下。他努力做出泰然自若的样子,一边装模作样地把几条腕带翻了个遍,一边用余光偷偷观察克劳萨的表情。好在少校不会读心术,男人的目光落向五金置物架上重新被整齐挂起的工具,似乎在回味这因劳动而格外充实的三个月,没有发现他心中昏暗处茁壮成长的欲念。 他不知道的是,他眼睛里闪耀的跃跃欲试和不知不觉变得急促的呼吸还是没能逃过克劳萨的眼睛。 像对所有上门前来检验成品的顾客一样,克劳萨走进窗帘的阴影里,从工作台另一侧捡起一支散鞭,用那双令新兵心猿意马的手一下一下捋着鞭梢,语气自然:“你可以试着穿戴一下,看看尺寸合不合适,有没有磨痛或者扎手的地方。现在找出瑕疵还来得及返工。” 里昂不由得抬头看向对方。男人的目光太过锐利,锐利得轻轻一扫就能剖开他所有的伪装和欲盖弥彰,又许是盛夏的太阳实在太毒辣,有阳光直射的那半房间晃得人睁不开眼,里昂觉得自己仿若站在无影灯下无所遁形。他忽然发现自己犯了个很傻的错:他到底为什么要在克劳萨面前掩饰自己的心呢?如果说在外人面前表现得毫不在意是为了保护自己的脆弱,整个工作室里除了他们又没有别人,他还表演给谁看? 而在那层令人敬而远之的锋锐之下,一种如海潮般深邃而广阔的存在于男人冰蓝的瞳眼深处平静地起伏着。这片诞生了所有生命的原初之海啊,从亿万年前便是这般亘古不变地包裹,滋养,让干涸贫瘠的星球得以绽放出美丽的蓝色。对他了如指掌的少校是不是从一开始就看穿了他那点期期艾艾的心思,所以才一而再再而三对他的任性忍耐有加,对他的若即若离敞开怀抱?里昂犹自听到耳边传来猎猎的破空声,两年前那支离他远去的无形之箭已环绕地球一圈归来,正中眉心。克劳萨从来都没有离开过他。他要的东西一直就在那里,等着他自己来拿。 这一刻,男孩儿湛蓝的双眼比窗外刺目的阳光还要闪亮如炬。得到了少校的授意,他捡起那件因为他返工过的项圈,熟练地戴在脖子上扣好。事实上克劳萨所说的瑕疵问题根本不存在,里昂摸着和自己的颈部曲线完美贴合的项圈想,他分明比我自己更熟悉这具身体,做出来的东西怎么可能不合适呢。 见他沉醉其中,克劳萨抄起几件穿戴较为方便的皮具,起身走到工作室角落,打开了一扇一直存在却从未被提及的门:“这边有镜子。” 无需多言,里昂跟着他的脚步,走入了门后一片昏暗的房间。 这个位于整栋公寓西南角的小房间约莫只有几平米大,屋里也拉着窗帘,阳光只能从两扇墨绿色厚重窗帘中间的缝里漏进来。里昂眨了眨眼适应光线,一套写字桌椅、地板上铺着一层泡沫地垫、一面瘦长的穿衣镜支在门斜对面的地上就是他能见到的全部,除此之外什么都没有。他想不出来克劳萨会用这间房做什么。男孩儿走过去,对着镜子拨弄项圈上的D环,偷偷用手指勾住往外拉。那条漏进来的阳光正好照在他脸上,在镜中映射出一片光辉灿烂的颜色,让人忽视了周遭的昏暗中有些东西正在悄悄生长。 他听到身后传来门落锁的声音。 里昂没有回头。他听着男人沉稳的脚步声步步逼近,克劳萨的身影从镜框一边进入,双手插在裤兜里在他背后站定。如同从树影里现身的致命猎食者锁定阳光下的猎物,男人魁梧的身躯将他完全遮蔽在怀中,无形的气焰燃尽空间里的不确定性,掐灭了所有逃跑的可能。 两个人的目光在镜中交汇。克劳萨什么都没做,只淡淡地吐出两个字:“跪下。” 里昂看着镜子里的自己,那个金发碧眼的男孩儿在阳光照耀下的面颊肉眼可见地泛着红,一双嘴唇不知因为害怕还是兴奋颤抖不已。 他知道,那是他体内沉寂多时的刻痕终于被唤醒所发出的轻吟。 在克劳萨的呼吸里挣扎了两秒后,里昂闭上眼睛,直挺挺地原地跪了下来。脚下的泡沫垫微微陷下去一些,为他的膝盖分担压力。 少校又命令道:“手。” 里昂没有犹豫,立刻把双手抬高到额前的高度,微微低下头。下一秒他的手腕就被抓住了。和他记忆中的一样,克劳萨熟稔地把黑色表皮粉色内里的腕带裹在他的手腕上扣好,柔软光滑的皮革贴住皮肤,引起一片令人心悸的亲密。无需支配者下令,男孩儿在腕带扣好后自然地将双手下垂背到后腰处,右手半握成拳,左手则抓住右手手腕,那是克劳萨在军营中教给他的第一个姿势。 少校将一对宽大的适用于脚踝的腕带拎过来扔在地上,从桌上拾起马鞭,里昂看着镜中的细长鞭杆如同武士刀般在他手里翻了个花。男人用鞭柄点了点里昂的后背正中,男孩儿便抬头挺胸收腹,从颈后到腰臀弯出一条流畅漂亮的弧线。耳边响起金属扣被按开又和另一块金属轻轻磕碰的声音,这声音勒紧了他的脖子。克劳萨将牵引绳与项圈上的D环连接,令男孩儿喉结下的装饰发挥它应有的作用。男人抓住长绳中段稍稍拽了下,里昂便紧跟着从地上站起身。克劳萨领着他向右转了90度,两人从面对镜子变成侧对。整个过程中里昂都保持着双手背后的动作,如同一棵挺拔的小树。克劳萨没有下达命令让他放松,那么无论主人做什么,他都得保持最漂亮的姿态。 男人把绳套挂在掌中,站到他身前,伸出双手一颗一颗地解开衬衫的扣子。里昂努力控制着自己的目光落在男人的背头上不到处乱飘。他既不能抬头唐突直视,也不能低头躲避眼神相接,因为这同样是支配的一部分。少校像是要测试新兵的定力,故意把这个过程放得极为缓慢,屈起的手指有意无意触碰男孩儿的胸腹。分明是把扣子从衣料的扣眼里释放出去,里昂却觉得自己身体内的某种东西正在被男人一点点束紧。直到衬衫终于被完全打开,克劳萨捏着被男孩儿的汗水浸湿的衣领,剥下潮湿的布料。里昂撒开手腕,让他的衣服落在脚下的泡沫垫上。 看到新兵的胸口横亘着几道淡红的痕迹,克劳萨略微皱了皱眉。他抽开了运动短裤的裤绳,及膝的衣物便顺着男孩儿双腿的线条自然而然地滑落,露出一直被遮盖着的、鞭痕未消的大腿根部。男人绕着浑身上下只剩一条内裤的里昂看了一圈,在男孩儿的后背和大腿侧后也发现了深浅不一的鞭痕和绳痕。如果说先前基本已经消退的痕迹还在少校的忍受范围之内,新兵私密处带着星星点点深红的棕色伤痕则看得克劳萨眉头紧蹙。里昂不由得咽了口涎水,小声解释道:“是上周,迪卡普里奥想知道我的极限在哪儿……” 少校扯了一下手里的牵引绳,新兵被拽得身子一晃。他的话戛然而止。 克劳萨没有允许他说话,是他自作主张了。 他这张鲁莽的嘴不知给他惹出来过多少麻烦,被支配者变着花样地或堵住或撑开作为惩罚,时至今日他又犯了相同的错误。里昂垂下头去,声音里有显而易见的低落:“对不起,少校。” 克劳萨没有理会他犯的小错误。男人放开牵引绳单膝跪下去,带着一道形同赦免的命令:“放松。腿打开。” 里昂颤抖着吐出一口气,顺从地打开双腿到与肩同宽,任由少校用手指抚摸他腿上尚未消退的鞭痕,在一片棕色的瘀血中按出一小块青白。 “感觉如何?”克劳萨用听不出温度的嗓音问,“如实回答我。” “……已经好多了,少校。”即便他再迟钝,他也能听出男人对他不加掩饰的关心,“我没事。” 听到这句明显是逞强的话,克劳萨抬起头,从下往上看着他的新兵。里昂被他看得后脑一凉,那种感觉仿佛被猎人从瞄准具里锁定,头颅被一支尖锐的箭矢瞬间贯穿,凉风吹过鲜血淋漓的内里,引得整具身体宛如被挖空内芯的管乐器奏出轻盈的振动。 “既然不懂得爱惜自己的身体,”身前的男人拿起先前扔在两人脚边的腕带,“想必你已经做好接受惩罚的准备了?” 那颗刚刚被洞穿的心又骤然被攥紧了。里昂抿起嘴唇,他应当对少校模糊的犯罪预告感到危险,选择中止这次即将失控的验货。绅士的支配者会尊重他的意愿,将他带离这间狭小的调教室,像陪着任何一个客人一样记录下他鸡蛋里挑骨头找出的所有瑕疵,在为期两周的返工时间过后交付一单完美的订单。然后他打道回府,克劳萨继续在这座偏僻的海边小城做他的皮匠,两个人的生活就此再无交集。但是他不想要这个——他妈的,他折腾了三个月难道就是为了和克劳萨说一句后会无期吗?绝不。虽然他还没有和克劳萨约定新的安全词,旧有存货是否奏效尚未可知,但是里昂确信,他已经抓住了答案。他现在需要的是一段联系,一面证明,一个能将双方以最快速度连接到一起的方法,而他想要的就在眼前。 他点了点头。 “站好。” 命令随之袭来,少校似乎根本没设计被拒绝的可能,他确信里昂不会在这种时候退缩。克劳萨蹲下身,在他的双脚脚腕上如法炮制。里昂才看清那张写字桌上不知何时摆了好几件为他而作的皮具。男人为他戴好了未成形的镣铐,又执马鞭指挥他抬起双臂,而后取来肩背带从后面穿过新兵的两条胳膊,双手从腋下穿过在胸前将别扣扣好。里昂悄悄侧过头看着镜子里的自己,这个姿势和那次他在克劳萨家的院子里试验复合弓何其相似,同样是克劳萨在他身后,同样是胸腹相贴,同样是他听从命令。不同的是,两个月前他们之前依然隔着一层薄如蝉翼的膜,很多话语在腹中翻涌至终也未尝出口。但今天,这层膜会被彻底捅破。他们之间不会再有隔阂。不会。 里昂还在侧头对着镜子里的自己发愣,举得有些酸痛的手臂突然被人握住拉下来,他人也被推着转了个身背对镜子。克劳萨不知从哪儿摸出来一条金属短链,干脆利落地一左一右扣住了腕带上的D环,让那对东西变成束缚。里昂示意性地挣了两下,双手的活动范围非常有限,那节短链的长度应该没超过三英寸。 一道微小的闪电劈在了他的大臂上,男人低哑的嗓音犹如惊雷紧随其后。 “别动。” 克劳萨手执马鞭,鞭梢上的皮革轻轻拍了一下里昂乱动的胳膊。听话的新兵即刻停止小动作,宛如一尊静止的雕像站在原地。巴掌大小的软牛皮重新降落,顺着斜方肌的曲线滑下,擦拭男孩儿肩膀上结实的三角肌,又横向在胸前抹过,转而划向侧腰。少校用无生命的器具代替手掌抚摸这具被他人留下了太多痕迹的身体,熟悉而陌生的触感令里昂忍不住扭了下肩膀。这种接触只是个预兆,而他并不知道少校此时此刻的想法,只能凭借过去的经验结合男人的微表情略作猜测。 克劳萨调转马鞭,用鞭柄戳了戳他的肩胛骨示意他保持姿势。里昂看着男人慢悠悠地绕着他迈开方步,手中鞭柄轻点,偶尔配合一两句简短的指示规范动作,在他忍不住乱动的时候,鞭头那块柔韧的皮革便代替少校的手掌以示警告。克劳萨用细长硬韧的鞭杆抬起年轻人软乎乎的下颌,把鞭柄插进里昂腿间拨开他不自觉并拢的双腿,还上手抓住坚韧的肩背带向后拉,让新兵的胸乳被硬质皮革硌痛、不知不觉朝前弓的背重新挺直。他三百六十度地审视着里昂全身的每一处罅隙,用他亲手制作的道具调整新兵的姿势,犹如要将一把即将完成的弓校准到不差一丝一毫,又好似在风干定型前把皮革贴合着模具弯成最完美的形状。 殊不知这样塑脱兔为处子的过程最是折磨人。里昂必须在彻底剖开自己之前先收束,把自己收束进一个令掌权者满意的完美模子里,才能得到他渴望的联结和指引。可是胸膛里那团暗自阴燃了两年的死灰已经与皮革摩擦出了温度,熨烫得他浑身发软,他怎么能如一个静物定格在镜前纹丝不动?里昂只能闭上眼睛,徒劳地连续做深呼吸试图摒弃杂念、平复心情,尽管这只会让模糊的欲求浮现得更为清晰。 而他在专注自身的过程中忽视了很重要的一点:接连不断的小动作磋磨着少校的耐心。克劳萨的耐心不多,或者说他耐心多得可怕。见他的新兵站在镜前心猿意马,少校轻快地哼笑一声,声音短促到里昂以为自己听错了。 “27个,”支配他的人在他身前站定,游刃有余地报出一个数字,“你在未经允许的前提下擅自做了27个小动作——闭眼,扭头,顶肩,抠手指,动腿,舔咬嘴唇,等等——远远超过规定的3次上限。” 他猛地睁开眼,发现克劳萨手里多了一支黑色的散鞭。 “你动了多少次,”不近人情的少校说,“接下来的惩罚就有多少次。” 话音刚落,第一下鞭笞已如闪电降临。里昂甚至还没来得及做好接纳疼痛的心理准备,细碎的鞭梢已亲吻过胸腹,留下一片短暂到连是冷是热都来不及判断的触感。他很意外……因为这并不痛。克劳萨在每抽出一鞭之前都会用左手手背托举着鞭绳,减少扬起鞭梢所需的力。带着男人须臾体温的皮革触碰他,就像他们第一次共同探索彼此的喜好和边界那晚一样,轻柔得生怕任何一方受伤。里昂示意性地发出两声哼鸣,骨子里的恋痛被充分激发过后,这种程度的鞭打对他来说甚至是享受。这也能被称为惩罚?那个训得所有人吐在操场上又不得不自己收拾残局的魔鬼少校什么时候这么温柔了? 或许是新兵无意识的哼鸣和蚊子的叫声一样无害但恼人,克劳萨在挥鞭间隙见缝插针地说了一句:“安静。” ……他怎么安静得了,他简直想张口求克劳萨再用力点。每当躯体接下一鞭、被那些细长的皮革条拥抱,无法抑制的喘息和呻吟就从里昂的齿缝间溢出一滴,两滴,源源不断犹如谷中清泉。克劳萨下手很小心,控制着鞭梢落在他身上没什么痕迹的部分,对于旧伤未愈的大腿和后腰则碰都不碰。胸膛里的死灰伸出了火舌,舔得里昂心神不宁。分明连直接的肢体接触都近乎于无,他的身体却仿佛被点燃了一样。偏偏克劳萨是个极善计划的人,认准某事就不会轻易中途改变。他还用那不痛不痒的力度鞭打着里昂的胸腹,波动之微弱令新兵感到恼怒。蜻蜓点水的触碰并不能使人畅快淋漓,它就像一只无意的手,一下下轻轻摇晃着人的存在,让人越发好奇水面之下到底沉眠着怎样的宝藏,直到撼动理智的根基——他终于发现了克劳萨的目的。浅尝辄止的碰触并不会使他痛苦,它只会激发骨髓深处的本能和渴望,让人在适应过后越发想挺起胸膛迎接下一次碰触。男人就是要通过这种隔靴搔痒般的“惩罚”唤醒他灵魂深处最赤裸的渴望,令接下来踩过底线的每一步都顺理成章。 “两年不见,你的忍耐力退步了,”接连不断的十几鞭过后克劳萨停了手。男人把散鞭倒换到左手里,语调戏谑,“连这点疼痛都忍受不住。” 里昂毫不躲闪地看着他,满脸写着“知道错了,下次还敢”。克劳萨清楚他的底线在哪儿。少校分明知道这对于一个接受过绿色贝雷帽训练课程的军人来说根本算不上疼。这只不过是他为接下来要做的事找的糟糕借口罢了。 克劳萨的行动则再次验证了他体内尚存的条件反射依然能正常运作,他的猜测是对的。男人暂时放下散鞭,拿起了桌子上的马具型口塞,准备帮他难以自理的新兵安静下来。里昂一眼就看到几条皮带交织出的网兜间连接着的黑色口球,本能地咬紧牙关,五官摆出一个拒绝的形状。过去他也时常因为这张嘴被少校剥夺话语权,克劳萨总是喜欢趁他说不出话的时候干一些乘人之危的事,并恶劣地把他或恐惧或求饶或惊怒交加的模糊叫声一并接纳为赞同。 趣味恶劣的少校则根本不和他较劲。男人走到他背后,一手拿着口塞,另一手捏住了他的鼻子。里昂赌气地闭紧嘴巴屏住呼吸,虽然他知道僵持下去的结果只有一个。他早该想到的。他第一次被克劳萨堵嘴的时候就是中了这招。 一分多钟过去,新兵的肺活量到达了极限,不得不张开嘴呼吸。他刚刚将嘴打开一条缝,两根粗砺的手指就迅速挤了进来,像把钳子一样上下撑开他的嘴,把口球塞到了他嘴里。一直被封住的鼻腔刚刚获得自由,乳胶的味道便熟门熟路摸了进来。里昂短促地呜咽一声,少校依次把头顶和下巴的束带也拉到对应位置固定住。他不敢大幅度摇头,如果道具因为他的反抗被挣脱,克劳萨只会更彻底地剥夺他的行动权。随着掌权者把束带拉到他脑后扣好,口中硬韧的球体彻底霸占了他的口腔,鼻梁两侧的皮带在额前汇聚成一根,向上拉过头顶扣在脑后的系带上,使得他绝无可能把口塞吐出去,让人感觉自己像是某种即将被驯化的动物。里昂只能尽量站稳,在头脸被逐渐束紧的触感中用呜呜声抗议。 克劳萨转回正面,伸手揉了揉新兵的两腮调整口球位置,又拍了拍他被口撑开的脸,“肺活量还行,没退步。” 里昂很想反唇相讥一句,但即便他使出吃奶的力气,能发出的除了徒劳的哼鸣也只有牙齿沾着涎水和乳胶摩擦的吱吱声。年轻人一度对这种陌生的控制感到恐惧:口舌被控制、无法吐出清晰的字句随时喊停应该让人感到恐惧,可当他明确地知道自己的安全不会受到威胁,没顶的恐惧便被杏仁核悉数重定向为兴奋,催促着他用平时想都不敢想的音量大声叫喊。清醒的人能够活动自如,也就有义务为自己吐出的每一个字负责。平日里的他需要小心翼翼藏好自己那颗按捺不住的心,免得那小东西顺着喉咙跳到舌尖上,犬齿合拢,汁水四溅;而在克劳萨剥夺了他的话语自由后,在唇舌都被压制住的时间里,他可以尽情地呐喊,不必担心对方听出真心识破假意。因为所有字词都被模糊成出于欲望的嚎叫,所以此刻说任何话都是被允许的。胆怯的、直白的、怨恨的、幸福的、背德的、越界的,通通都可以释放出来。克劳萨会接纳他的所有,对他述说的一切表示赞同。 少校捡起散鞭,继续他尚未完成的“惩罚”。被冷落多时的牵引绳派上了用场,男人一手握着绳圈绷直绳子,迫使新兵的注意力集中到项圈上。错落有致的鞭打声不绝于耳,年轻人含混的喘息贯穿其中更显得清晰可闻。克劳萨借由道具紧紧地勒着他的脖子,里昂需要向后仰头才能从项圈的束缚中获得足够的呼吸空间。目光无意间对上克劳萨意犹未尽的眼神,他忽然怀疑这混蛋根本就没计数。少校不过是在欣赏他因为一点撩拨就浑身发痒难以自持的样子罢了。 而他们两人都不满足于此。 克劳萨收起散鞭,将书桌下的椅子拉过来。他靠手中的牵引绳向新兵下令,后者被他拽得不得不向前挪动,最后在少校的引导与强迫下面朝椅背骑在上面。男人把牵引绳系在一边椅背支杆上使得里昂无法起身,又取来两节挂链,将里昂脚踝上的腕带和椅子腿绑在一起。椅子本身并不宽敞,又是反向跨坐在上面,双手被缚于背后,里昂只能把下巴搁在椅背上,双腿大开骑在椅子上的同时塌下腰。他侧头看到镜子里的自己,被皮革捆缚四肢,剥夺口舌,臀部朝外翘着,腰背弓出一条近乎谄媚的弧线,这副模样简直就是只待宰的绵羊。 一道比先前鲜明许多的疼痛骤然在臀瓣上绽开。里昂猝不及防地呜鸣一声,咬得口球在口中向里滑了一下。他扭过头去看,克劳萨拿在手中的皮具换成了一支手掌拍,椭圆形的硬韧拍头刚刚离开他被棉质布料包裹的屁股不过几十厘米便重新加速撞上来。新兵的叫声里染上了哭腔。克劳萨下手的力道与落点控制得极好,清晰短暂的疼痛如同闪电,却不会痛苦到令人无法忍受;男人完美地避开了胯骨等容易留下痕迹的地方,让受击部位集中在脂肪较厚的臀瓣。手掌拍作为惩戒力度仅次于戒尺拍的皮拍,输出时的力道不容小觑,稍不留神就可能留下十天半个月消不下去的淤青,因此男人每在同一个地方拍打几次就会换到另一边,给新兵的身体留出缓冲和恢复的时间。 即便如此,持续的叠加仍然会使疼痛快速升级。里昂感觉自己的两瓣屁股像是被火燎着了一样热,贴肤合身的内裤此刻对他来说无异于刑具,帮着克劳萨一起折磨他。坚硬的椅背硌得他下巴生疼,全身肌肉因为过于集中精力紧绷而酸痛,他在窄小的椅子上不住地扭动,为了缓解与疼痛里应外合的欲求。口中的异物既把他的尖叫堵在了喉咙里,也刺激着男孩儿口中分泌唾液。里昂艰难地在被拍打的间隙含着口球吞咽口水,仍然有来不及咽下的涎液从嘴角溢出。透明黏稠的液体在惯性作用下顺着下颌淌到脖颈,滑落到胸口,留下一路晶亮的痕迹。 又是一拍下去,里昂眼看着几滴涎水滴到了脚下的海绵垫上,留下一个个浑圆的深色洇痕。淡淡的羞耻感在心中蒸腾。不论调教或亲昵,似乎每次他都涕泗横流的。坏心眼的少校不光揶揄他上下两张嘴一样爱漏水,还拍过他翻着白眼的照片给他看(当然在他的强烈要求下删除了)在克劳萨面前他毫无尊严可言,男人早就连他最不堪的样子也一并看过了。那他还何必担心会在少校面前丢人呢。羞耻感由此转化成浓郁的幸福。里昂稍稍侧过头偷看身后人的动作,在每一次皮拍与身体接触前下意识闭眼,为下一次皮肉之苦做好心理准备。 他的小动作被克劳萨尽收眼底。男人又打了两三下便将皮拍倒换到左手,俯身抓住他脑后的皮带。束具带给头脸的压力骤然增大,里昂发出一声惊惧交加的呜咽,不得不向后仰头,视线正好撞进少校冰蓝的眼睛。男人沙哑的嗓音在颅前响起,暧昧得宛如情人耳鬓厮磨。 “你很害怕?” 里昂下意识想点头,又想摇头,但是束带被克劳萨稳稳抓在手里,他的脑袋能动的幅度微乎其微,只能眨眨眼权当回答。对疼痛的恐惧和避让是本能,无法被本能覆写的是由镌入灵魂的条件反射产生的兴奋。他差点忘了他接受惩罚为的是什么,可是少校仍不愿意施舍给他一分肢体接触。克劳萨分明可以坐在椅子上,像家长惩罚自家淘气的男孩儿那样把他按在自己膝上,一手压住他乱挥的胳膊,一手在他的两瓣屁股上留下数量相等颜色相近的掌痕。男人过去经常抓着他的头发当做缰绳,或者直接用自己的体重将他压得趴在地上动弹不得,如今却只抓着他身上的皮具,连最稀松平常的掌掴都要借助皮拍来完成。不,他不会说他正想着克劳萨的手掌在他屁股上的触感和温度的。他还不想让自己在克劳萨眼中的形象这么快就堕落成一条兴奋的狗。 房间里犹如被一滴黏稠的松脂滴落包裹凝成琥珀。两个人四目相对,直到克劳萨猛地松开掌中皮带,把新兵的脑袋推回原位。 “你太依赖那双漂亮的蓝眼睛了。”他说,“我可不记得教过你这样行动。” 里昂看着他再一次从书桌上取来道具,一个黑色的皮革眼罩。有了先前戴口塞的经验,里昂这次很识趣地没再挣扎,虽然克劳萨也没留给他什么挣扎的空间。少校把马具型口塞的束带拎起来一点,让眼罩从那根皮带下穿过去,调整好位置、使眼罩的曲线完全贴合新兵的面部轮廓,再把两侧连接带拉到脑后绑好。眼前即刻只余松软的黑暗。里昂晃了晃脑袋,他有些感动于少校竟然真的记住了他随口提出的需求,把内侧皮面做得很柔软,整个眼罩就像第二层皮肤似的贴在脸上,他的颧骨和鼻梁丝毫感觉不到压力。 令人始料未及的是,那双温热的手留给他最后的接触只停留在脑后的束带上。克劳萨的存在似乎消失了。房间里只剩下他一个人趴在椅子上,惴惴不安地等待下一道闪电劈中身体。克劳萨去干什么了?他不知道。他感受不到光线的变化,听不见男人在他身周发出的声音,只有金属件磕碰的轻微响声在他转动手腕或摆头的时候敲击耳膜。从前在军中时少校走路就从来没有声音,他刚刚空降训练营时经常被无声无息出现在身后的男人吓到。只有克劳萨想让他听见,他才能听见男人的脚步声。既然视觉和听觉都不奏效,他努力集中精神,试图通过男人走动和呼吸引起的微弱空气流动来判断少校的位置。但是他耳中听到的、身体能感受到的唯有自己越发粗重的呼吸,屁股上疼痛的余韵,下颌被长时间撑开的酸痛,以及自胸中扩散向全身的无法忍耐的炽热。在寂静的房间里,自我的存在犹如被浇上了开水的液氮,在短短几秒钟时间里膨胀到原来体积的650倍大,整个世界只剩下他自己的哼鸣与体温。不。不。不要离开。不要丢下我。气流高速通过鼻腔带出尖锐的呼啸,里昂想要扭头找寻克劳萨存在的痕迹,却因项圈被拴在椅背上而抬不起头。被反绑在背后的双手不安地扭动,男孩儿试探着想要拨开腕带上的别针,两条大开的腿也挣得金属短链不断刮擦椅子腿,发出哗啦啦的响声。他不愿陷入未经克劳萨的身体投下的黑暗,他无法忍受吸入没有克劳萨味道的空气。他只想克劳萨触碰他,拥抱他,占有他,用任何方式,任何媒介,现在,立刻,马上。

一。 里昂几乎整个人带着椅子跳了起来。在被激发到极致的感官中,一点疼痛都可以被放大成天崩地裂。犹如一个大难不死的幸存者,青年重新把下巴搁在椅背上咬着口塞痛哭出声,双腿肌肉绷紧,整个人向内蜷缩,仿佛所有的委屈都随着这一拍释放了出来。这是喜极而泣的声音。克劳萨没有抛下他离开,他心中悬着的一块大石头终于落了地。感谢少校给他戴上的口球,不然他很可能咬断自己的舌头。 或许是他过于激烈的反应超出了克劳萨的预期,待到哭声渐渐低落下去,他终于听到了那个让人日思夜想的嗓音,随着属于手掌的宽厚存在感落在头顶:“……这还远远没有到达你的极限。忍住。” 而后那只手掌再一次抽离。新兵本能地抬起头追随少校的碰触,得到的却是加大力度的第二下拍击。里昂浑身一抖,犬齿差点嵌进乳胶口球里,身下的椅子陷在泡沫垫里晃了晃。克劳萨故意往下挪了寸许,让这一拍抽到了他还残留着鞭痕的大腿根部。年轻人在疼痛中嘶声抽着气,顾不上咽下的更多涎水溢出嘴角,淌得他下巴上水光淋漓。他的肩胛犹如蝴蝶的双翼反复夹紧又展开,扩张到极致的胸廓仿佛皮囊下有某种生物即将破茧而出。 “还在乱动。”克劳萨的声音转到了他身前,“你需要点帮手。” 少校所谓的“帮手”是什么,里昂不知道,用料结实的眼罩让他的视野像被拉断了电闸一样一片漆黑。不过数息之余,脖子又被项圈勒紧了,是克劳萨解开了一直系在椅背上的牵引绳,用力拽着绳链迫使他坐直。里昂狼狈地扭着身体调整重心,他不敢被抽打过的臀腿承受压力,只能把相当一部分体重压在项圈上。胸前突然落下几个温热的圆点,轻轻挤压着他的乳肉。他还没来得及确认那是不是男人的手指,两道闪电一前一后地刺中乳首,新的哭喘声又从里昂的喉咙里被挤了出来。他不用看也能通过那仿佛要把肉体挤扁的疼痛判断,克劳萨给他两边乳头夹上了乳夹。如果他没戴眼罩,他就能看见这两个外壳做成心形的酒红色小东西是如何完美罩住他的乳晕,上面缀着的一根纤细的金色链条又是如何让它们联动起来,被男人的手指勾住拉扯。 掌权者对他不规范的坐姿颇有不满,皮拍落在了他被装饰过的胸口。男孩儿的哭声一波未平一波又起,最终那道漂亮的曲线重新回到了他的腰背上,两行眼泪从眼罩的边缘顺着脸颊轮廓流下来。来自乳夹的持续刺激确实令他把部分注意力从一直火辣辣的臀腿上转移开来。他感觉脖子上的压力方向慢慢挪向侧面,克劳萨回到他身边,一手抓着项圈一手继续用皮拍抽打他的臀腿。随着惩罚步步深入,克劳萨下手的力度和里昂挣扎的幅度同步增大。每当他因为疼痛难忍而不顾规矩摇头、顶肩、扭腰、蹬腿,下一次惩罚就比上一次来的更重。时间,空间,温度,五感,年轻人的感官在持续的疼痛中融化成暧昧不清的一滩,万物归一地汇聚到掌控着他的人身上。他混沌不已的脑子甚至螳臂当车地想用被反绑的双手挡住皮拍。克劳萨仅仅是大发慈悲地轻抽一拍在他掌心,里昂顿时哭得撕心裂肺,攥成拳的双手以肉眼可见的速度泛起了红。紧跟在肉体拍击声之后,新兵一声比一声高亢的模糊哭喊是他向少校发出的求饶信号,可是抽打并未因男孩儿呜咽不止而放缓速度或停下。手掌拍本就适合大面积上色,经过克劳萨持之以恒的惩罚,他被内裤包裹着的屁股肯定已经比煮熟的龙虾还红,说不定连之前留下的绳痕都看不出来。里昂快被热度蒸熟的脑子近乎停转。克劳萨教他要服从命令,可是男人所做的每一件事都逼得他离失控的边缘更近一步。 ——不,应该说他终于回到了少校的掌控之下。视物权,话语权,行动权统统被剥夺,肉体诚实地向大脑反馈掌权者施加给他的每一刹碰触与疼痛,现在连喘息的节奏也被这个男人把控。从身体到灵魂,他的一切反应不再由他自己,而是取决于克劳萨如何选择。少校为何惩罚他?因为他看到了他身上残留的痕迹,他说他不懂爱惜自己的身体——他惹克劳萨生气了,而生气是因为在意。是的,他是幸福的,他在意的人也在意他。严厉的惩罚总比漠不关心来得亲密,这就是最好的证明了。正因为太过在乎,克劳萨不允许他有一丝一毫不属于自己,所以少校要向他施加恰当的疼痛,确认他所有的反应仍然如过去一般诚实,里昂·S·肯尼迪的存在依然是他亲手雕塑出的那般形状。但凡稍有差池,他都会用自己的方式洗刷掉其他人留下的痕迹,让里昂看清自己最真实的样子。 疼痛是身体在提醒灵魂现世的锚点存在于何方,痛苦和爱一样可以统合我们散落的思想。无论他走了多远,遇到多少人,热情的,冷漠的,温柔的,高傲的,能带给他极致的疼痛与快乐的只有杰克·克劳萨。他所有的痛苦和欢愉只能来自于克劳萨。 不知什么时候,房间里安静了下来。没有不知疲倦的啪啪声,海浪一般拍打着他的延伸肢体消退了,温暖的黑暗包裹着他,如同身处母亲的子宫中那样安心。里昂在克劳萨的默许下瘫坐在椅子上,脸上的泪痕逐渐干涸,微微抽搐着的身体没有多余的力气挣扎,不大的空间里盘旋着的只剩新兵的低声抽噎。 “还要继续吗?” 克劳萨在问他的意见。不管是不是真的,朝着耳边嗓音的方向,里昂凝聚起仅存的一点力气摇了摇头。如果再继续下去,他就需要请病假在克劳萨的床上趴一个星期再回去上班了。 什么东西擦过了他的小腿。他瑟缩了一下,听到金属链的响声才意识到克劳萨把他的脚从椅子腿上解了下来。里昂后知后觉地想起,在重要的事上,克劳萨从来不干涉他的选择,反过来说,男人会问他的时候就证明无论他选择哪条路都会掉进对应的陷阱里。脖子上跳跃着的束缚感提醒他,他应该顺着克劳萨的意思站起来。他照做了,可是又觉出什么东西不对劲。他的脚腕间刚刚自由了几次呼吸的时间就又被束缚感链接在一起。脖颈上的力颇有些不管不顾地牵着他向前,他不得不跟着克劳萨走。里昂迈开步子,却一个趔趄差点摔倒。他明白过来,是克劳萨用金属短链把他脚腕上的腕带连在一起形成脚镣,又牵着他在房间里走。链子的长度让他只能像刚获得双腿的小美人鱼一样迈出很小的步子。他赤脚感受着脚下的地面,泡沫垫的触感和他汗潮的脚心亲密接触,变得前所未有的黏腻。他踩到什么软和的布料,接下来又是一片稍微有些滑的、韧的,他走过去才反应过来,那好像是他的衬衫和短裤。 他听到门锁被拧开的咔哒声,脚下踩着的稍稍下陷的泡沫垫突然变成了冰凉光滑的地面。里昂不由得站住不再走了,任凭脖子上的项圈还在催促他往前。他认出那是工作室大厅的木质地板。 克劳萨要带他去哪儿? “既然你选择不再继续,”他的恐慌和迷茫一定全写在了脸上,因为克劳萨轻易读出了他心中的问题,轻描淡写地回应,仿佛一分钟前小房间里热烫到令整个世界都要融化的调教不过是南柯一梦,“那么现在你可以走了。回到你的快乐小窝里,去做那些人的狗。” ……现在这样走出去?被所有人看他魂不守舍满身狼藉的样子? 里昂连连摇头,项圈上的D环被他摇得哗哗响。他顾不上去想克劳萨突然在这个节骨眼上闹这一出有什么用意。身体中轰燃已久的火终于将陈旧的负担燃作灰烬。他突然明白了为什么新生儿来到世界上的第一声是啼哭。那是血肉相连被生生斩断的痛苦,是被迫与母体分离、独自面对一切未知的恐惧。终其一生,他所求的不过是另一个灵魂,既是击发他的弓弦,也是承载他的箭台,守望着他的前行,给予他划破长空的勇气与力量。 “这么快就反悔了?”男人似乎很乐得见他惊恐万分的样子。里昂感觉口中一松,克劳萨伸手解下了口塞,把那个沾满黏糊糊口水的乳胶球从他嘴里抠出来,给了他回答的权限。“那我可以告诉你,我和那些地摊货不一样。选择留下来的话,你的身边不会再有别人。” 口中的束缚被移除,柔软的呻吟擅自爬出了年轻人合不上的嘴角。里昂犹如在吮吸什么一样活动着酸痛的下巴,他只能挤出一个词。“不……” “我教过你。这时候应该怎么说?” ——他难道还有其他选择吗?靶心悬于当空,向四面八方散发光热的太阳即会成为彗星,朝着既定的一点陨落。他当然会追逐他,无需任何条件触发,不用谁来特意调节,那是进化的本质早已书写在人类存在底层的无条件反射。爱就是这样可怖的东西,染上祂的人要么心甘情愿放弃自我与他融合,要么不顾一切夺走他的自我与自己融合。流淌在血管里的液体焕发出苹果般甜腻的香气,难怪他们谁也收不到神谕。克劳萨掌控他的痛苦与欢愉,支配他的行动和停驻,而他会听从内心的声音,沿着男人为他指出的明路向前奔走。终有一日,他们会在只有两人的小天地里熔为一体,再难分离。 “我……”里昂慢慢将呼吸平复,如同牙牙学语的新生儿似的磕磕绊绊,终于说完了那句完整的话,“少校,我是你的。我只属于你。” 他看不到克劳萨的表情,但是他猜得到,这一次他正中红心。 脖颈上的皮革牵引着他,脚下的触感重新变成了海绵垫。克劳萨命令他重新在地上跪直身体,从后面解下了那个此刻显得尤其多余的眼罩。视野里的漆黑一片瞬间变成温暖柔和的光晕,里昂眨了眨眼睛适应窗帘缝隙里偷溜进来的阳光,男孩儿泪光闪烁的双眼落在镜中一览无余。 身后的克劳萨伸出右手,从后往前握住了他的下巴,五指轻轻揉捏着他软乎乎的下颌。一颗浑圆的泪珠从里昂的眼角滑落,润进男人粗粝的指纹间。 “还不错,”克劳萨的语气仿佛在夸赞一条小狗,里昂确信那双瞳孔里的冰蓝已然因难掩的笑意融化,“教给你的指令都还没忘。” 他重获新生。

  • 6月29日,俄勒冈州尼哈勒姆市,P.M. 6:00 -

里昂站在行李转盘后,等待着十米传送带上唯一一只二十八寸的银色行李箱转到自己面前。他费了些口舌才申请下来这次假期,虽然他两年内的带薪年假一天都没动过,哈尼根还是在看到他的申请之后猛翻白眼——这意味着一个月之内里昂不会回复任何工作上的电话或邮件了,她得自己一个人独挑大梁。 虽说假期内不用再对着报表或文档头疼,光明正大偷懒的肯尼迪先生同样也有问题亟待解决。他还没想好他要如何解决和爱人分居异地的事,成年人的世界就是这样,两方之中总有人要低头迁就。他不知道能不能说动本福德先生把他调到这座偏僻的滨海小城来。也许他可以借开发新的军用疗养院的名义来一次深耕一线的长期考察,或者干脆考虑把那片人烟稀少的复式公寓征用为补贴发放给无家可归的老兵,但那都是后话了。当务之急是享受他来之不易的假期,至于未来,他有一个月时间从长计议。 他嘿呦一声把沉甸甸的行李箱拎下来放在地上,把手机从飞行模式中恢复过来。随着叮咚叮咚的提示音,几条短信一股脑地挤进了他的屏幕。里昂皱着眉头扫了两眼,是“巴甫洛夫先生”给他发来的求助信息。这位社会精英男士如今正蹲在纽约市皇后区的警察拘留室里,焦头烂额地给所有能寻求帮助的人发短信筹集保释金。一周前他的银行卡被冻结了,与里昂的工资卡的绑定关系也被随之解除。三天前,就在里昂拿着审批好的勤假申请回家收拾行李时,他却被找上门来的警方以走私药品的理由请上了警车。他想先取得保释再找律师辩护,不过鉴于他伪造的流水单据以及分卡转账记录等证据确凿,想无罪释放恐怕很困难,最少也得进去蹲个两三年。 “里昂,保释金只要五万!对你来说应该很容易吧!求你了,我不想在这间充满蟑螂和老鼠的屋子里待一分钟了!!想想看那些未完成的道具,想想看我们在一起的时光……” 里昂没再往下读下去。他退出对话气泡界面,按住那个名字花哨的短信框往左一滑,点下了红色的删除键,又顺道点进通讯录,找到刚刚被删掉的来信号码拉进了黑名单。 五万美元对他来说当然很容易,毕竟肯尼迪先生的工资真的很高——但那要分是为了谁。当情绪价值、经济价值和能力价值三者取其一都提供不足时,就没必要继续为这段关系投入沉没成本了。克劳斯·迪卡普里奥的一裤裆烂事到底因为什么而败露,里昂不在乎。这个得寸进尺的小人从他的生活中被剔除了,他只觉得大快人心。 叮咚一声,又是一条消息滑进来。里昂正要为这个不依不饶的家伙生气,当他看清了来信人的姓名,年轻人皱着的五官转瞬间展开,发自内心的幸福洋溢勾勒出一个快乐的表情。

杰克·克劳萨 29th Jun P.M. 6:05

我到了。出口等你。

里昂朝着机场出口走,大步走,小步快跑,最后飞奔起来。啪嗒啪嗒的脚步声贯穿空旷无人的出口大厅,沉甸甸的行李箱在他手里如同纸片一样轻。 他不需要担心出了机场打不到出租车要靠自己的腿走十公里,他有一位随叫随到的私人司机。

Fin.

 
阅读更多

from 里昂和他那遮天蔽日的老公

就是在那一瞬里昂确定,有些本该死去的东西依旧在克劳萨的身体里存活着,遇到某些特定事物会被激活,和他一样。

  • 5月1日,俄勒冈州尼哈勒姆市,P.M. 4:48 -

里昂这次到工作室时已经过了喝下午茶的时间。克劳萨想了想,还是没告诉他的新兵他已经买了方糖和奶油球,就放在咖啡机下面的抽屉里。两周时间足够他把所有部件裁剪到位,现在他正忙着给所有该粘在一起的皮革上胶、粘合、塑形。做皮具是件细致活,裁皮只是开始。削薄、粘合、修边、打斩、缝线、封边、装五金,没一道工序可以马虎。有些部件需要用滚轮来回滚动压实,比如项圈和腕带类;有些则需要将皮革均匀加热加湿,待其软化后弯出想要的形状,用夹子固定住直到皮革的温度和湿度回到正常范围,没有开裂、皱缩或变形才算塑形成功。里昂一定会趁他忙得不可开交的时候偷偷往咖啡里加过量的糖和奶,把来自巴西皇后庄园的好豆子糟蹋成便利店里一块钱一杯的三合一速溶垃圾。 “我还以为上周你会过来。” “上周太忙了。”里昂喘了口气,拉开半袖T恤领口扇风的样子落在克劳萨眼里还和那个初来乍到的菜鸟新兵没区别,“好几个活动都要赶在放假之前结束当前阶段,但是根本没人有心思干活。所有人都在收拾桌面,整理材料,擦键盘擦鼠标擦显示器,不知道的还以为我们是卫生与公共服务部设的新办公室。皇后区又有工人在罢工游行,要求涨工资……虽然我也想罢工。好在总统先生还没丧心病狂到让所有部门劳动节也加班。” “照你这么说,给我送钱的客人都挺丧心病狂的。我去年劳动节也在赶工做东西。” 里昂盯着克劳萨看了一会儿,才听出男人话里有话:“迪卡普里奥跟你说什么时候交货?” “七月二十号前。”克劳萨用一个小刷子往之前削薄过的植鞣革边缘仔仔细细刷好白胶,“我说过了,按‘正常速度’肯定做不完,所以要加钱;他加了,那我只好做快点了。” “呃,他是这么跟你说的?”新兵的五官拧成一个问号,“我跟他是二月十四号认识的,他说一定要在纪念日当天把这套礼物送给我。那中间这将近一个月他想去干什么?” “不知道。我又不是他的sub。”克劳萨把面皮贴在植鞣革上,用一个小巧的小滚轮一下一下滚过系带让两层皮革粘贴紧实,链接滚轮的杠杆在他手中发出悲鸣,“我不关心他到底为什么加急,只要把加急费付了就行。” “他当然能付。”说到钱的问题,里昂的脸色瞬间晴转阴天,“他的银行卡是我工资卡的副卡。要不是我把限额定死在一万美元,他敢直接拿我的钱去捯饬他那家制药公司。” 克劳萨停下压实系带的动作,手腕一转把粘合好的带子翻了个面,啪的一声甩在工作台上。 眼看皮匠迟迟不肯开始下一步,里昂猜测他无意中触动了克劳萨心中某块地方:“我能帮你做点什么?” “两年不见,你都干了什么?”少校笑了出来,唇边的伤疤被肌肉牵扯成一个扭曲的形状,“给一个吃软饭的男人当狗?看来你需要我给你补补课了。离这种人越远越好,别怪我没提醒你。” 里昂偏头看着窗外海天一色的地平线,语气轻松道:“从纽约到这里直线距离有四千公里,我已经离他够远的了。说个现在立刻马上能实现的。” “你可以去储物室里帮我再拿一罐白胶出来。”克劳萨晃了晃用来盛胶水的罐头盒,用手指沿着铁盒子内壁把所剩无几的黏稠白色液体刮下来,抹在植鞣革的另一面,“就在进门左手第一个货架第二层最靠外的盒子里,很好找。” 里昂注视着他用指腹将液体一点点涂开,死去的皮革与男人的肢体反复摩擦,拉出几条暧昧的丝线又旋即扯断。新兵低头领命进了储物室,不一会儿就端着一个白色的小盒子走了出来。他把还没拆封的白胶放到克劳萨手边。少校正要嘲讽他毫无助人意识,眼看自己满手胶水,却连把包装拆掉瓶盖拧开这样的小事都不肯顺势而为。他抬起头来,这才发现里昂另一只手里还提着东西。 “我不记得有让你把它拿出来。” “找胶水的时候看见了而已。这把弓是?”里昂拎着上弓臂,将这把轴距超过50英寸的复合弓提起来,“我没见过这种型号,这尺寸都快赶上反曲弓了。霍伊特⑤的最新款?还是马修斯⑥的?” 克劳萨瞥了他一眼,在围裙上揩干净手指说:“那是我自己做的。” “嗯,你自己做的。”里昂顺水推舟地接了一句,然后突然清醒过来似的看向手中犬牙差互的大家伙:“你自己做——老天,你自己设计图纸,自己找的材料,自己一点点打磨组装?天底下还有你不会的事吗?” 克劳萨拆开胶水盒子,把崭新的白胶倒入罐头盒中,小气泡在消灭的瞬间发出轻微的咕嘟一声,“我不会在没有允许的情况下乱翻别人的东西。” 里昂扁了扁嘴,对自己的越界行为供认不讳。 “已经过去两年了。”他将接近反曲弓的大家伙戳在地上,朴实的用料让它的重量也远超同类,“你分明——” “之前的机械指针式瞄准具精度不够,我准备换成红点瞄准具,”正在专心致志给底皮抹胶水的克劳萨突然出声打断他,“还有些定购的材料在路上,所以把它放在这里了。” 里昂像搀扶一柄拐杖那样扶着手中的弓,如潭水平静的眼瞳中倒映出克劳萨雷打不动的手在微微颤抖,没人知道那源于湖水泛起的涟漪还是男人的灵魂在振动。他看到魁梧的少校如碑冕不可动摇,坚定的支配者如巨石艰难上行,停留于过去的爱人如雕塑滋长裂痕。就是在那一瞬里昂确定,有些本该死去的东西依旧在克劳萨的身体里存活着,遇到某些特定事物会被激活,和他一样。 他没有再说话,而是用左手握住了弓把,右手两指拉弦。随着滑轮转动的轻微声响,原本绷直一线的弓弦被迅速拉成了一个等腰三角形。 听到声响,克劳萨立刻放下手里的东西,走过来要抓他的手:“不要徒手空拉弓。” “我知道。”里昂绷紧下颌回了一句,小心地控制着手上的力道慢慢将弓弦复位,又翻来覆去地看了看确保滑轮和弦没有脱槽,“我又不是新手。” “你需要撒放器。”少校把刚倒出来的白胶又倒回瓶子里盖好,而后解下围裙,“工作室里没有条件,要试的话去我家里。”

克劳萨的家就在复式公寓楼对面两条街之外的街区,步行只需十分钟。少校自己提着倾注心血的爱弓走在洒满落日橙光的街上,里昂则两手空空地跟在克劳萨身后。街上虫鸣寂寂,人影寥寥,偶尔有一辆空载出租车从他们身旁慢吞吞驶过。里昂想起周末的纽约,无论什么时候都是人声鼎沸光音四溅,这座小镇却人烟稀少得连便利店门前的牌子都懒得随风动一动。他好像已经很久没有和谁一起像这样一言不发地走在路上,共享这团让人爱恨交织的存在感。自从警校毕业起,肯尼迪顾问便不再频繁出门与三两好友寻欢作乐。最初在训练时期是没机会,毕业后留在军营里的短暂时光是没必要,离开基地到白宫去了是没动力。 克劳萨转了个弯,一抹俏皮的金光从他的发顶滑到颈后,跳离了男人的黑色打底衫。新兵伸出手去向前一探,在男人半偏过头的注视里择下一根落在肩头的金发。他每周都不辞辛苦逃离那浮夸的喧嚣片刻,为的正是这稍纵即逝的亲昵静谧。 然后差点一头撞在男人坚实的后背上。 里昂不意外克劳萨会单独购置住处,少校从前工资可观,又除了烟酒方面的固定支出之外没什么物欲,但他没想过男人会选中眼前这栋风格精美小巧的美式平房。柠檬黄的墙面,藏蓝色的顶,门廊上盘踞的洛可可风格花纹无论怎么看都和胳膊比常人大腿还粗的少校不搭边。克劳萨径直开门进院,带着他穿过一楼客厅走到后院。男人把弓交给他,而后从阳台堆放杂物的柜子侧面的缝隙里抽出箭靶,又找出一面废弃防爆盾来,一手一个拎到院子的东南角把两样东西重叠起来摆好。里昂往后退了几步,举弓透过窥孔估算距离。虽然比在工作室里空间大了很多,但整个院子充其量也只有十几米长,和箭馆30米或50米的标准场地没法相提并论。 克劳萨从储物柜里翻出箭筒放到他面前:“你有多久没射箭了?” “挺长时间的。准确来说,从毕业开始就没碰过,”里昂从中抽出一支箭来,端详了一番磨得很是尖利的箭头:“但你教我的东西我还记得呢。” 眼看他的好学生还是不改当年,热衷于在实践中学习,少校暗暗叹了口气,返身继续回到柜子前翻东找西。“先别拉弓。我去给你找撒放器。” 心急的新兵摩拳擦掌,这会儿功夫已经将箭搭在了箭台上,“不用了。我知道该怎么手撒。” 注视着远处箭靶的黄色靶心,里昂长吁一声,顷刻间侧身,举弓,右手食指中指夹住箭尾,拇指勾住弓弦,双臂分展将弓弦拉满。青年的身躯如乔凡尼⑦手下的雕像,或急或缓的曲线在布料下若隐若现,勾勒出一股柔和的力量感。曾经被教官塑造过的那些通路在沉寂许久后重新连接,新兵下意识屏住呼吸、轻微放松肌肉以减少对弓弦的扰动。被撑开的纤维束微微陷进他脸颊上的软肉里,一颗汗珠顺着眉梢滑进眼角,他却连睫毛也不曾颤动一下。 周遭流动的风似乎静止了,院子里的一切,乃至整个小镇都被封存在了从太阳中滴落的琥珀里。就在这种静止即将到达极限时,克劳萨的声音冷不丁响起:“不对,动作都变形了。” 里昂哆嗦着把胸膛里憋续多时的那口气全吐了出去,仍然稳稳地将弓弦控在手中。他已经不是当初那个会用手拨减震杆玩,复位时没控制好力气结果被撒放器弹到脸的菜鸟了。背后靠上了某个结实温暖的存在,是克劳萨放弃了寻找辅助器械站到了他身后。男人展开双臂,左手抓住里昂举弓的手腕,右手则将里昂拉弦的手包裹在掌心里,用自己的三指拉住弓弦,如呼吸一般自然地引导着他的新兵卸掉蓄满的力将弓弦复位。 “站直收腹,双肩自然下塌,推弓手放松手腕和手指,旋臂扣肘。”男人低声说着,握着新兵的手重复了一次从推弓到靠弦定位的动作。里昂感受着那股经由他的双臂传导至弓把上的力量,不费吹灰之力就将弓弦拉到了极限。克劳萨没再直接抓住弓弦,他像一架辅助外骨骼那样牵引着里昂的肢体,引导着新兵做出规范动作,纠正他的偏差,但这个将两人间的距离压缩到极致的姿态很难不使里昂错觉自己是一支被男人抓住头尾控在弦上,随时会被击发、即将正中靶心的箭,“别用胳膊,用后背的肌群带动大臂、后肘和小臂并控制拉力。定位要以肩关节为轴,将弓弦拉至下颌靠点。” 里昂悄悄抬起头。从这个角度看不见克劳萨的眼睛,只能看见男人棱角分明的下颌角,偷偷长出的胡茬让皮肤上的细纹呈现出些微的青色。克劳萨的呼吸吹得他发顶几根头发乱颤,那一股股与日暮薄风不同的,温热而暧昧的气旋环绕着他的心脏,令那颗鲜红的小东西宛如被箭矢洞穿的苹果似的淌出许多甜蜜黏稠的喜悦,被堵住的汁液顺着冰凉的箭杆滴落,一滴,两滴,流了一地的心跳震耳欲聋。他确信如果有人此刻从后面路过,定会以为他们两人正紧紧相拥。分别两年之后,他们之间的距离第一次如此之近,近得里昂惊讶于自己的感官原来也可以这般敏锐:他闻到克劳萨身上经久不散的皮革味,带着一股微弱的白胶味道,若有若无的烟草气息随着男人每一个吐字射入他身周的空气。他能觉出克劳萨握住他手腕的手指在微乎其微地调整发力,那些曾经磨得他痛痒皆非的茧子如今坚定又温柔地在他的皮肤上爬行,每一次微小的移动都将拉弓的主导权还给他些许。他感受到克劳萨的心脏正在他背后几厘米的地方有力地跳动,每当男人的胸膛因吸气些微鼓起,他的身体也随之前挺,始终保持着两人的胸背完美相贴的姿势。无需引导,他的呼吸已然和克劳萨同步。这一刻的里昂是贴在克劳萨身上的一片树叶,一块衣料,一条承载着所有肢体活动的索道。他们久违地融为一体。一股一往无前的勇气忽然从里昂的胸膛中涌出来:只需一个信号,他就会像搭在两人手中的那支被染上了人类温度的箭,义无反顾地奔向早已定下的目标,无论多么遥远的路程都将转瞬即逝。 “……手撒的着力点和撒放器不一样。要稍微抬高一点。”尽职尽责的教官完成了简短的课程再授,低头看了他的学生一眼。摇曳的风更显得他的声音坚如磐石:“准备好了?” 里昂点了点头。 克劳萨松开里昂的手,从他的新兵身后退开,将他的弓与箭完全交给他最出色的学生。 里昂手一松,随着令人牙酸的“嘣”的一声,那支箭如流星一般飞跃了克劳萨的院子,稳稳当当地脱靶,扎到了旁边的院墙上。 一时间,整个街区都寂静得落针可闻。 冷汗瞬间铺满了里昂的脑门儿。这结果实在与预期相差得太远了。他一时不知该为毁了院墙而道歉,还是先庆幸箭没有从铁栅栏的缝隙中飞出去伤到无辜的小动物。被惊走的灰喜鹊喳喳叫着向他表达抗议,从树梢上踢下几片叶子。里昂茫然无措,只得把目光投向一旁的教官。后者好像早就知道会有这么一天似的叹了口气,走过去使了点劲把箭拔下来,哗啦一声带下来一小片破砖碎瓦。 美国退伍军人事务部的部长助理、特别顾问肯尼迪先生倾尽此生所有情商,也只能勉强挤出一句夸赞尝试转移话题:“……哈哈,好厉害的弓,这省力比绝对超过80%了吧。” 克劳萨拿着那支还带着墙灰的箭,一把从他手里把弓抢过来:“把修理费赔我,你可以走了。”

  • 5月12日,克劳萨的工作室,P.M. 5:53 -

“你是对德裔情有独钟吗?” 里昂迷茫了一下:“什么?” “从我开始,”克劳萨拿着橡胶锤,不疾不徐地敲在菱斩的手柄末端,往皮带边缘打出一个个排列整齐的小孔,“浅金发,宽额头,深眼窝,高鼻梁,还有高颧骨——你选的每个dom都有很典型的德裔特征,超过三分之二的人三代以内的直系亲属中有日耳曼人。” “我……”里昂回想了一下过去两年穿插在工作和生活中的几段关系,感觉自己背后的汗毛一根根竖了起来:“克劳萨,你调查我?” “别诬蔑。不过是有些消息我之前没有关注,现在把它们重新翻出来看了看而已。”克劳萨直起腰来,把整条皮带调转一百八十度,开始在另一边重复同样的工序,一下又一下,“即便你不想知道,也会有人千方百计地把消息送到你跟前。你应该体会过这种滋味。” 里昂睁大眼睛瞪着克劳萨,目光里激增的温度能把男人的工字背心烧出个洞。但最终新兵只是靠在工作台边上发出一声惊天动地的怄气声,抬手把自己精心打理的三七分头抓成一团风滚草。 “如果不想回答,你可以拒绝。” “……因为你。”里昂两手抓着自己的刘海,金发从十指指缝间呲出来让他看起来像个随时准备把一身尖刺全发射出去的海胆,“因为我他妈的一直在想你,想得摧心挠肝,想得茶饭不思夜不能寐,像条被主人连房子一起丢弃的傻狗一样蹲在原地等着你哪天回心转意来找我——你是不是就想听这个?” 从他说出第一个词的时候克劳萨就放下了手中的工具。男人没有打断新兵难得一见的赌气话,这样激烈的言辞无论从谁口中说出来都不多见。他伫立在桌边,做好准备静静地接下所有射向他的无形之箭。但一直到里昂的呼吸恢复平稳,崩开的衬衫扣子不再因为胸廓起伏露出一块蜜色皮肤,他面上拂过的也只有痛苦凝成的矛尖在碰到眼瞳前一触即溃散成的一阵微风。那晦暗不明的存在先于他的探察消失,还顺带吹走了他打好的腹稿,只遗落下一句简单到有些苍白的话:“我只想说,开弓没有回头箭。” 里昂放下了一直捂在脸前的手。克劳萨捕捉到他掌心中有一闪而过的液体反光,在那道颜色与周遭皮肤不同的痕迹上格外显眼。 “可是地球是圆的。”他像一个尝试找出难题的非标准解法却失败了的学生,拿着写满乱糟糟计算过程的草稿纸近乎颓唐地把自己能得出的结论悉数抛出,“如果你射出的箭足够快——它会成为一颗近地卫星,像所有给我们的手机导航的卫星一样一直绕着地球飞行。总有一天,它会回到你身边。” ……即便注视着现实在理想的土壤上犁出的千沟万壑,也仍然怀揣着最纯洁的一厢情愿,想要将断裂的道路修复,绽开的伤口缝合。多么可爱啊,让人想起那位热衷于用悖论切断时间的哲学家⑧。他的里昂就是这种地方最迷人。 “那你有算过要射出这样一支箭需要多大的力吗?”克劳萨拿毛巾擦了擦汗咧嘴笑道,“没有哪个射箭冠军有这么大力气,也没有哪把弓能承受它。这只是个和经典力学一样局限很大的理想假设。” 幻想被毫不留情地戳破让里昂的脸颊鼓起来,像一颗凋谢了所有棘管的海胆一样圆润。 “我要走了。”新兵拎起双肩包,一把掀开工作室厚重的防盗门,门外的挂牌被这一下甩起来磕在墙上,“下周见。” “不送。”少校言简意赅。

然而仅仅不到三个小时后,里昂就又出现了工作室门口。 门铃声响时,克劳萨还以为是配送五金件的快递员还在爱岗敬业。看到是他的新兵满脸疲惫地站在门口,他不免挑起眉毛:“落了什么东西没拿?” “不是。”里昂的声音里有一层显而易见的失落,“纽约在下暴雨,飞机不知道什么时候能起飞。我在机场等到八点,等来的只有航班取消的通知——今天上午我就已经把酒店退了。” 克劳萨还守在门口等着他的下文。他望着这个曾经一言不发地抛下他离开的男人,细若蚊声的恳求几乎被窗外呼啸的风声盖住:“我现在无处可去了。你能收留我一晚吗?” 沉默。里昂不敢直视那双如刀般锋锐的眼睛,只好将视线向下平移寸许注视着那双天生带着些许弧度的嘴唇,让人错觉它的主人永远在微笑,可是男人周身的气场却冷硬得如同南极洲万古不化的坚冰。他不知道克劳萨在等待什么。对这个男人来说,他从不会为一个“不”字就可以解决的事寻找第二种解决方法。 不知过了多久。也许只一瞬,也许跨过了几个世纪,直到走廊里呼啸着的风声渐渐平息,窗外的雨声越发淋漓,他终于听到冰川融化的声响,额前响起男人的低声回应:“……可以。” 里昂松了口气:“谢谢,只要不睡在机场我就谢天谢地了。” “但不是在这里,”克劳萨在里昂震惊且困惑的目光里解开皮革围裙披上外套,从门边的柜子里找出两把雨伞,“去我家。”

  • 5月12日,克劳萨的家,P.M. 9:14 -

里昂站在门廊里,手足无措地看着克劳萨翻找出一双一次性拖鞋扔给他,又返身穿过客厅去寻找更多生活用品,两把一模一样的雨伞还立在门边滴着水。他出门从来懒得带自己的洗漱用品,全都用酒店的,这个小习惯终于在今天给他的旧情人造成了大麻烦。一个惯于独身居住的成年男性家里怎么会准备双人份的日用品,里昂这么想着,做好了在沙发上盖着少校的外套和衣而眠的准备。所以当克劳萨一样一样地把东西摆在他眼前——一把新牙刷,一条新浴巾,一个马克杯,一床薄被,还有一件宽大的用来临时客串睡衣的T恤,甚至连牙膏都拆了一管新的给他——里昂一瞬间竟觉得门外呼啸的风雨更亲切。 “你要洗头发的话,吹风机在洗手池下面的柜子里。”克劳萨把他领进一楼的客房,拉上窗帘把窸窸窣窣的雨声挡在窗外,“我在二楼,有事叫我。建议你订好返程的机票以后早点休息,晚安。” 里昂抱着自己略有潮意的背包,满脸错愕地看着克劳萨走出去,还顺便关上了房门。房间里登时陷入安静。他在这间简单到几乎什么都没有的客房里又转了两圈,翻看了空荡荡的书桌,一无所获,随后一屁股坐在床上。 他想去洗个热水澡,把头发吹干之后穿着干爽的睡衣躺在柔软的床上听着雨声入睡,就像他在克劳萨的军官宿舍里做过很多次的那样。但是今天发生的事已经消耗了他太多能量,仅仅是订好了明天返程的机票,肯尼迪顾问就已经困得眼皮打架。 里昂脱掉冷而潮的衣服,拎起那件宽大的T恤,克劳萨的体温和味道似乎还萦绕其间。 他把T恤搭在书桌旁的椅背上,噗通一声仰面朝天倒在床上,踢掉拖鞋翻了个身,用薄被把自己裹成一条蚕。 ——一切都是那么理所应当。从接下与他相关的订单,为不请自来的他准备早餐,纵容他把玩自己的爱弓,到今晚接受他的求助,把他带进自己的家,就好像……照顾他,接纳他已经成了刻在杰克·克劳萨每一个细胞中的本能。无论男人心中到底怀揣着怎样的情感,只要里昂出现在他的生活里,克劳萨就一定会做出回应。 里昂用力把自己缩成一团,脑中的思绪如同窗外的风雨一样越发混乱。他发现自己越是努力想抓住克劳萨的真实想法,就越是看不清这个男人的态度。对方每一个眼神,每一次状似无意的举手投足都会在他心中那根紧绷的弦上拨动一下。如果从不后退的少校真的像他自己说的那样不愿回头,又何必要在自己的住处准备两人份的生活用品呢;可是如果说他确实早有预谋,男人又把他一个人单独留在房间里出去了。又或者根本没有答案,也没有问题,就像一开始他根本不知道克劳萨是抱着什么样的心态接下这个与他相关订单的,随后发现克劳萨在意的只是订单,而非他。 他原本以为两年前那场意外和它的附庸已经彻底割断了他和克劳萨的一切联系。那原本只是一场规格稍微大一些的渗透行动演练,克劳萨作为渗透小队B队的指挥官,却在指挥全队迂回穿插时意外发现原本安全的预定路线地下埋藏着不知多少尚未引爆的反步兵地雷,而发现这一情报的倒霉蛋已经化作血雨和蘑菇云一起冲上了天。爆炸气浪将队伍吹得向四周展开,克劳萨第一反应是指挥队伍撤出雷区,但在突如其来的极端混乱下,鲜少有人能保持冷静。通讯频道被严重干扰,耳朵被近在咫尺的爆炸震出血,能听到的只有耳鸣;锋利的弹片划破了克劳萨的脸,突破了装备的防护刺进血肉。演练即刻停止,所有伤员被紧急送往军医院处理伤势,克劳萨在ICU病房里躺了一星期,可那些不长眼睛的滚烫金属还是给少校留下了不可逆转的伤势。男人的脸上留下了共计三道狰狞的伤疤,左臂的神经和血管则被切得像意大利通心粉。医生已经做了他们能做的一切,看到少校被纱布包裹得严严实实的胳膊也只余一声叹息。复健的第一个月里,克劳萨连用左手拿笔都拿不起来;他又等了三个月,依然连最轻最小的猎用复合弓都握不住。一个形同天堑的事实摆在克劳萨眼前:他再也无法像以前一样精密地把控弓与箭、单手把那把纹着黑蛇的匕首舞得如同翩飞的蝴蝶。能支撑日常生活起居已是最好的结果,甚至连平稳地端枪都是奇迹。 对于一个冷兵器大师,一个靠身体中浸淫多年的技巧和素质吃饭的军人,一个曾经获得过拉斯维加斯室内射箭大奖赛冠军的弓箭手来说,这无异于给他的前途宣判了死刑。 克劳萨从病床挪到疗养院的时间里,作为反渗透方队员躲过一劫的里昂则在军方的层层办公室间辗转奔走。牵扯到失误和追责的事后工作总是繁杂又混乱,梳理情况,清点伤亡,写分析报告,开复盘大会,各方代表在会议桌上该检讨检讨,该扯皮扯皮。没人知道为什么这些早已被渥太华公约禁止的M16A1地雷会出现在被清扫过后的无人山区,也没人知道这些被反人员武器失能性致残的军人除了退役还有什么路可以走。两年间里昂不止一次地思考,如果整件事到此为止,这还能被定性为一场毁去了克劳萨前半生的飞来横祸,他还可以帮助他爱的人找到新的生活意义,他们之间的关系不会一朝熔断。但风暴的破坏性并非体现于它本身,而是它招摇过境后留下的一片狼藉。军方还在耐心等待这位美军最年轻的少校康养再讨论后续问题,克劳萨自己的退役申请就先出现在了系统里。 在这个节骨眼上,这东西的破坏力比起能顷刻间把人炸成肉酱的地雷也不遑多让。 里昂已经忘了他在看到文件后都发生了什么事,他只记得自己浑身僵硬,冷、辣、刺痛的感觉由内而外席卷了全身的神经,如同被赤藻染红的海水迅速沿着指尖蔓延向胸口,直到把他整个人淹没。回过神来时,他已经跳上了直奔疗养院的车,手机反复唱着您所拨打的用户暂时无人接听,不过片刻便自己挂断了拨号,克劳萨少校的名字后的未接通记录数量变成了二十八。他知道他的dom从来不是坐以待毙的那类人,但他没想过这个宁折不弯的男人会直接飞越所有可能性走向最无法回头的路。需要静养的少校甚至没在自己的房间里歇息,里昂还是在疗养院走廊尽头的露台上找到了抽着烟的他。 “克劳萨,你什么意思?”他顾不得感知面前人的情绪,顾不得所谓的含蓄和体面,看到那张古井无波好像完全置身事外的脸,里昂只觉得自己方才被冻住的血液全都在往脑袋里涌。他掏出手机,把那份带着克劳萨本人电子签名的退役申请放在屏幕上,伸到男人脸前:“你以为我之前在忙什么?我前天刚和威尔森将军争取过补偿和抚恤的事,他们巴不得让你就这么退役!这里的护工给你灌了什么迷魂汤吗?还是谁向你许诺了什么?” 克劳萨却好像并不意外他的新兵会直接找过来兴师问罪。男人用还健全的那只手夹着烟,神色淡然地看着他,“哦,我倒是忘了,肯尼迪先生在训练结束之后就要回白宫去了。” “操,地雷把你的脑子也炸坏了吗?”里昂忍不住拔高了声音,“克劳萨,退役绝不是你的最佳选择。就算你没法再拿刀拿枪出任务,你的知识和经验也是非常宝贵的。上层里的多数人也在想办法通过调任让你的价值尽可能发挥出来。我知道你不愿意掺和军方高层的勾心斗角,所以我一直——我一直在想尽办法为你争取更好的去处!现在最好的选择是调到文职部门负责训练课程设计;如果你想,你也可以留在营里继续做你的教官,亲力亲为训练学员;如果你觉得这么多年的从军生涯令你疲惫,我也可以帮你争取个档案管理一类的闲职,比当教官清闲得多,工资也不会比我少。” “我打算去拉斯维加斯。”男人把烟放进嘴里吸了一口,对里昂持续至今的奔走成果充耳不闻,“我有个朋友在那里开着家弓箭馆,他之前跟我抱怨过现在的教练太良莠不齐。” 里昂瞪着这个支配了他四年时间的掌控者,突然收起手机,上前两步一把抓住了克劳萨的衣领。 “你能不能听我说话?!”里昂的身高稳稳当当停在一米八,少校却还比他高半头多,他得仰头才能看清那双颜色浅得仿佛要消失的眼睛,“医生说过了,你这条胳膊至少要好好养一年才能考虑正常劳动,你却说你要去做射箭教练?你分明连弓都拉不开!克劳萨,我知道这对你来说很残忍,但你得承认,现在有些事你就是做不到了!!你要做的就是好好养伤,先让自己健健康康地活下去,其他事情还有我!这不是为了我或者为了什么狗屁责任,这是为了你自己!你现在退役只会让你的伤势恢复得更差!” 克劳萨确实没有出言打断他,男人只是冷冷地看着他,新兵的愤怒蒸腾出的无形热浪丝毫没能融化他眼中的冰。 一直提着体格和体重都超乎常人的少校,里昂小臂酸痛,他不得不放开了克劳萨的衣领,“就算你要离开,好吧,我能接受,但你能不能给自己找个轻松点的活计?我知道你热爱弓箭,我也为你再也不能像以前一样射箭遗憾,但是我不想看到你这样虐待自己!克劳萨,你一定要这样吗?听我的一次就这么难?就算你什么都不做也没关系,我工资很高,我可以养着你!” “说完了?”克劳萨突然笑了,男人脸上鲜艳的三道伤口让这个笑看起来狰狞至极,“这就是你想要的?我刚一失去价值,你就急吼吼地过来说你可以安排一切?新兵,连你也想来做我的主了?你是不是早就盼着这么一天?” 里昂的怒火顿时像被浇上了一盆冰水,只剩点风一刮就散的、余温尚存的蒸汽。 “……你怎么会这么想?”他的嗓子如啼血的杜鹃般嘶哑,“我没有想做主,我只是——” 克劳萨像驱赶一只苍蝇似的挥了挥那只好手打断他:“你猜猜看,如果我听了你的安排,那些整天坐在办公室里的老东西会怎么看我?” 新兵目光迷茫:“你?你是美军最年轻的少校,因为一场意外事故才调离服役第一线到了其他岗位上……还能有别的解释吗?” “这就是我和你不一样的地方。你还是太天真了。”他把烟从嘴上取下来,呼出一口浓郁的烟气,“事实上,情况和你说的正相反。我主动申请退役才是最好的选择。” “为什么?” “因为有人不想让我继续留在军队里。”克劳萨用最平静的神色吐出了最让人毛骨悚然的话,“这次是一条胳膊,下次是什么就不好说了。” 里昂哑口无言。 “有些事不是仅仅分清原委就能尘埃落定的。”他弹了弹烟灰,“就算留下,也会有人想方设法挤占我应得的一切。比起最后走投无路被他们逼走,我还是乐意选主动权在我的那条路。” “……那我呢?”他的男孩儿哆嗦着嘴唇,“克劳萨,你要连我也一并抛下吗?我分明为你找了那么多——” “我不瞎,我看得见。”克劳萨说,里昂多么希望这个曾经为他提供依靠的支配者能抱抱他,或至少拍拍他的肩膀给他两句安慰,但是男人连一根手指都没有抬起。他只是近乎无情地诉说着自己的想法:“但是每个人的人生都是自己的,只有自己才能负责,没有人有权干涉和决定。” “操,我在想方设法给你找出路,你却在这跟我矫情权利交换?”里昂呼吸急促。他在原地转了两圈,似乎是想找个沙包打几圈出气,但是空荡荡的露台上除了眼前的男人什么都没有,“你他妈的当dom当出病了?在这件事上我也应该舔着你的靴子对你俯首称臣吗?” “是你自己要求的这段关系,24小时7天,没有停歇和喘息。”克劳萨夹着那支马上快要烧到手指的烟,吸了最后一口,“四年了,没有哪段关系能维持最初的模样毫不变形。我自认完美履行了我的责任,需要我处理的事我都做到了。你呢?” “我……”里昂看着男人指缝间忽明忽暗的烟头,即便是磕成一地碎屑的烟灰也不会比他更脆弱,“我只是想……回馈给你我的爱,就像你给予我的一样。” 克劳萨的表情却好像听到了世界上最好笑的笑话。 “你觉得我给你的是爱?”他把那颗烟头扔在地上,抬起右脚踩上去碾灭,“掌控你的痛苦与欢愉,支配你人生中的一切,压制到极限再允许你释放,在无数鞭子过后给你一颗微不足道的糖——你觉得这就是爱?” 里昂一时间不知该怎么反驳:“……难道不是吗?” “你给我指引,让我感受到安全,带着我探索我未曾达到过的边界。如果你不爱我,又为什么要为我做这些事?”他喃喃地念着,“是的,尽管之中有痛苦,但我愿意听从你的命令,我愿意把我自己完全交给你……” 说到这里,里昂突然意识到了什么。新兵像被抽去了骨头一样颓然地往后退了两步。他看着眼前朝夕相处了四年的男人,第一次觉得对方如此陌生。 “……原来你是因为这段关系才爱我。”他说。 克劳萨靠在露台边缘定定地望着他,有很多东西在他的目光里翻涌、嘶吼、撕扯,但祂们最后都干涸着归于形同死水的平静。 “原来你把这种关系叫做爱。”他说。

窗帘猛地被什么东西照亮了,然后是一道令人胆寒的咔嚓声。里昂用力拉过薄被蒙住脑袋,把聒噪的雨和暴躁的雷都挡在回忆之外。他记得那场无疾而终的对话最后,他还在露台上艰难地消化着男人的决定和话语,克劳萨却已经站直身子率先离开:“除了失望,我无话可说。” “看在过去的份上,给你个忠告,”在身形彻底消失之前,男人的声音从走廊里远远地传过来,叠叠荡荡的回响走到露台上便散在空处。“不要因为一段关系爱上对方,那对双方都没好处。” 之后他花了三天从各种角度尝试驳回克劳萨的退役申请,无果,往日里消极怠工的文员们似乎被魔鬼教官感染了,在克劳萨少校退役一事上等前所未有的高效。等到他再去到疗养院准备把自己的备用计划和男人和盘托出,却发现克劳萨已经失踪了。他问遍疗养院的医生和护工,只有一个身材臃肿的女人说前一天早晨看见那个金发的大个子大包小包地离开了,至于有没有办出院手续,那就不得而知了。 里昂出了疗养院,坐在自己的车上发了疯似的给克劳萨打电话发短信,没有收到任何回应。他找到每年圣诞节都会去的克劳萨的住处,单身公寓已经人去楼空。军营里的教官宿舍也早已被收拾干净了,它们的使命是等着下一任教官入住。男人带着他曾经存在的一切痕迹消失了,留下风暴过境后坐在一地狼藉间无瓦遮头的里昂。就是那一天,里昂发誓要让克劳萨知道,没有少校的支持,他也可以过得很好。 他原本以为自己对克劳萨的情感也早就死去了。可事实上两年间他过得磕磕绊绊,生命中那个能给予他指引的掌控者骤然离开,强烈的戒断反应让他换过了不知多少个玩伴,操之过急地寄希望于找到一个人,能接纳他的全部、将他带到注定要到达的目标前,严重的焦虑让他不得不依靠酒精才能入眠。事与愿违,每一个dom都声称能洗去克劳萨塑造出的条件反射,将他身上深深浅浅的痕迹改造成美丽的图景。可是越是和他人相处,里昂就越是发现他所求的本质不过是在重复克劳萨曾经对他做过的一切。他以为自己能在满地疮痍间重新拔地而起一座崭新的大厦,如今发现自己不过是在一座没有尽头的高塔中盘旋向上,他所踏过的每一个砖块、望向的每一幕穹顶都写满杰克·克劳萨的名字。直到今天下午克劳萨说起,他才意识到,他曾经试图在遇到的每一个人身上寻找少校的影子。 克劳萨极少直言夸赞他。他们第一次尝试绳缚的时候,里昂羞得不敢抬头,男人却低头吻着他被交织的红绳包裹的肩颈,捏住新兵的下颌令年轻人睁大眼睛直视着镜子里的自己,在他耳边轻声说:不错,很适合你。 ——道具束缚的是肉体,支配形塑的是心灵。千百次作茧自缚,他早已将自己的人生和克劳萨牢牢绑在一起。 又是一道令人胆寒发竖的闪电。里昂猛地掀开盖在头上的被子,顶着满脸汗潮坐起来,在砸破夜空的雷声中大口大口地喘息。他当初是决心从克劳萨口中讨寻一个答案才一次次跑到这座滨海的偏僻小城来的,然而每当他注视着全神贯注投身工作的少校尝到心中滋生出的淡淡失落,又被对方时而疏离时而暧昧的态度弄得晕头转向,他才发现自己想要的从来不是克劳萨离开他的原因,而是男人还依然保有对他的感情的证据。现在他如愿以偿地收获了很多线索,克劳萨的每一缕目光,每一抹碰触,每一次若有若无的嘴角上扬,都是对他而言无法拒绝的呼唤。如同凉滑黏腻的蛇信搭在胸口,他等待着男孩儿自己将胸膛中那颗鲜艳明媚的果实取出顶在头上,而后用一支箭将它彻底贯穿钉牢在树干上,皮开肉绽,汁水飞溅。 闪电画下的强光熄灭了,黑暗中只剩恼人的雨声。里昂精疲力竭地用手盖住脸躺回去。他能感觉到身体内部沉寂多时的东西蠢蠢欲动,祂们想要被唤醒,想要回到过去,想要重新被拓宽扩大成与灵魂同等深邃的河道,感受炽烈的情感在其中奔涌时令人潸然泪下的悸动。 什么东西会让克劳萨犹豫,什么东西会让说一不二的掌权者轻轻放下又拿起,答案其实已经呼之欲出。 可是随着时间推移,道具的制作进度稳步推进,两人之间的距离逐渐缩短,他越发提不起勇气去问,越不希望看到那个答案真的从男人的唇齿间呱呱坠地。因为他心中一直有一个微小的声音在窸窸窣窣地剥落,如同年久失修的墙皮:如果不是呢? 如果不是…… 如果不是—— 如果不是爱,他会失望至极,对克劳萨,对他自己。他会彻底离开这个将他塑造成这副模样的男人,自戕般将他存在过的痕迹统统从自己的生命中删去,就像克劳萨曾经对他做过的那样,即便他的前半生会随之崩塌成一地尘泥。所以,只要他不问,克劳萨不说,他就可以一直怀揣幻想,像这样不时去到男人身边,名正言顺地浪费一天时光,干一点无伤大雅的蠢事,听那人无奈地叹气纵容他的所作所为,直到那个将两人联系到一起的借口失效的那天。他可以一直在塔中盘旋向上,无需担心脚下的阶梯有朝一日也会崩塌。这确实是一种自欺欺人,可是人若想在到处都是谎言和虚伪的世界里活下去,谁不得学着适应环境,骗骗他人、骗骗自己?正因如此,真心的分量才如此沉重,沉重得如同黑洞令来人被吸引、捕捉,待到近在咫尺后又想要逃离。 里昂放下掩面的手呼出一口气,把混乱的思维和心虚都抛进飘摇的风雨里。沉沉睡去前,他似乎感觉到一只手罩住了他的耳朵,为他挡开搅得人夜不安眠的雷声。

  • 5月26日,克劳萨的工作室,A.M. 9:23 -

那个因暴雨不得不留宿克劳萨家的夜晚之后,里昂度过了相对忙碌的半个月。期间“巴甫洛夫先生”两次想约他出去玩,里昂统统以工作太累为由拒绝。至于克劳萨那边,他给少校发了一条短信,表示自己周末拿不出精力去工作室,三分钟后便收到了男人的回信。

我 15th May P.M. 3:14

这周末我不过去了。工作太多了。

混蛋克劳萨 15th May P.M. 3:17

Ok。

里昂松了口气,刚准备放下手机继续处理没完没了的报告,又一个气泡框弹了出来。

混蛋克劳萨 15th May P.M. 3:19

顺带一提,我买了方糖和奶油球。

看到最新消息,里昂骂了句操,差点把手机扔出去。真不知道他到底揣着什么心思说这话的。 为了不辜负少校斥巨资购买的方糖和奶油球,新兵把自己从内到外收拾好,时隔半个月再次踏进充满皮革味的复式公寓。他进门时,克劳萨正坐在桌边,对着木夹上的面具一针一线缝出扣压缝型。男人只抬头看了一眼来人是谁,便继续垂下眉眼专心手头的工作。里昂暗暗抿着嘴唇在工作室里转来转去,他不想被克劳萨当成是来监工的,他想找个话题让氛围变得轻松诙谐一些,又不想显得太做作,但是直接问能不能上去喝咖啡也太没形象了一点。规律的线和皮革摩擦的声音把他的思绪扎得漏洞百出。直到少校仰起头活动了一下颈椎,他终于抓住机会见缝插针地劝了一句:“休息一下吧。” 克劳萨站起身,抬手揉了揉僵硬的斜方肌:“咖啡?” “两颗奶油球四块方糖,谢谢。”里昂答得行云流水。 克劳萨上楼,拿出先前给里昂用过的那个杯子点开咖啡机,撕开奶油球的小小包装前看了一下保质期,还有三个月过期。小地方的缺点,地广人稀客不多,超市进货都进得不勤快,临期商品也敢摆在货架上原价卖。 趁男人上楼弄咖啡的功夫,里昂上手把那些被克劳萨封完了线放置在工作台上的腕带都摸了一遍,把散鞭的鞭梢搭在手腕上轻轻抽走。柔软的腕带外黑内蓝,皮拍的糖果粉色拍头软中带韧,罚跪垫上半的一小块硬垫硬得摁不动,现在它们距离完成已经不远了,剩下的步骤不过是用削边器把边缘削圆润、打磨光滑,然后用染料把边缘染成和皮面一样的颜色,涂上封边液,最后安装五金件。 他名正言顺跑来找克劳萨的时日不多了。 头顶响起咚咚的下楼声,里昂迅速把所有道具胡乱堆回原处。克劳萨走路再轻,他的体重和木质楼梯也会让他在上下楼时发出些声音。里昂绕到工作台另一边,看男人端着颜色一深一浅两杯咖啡下来走得四平八稳。 “你为什么不把咖啡机放在一楼?工作台上有那么多空地。” “你来之前是没有的。”他把属于里昂的那杯浅卡其色的咖啡递过去,似乎没注意到工作台上的作品挪了个位置,“工作和生活要分开。” 里昂接过杯子,若有所思地嗯了一声,“克劳萨,你搅拌咖啡一般用左手还是右手?” 这个有点无厘头的问题问得克劳萨举杯的手顿了一下,“右手。怎么了?” “哇哦,不愧是你,居然不怕烫。”里昂故意做出夸张的表情赞叹道,把那杯颜色深浅不一的咖啡朝他举了举:“我都用搅拌棒的。” 克劳萨低头看着杯中悠悠旋转着的花白漩涡,放下自己的咖啡扭头进了厨房。里昂弯起眼睛盯着男人宽阔的背影,听到小房间里传来抽屉被大力拉开的噪音。不一会而克劳萨就端着一把木柄勺子回来,用自己的衣服下摆草草擦了两下之后戳进里昂的杯子里,花白的奶油漩涡被戳成一幅点状图:“这里没有城里那些高级东西,凑合用吧你。”

注: ⑤霍伊特HoytArchery是世界著名的弓箭制造商,其烈焰复合弓产品以高品质和性能闻名。 ⑥马修斯MathewsArchery是美国一家知名的弓箭品牌,其烈焰复合弓系列常被认为是高级和专业选手的首选。 ⑦乔凡尼·斯特拉扎(Giovanni Strazza, 1818-1875),十九世纪意大利伦巴第雕塑家,代表作《蒙着面纱的处女》 ⑧即提出了“飞矢不动”悖论的芝诺。现代普遍认为“飞矢不动”悖论的破点之一在于该悖论忽略了时间的连续性,人为地将时间分割成了无数个“瞬时”并夸大其含义。

 
阅读更多