かなたに
木下真弓是幸运的，就连医生也是这么说的。与结核病人如此近地接触了好一段时间，却没有任何症状。要是让他知道，要与真弓曾经接过吻，甚至在病床上做了什么样的亲密举止，他可能会想把特意要被传染的真弓打入十八层地狱。
和他一起被打入十八层地狱的还有其他人。至于其他的人，真弓有很长一段时间没能集中于他们身上，从要消失的那一天起，他似乎回到了青年时代一般。
最开始是光伸。真弓伏在光伸身上被他贯穿。就连光伸在这种时候也没有任何余裕来思考和真弓交媾的理由。宪实拒绝加入，从那天起，他只身在附近找了很久。是觉得连棉拖鞋都没穿的人能光脚走到哪儿去吗？真弓依稀记得自己这么问宪实，对方只是开了门，又替他们带上了门，把尖叫声关在了身后。
随后是梓。他抱着真弓的手臂颤抖着。真弓不知为何没有了做的兴致，只是就这样任他抱着。梓很混乱，一句他会回来拆得七零八落，混着呜咽声，击打着真弓的胸腔。
咚、咚、咚。起初他以为这是地震，但煤油灯亮着，梓已经睡着了。但这种震动强劲到真弓忍不住颤抖起来。越是慌张，那种震动就越快，真弓简直像是变成了座钟，有钟摆在他体内来回摇动。他把手心贴在梓的胸口上。咚、咚、咚。还活着。
这种震动简直无处可逃。他能逃到哪里去呢？说不定他也该走上要的那条路。是脖子好，还是胸口好？真弓从没觉得活着这件事情这样令人难以忍受——比记忆中遥远的，被亚弓凌虐的时候，都未曾有这样鲜明的恨意。那他该怎么办？从今往后要怎么办？
——是脖子好，还是胸口好？
“他已经安静下来了。”拉上门之后，抱月说。
“不好意思，给你添麻烦了。”宪实向抱月点了点头。对方露出一脸微妙的笑容，眉头还是紧紧蹙着。西洋人的面孔也不免失去几分平日里的艳丽。
“只是，要君他……”
“……还没找到。”宪实说。既然他这么说，抱月也点了点头。
他们现在位于乡下的某个村庄，抱月买下的避暑小屋里。虽说是“小屋”，住上三四个人也绰绰有余。更妙的是周围的住民不多，彼此也少往来。也许等他状态好一些，抱月会把他转去别的地方。
——他。
抱月从英国回来，辗转数地终于回到故土之一的那天晚上，正好撞破了真弓打算杀人的情形。抱月也不确定当时他是清醒的还是恍惚的，总之他确实拿着一把匕首，将手搭在梓身上。而泪眼朦胧的梓早就睡着了。接下来的事情很混乱，真弓喊着“既然那个人不在了，那我们不如死了吧”、“和他的联系已经失去了，再也找不回来了！”等等令人胆战心惊的话，抱月仗着自己身形高大，抢走了真弓手中的匕首——这事情才算告一段落。而真弓作为精神官能症患者，被抱月带来这里休养，也是再正常不过的了。
虽然总觉得总有一天会到来，但抱月还是忍不住自己低下头叹一口气。真想问问那两个人，但现在自己是问不着了。
抱月也没想到他居然会重复之前发生在自己身上的事情。他带着真弓去检查身体，好在医生说他一切健康，就连之前滥交时也没什么性病的征兆。就本人的态度来看，这副身体应该是健康到令人厌恶的吧。毕竟在听到医生和蔼的关切时，真弓紧紧地闭上了眼睛。
宪实陪他把真弓送过来已经是很关心了，毕竟抱月也知道他现在必须要去寻找要。这是能够支撑着宪实的东西。他的心定然时时刻刻都被放在火上烤一样，只有寻找要的过程是充满意义的。至于光伸，他正在陪着梓，但梓也没表现出来他对真弓的恨，总觉得要离开之后，他身体中的孩子气的活泼部分，也随之一起去了一样，变得呆滞起来。
把宪实送到村口，抱月转身回去。他把所有可能锁住的门都关上了，钥匙只有他拿着。真弓是绝不可能出来的。况且现在他的状态也不是能出来的那种。
“真弓君？我回来了—”
一如既往地打了个招呼。抱月抱着离这里有点距离的大姐做的饭，向着真弓打招呼。进了院子，真弓不在，看来是在房间里。抱月拉开拉门，把食盒放在地上。
眼前的木下真弓说是看得出青年时期的样子，也只有那一头浓密的黑发参差不齐地垂下来，隐藏在略长但又不够那时长的刘海下的脸苍白得像是青白的月亮。他抱着膝盖，坐在墙角，手已经瘦得血管根根分明。
“来，吃饭了。”
“……”
真弓像市松人偶一样呆滞。抱月蹲下来与他视线齐平，真弓似乎没有任何看过来的意思。
“不自己吃的话，就让我来喂你吧？不然注射也可以。”
注射营养液是在幹彦还在的时候抱月学会的。在他去世之前，抱月曾替他打过好几次不明药物，效果似乎不错，但最终还是没能延缓他的死。如果真弓不吃的话，抱月也真的会按着他替他注射。真弓要是继续挣扎的话，抱月就不得不考虑用皮带把他的双手双脚缚在床板上，以免他伤己。
——这种场景，与出现在抱月小说中的情节会很相似吧。但抱月却提不起任何欲望，甚至比起那一次的丧失感要沉重很多。他几乎失去了执笔的能力，在幹彦过世之后，他一个字都写不出来，写到一半的连载也不得不停刊，只说是作者身体有恙，无力执笔。
“……”
真弓继续沉默。抱月把他的脑袋勾起来，舀起一勺汤，贴在真弓的唇边，稍微倾斜了一下勺子，液体都随着边缘流进去的时候，真弓开始剧烈地咳嗽。不是带痰的咳嗽，应该只是单纯的拒绝和呛到了。
“够……了。”
真弓仿佛重新认识自己的声音一样。已经不知道几天没有出过声了，喉咙火辣辣地干，胃里没有东西也翻江倒海。从那天起过了多久了？
“哦——是要自己吃吗？”
“……”真弓摇头。
抱月倒也不想用美食诱惑之类的，对于现在的真弓而言，他的决心确实强烈到可以去死了，这反而是给他显示贞节的途径。既然不配合，抱月也就只好捏住真弓的鼻子，用什么方法都好，就算是自己喂的，也要他吞下去。
一餐饭都喂得这么鸡飞狗跳，抱月对将来的生活没什么信心了。
抱月也没有什么别的办法，他只是尽量待在室内。书是托人运过来的，为了给真弓塑造一种不让他紧张的环境，抱月在这几天就只是坐在屋子里读书。
读得入迷的时候，背后突然有声音传过来。真弓不知何时抬起头来，望着抱月的背影，轻声问。
“梓死了吗？”
“啊，对不起，我刚才没听见，怎么了吗？”
抱月合上书，隔着半个房间，在两头与真弓对话。
“梓…他还活着吗？”
“梓君没什么，只是有点混乱而已。”
“他现在在哪里？”
“嗯…在别的地方疗养吧。土田君也没告诉我那么多。”
“那——”
“他没受伤，我拦下来了。你不记得那天晚上发生了什么吗？”
——发生了什么事情？那天晚上？追溯到那时的记忆已经模糊了，说不定自己被注射过什么药剂，又或者是自己真的疯了，才会对那时候的事情记忆不清。
“嗯……看来是不记得啊。我进去的时候，你看起来很像要对梓君下手一样，吓了我一跳。为什么会拿匕首对着他呢？”
“……”
真弓在这时候又神情恍惚了。不知道想到了什么。
“……联系。”
“联系？”
“我们和要さん之间的联系……已经断了。无论怎么做都取不回来了。”
“这是——嗯，确实。”
“所以说，我们和死也没什么分别了。”
他现在确实摆着一张死去的脸。与抱月那时候不同，真弓仿佛完全察觉不到自己还活着一样。呼吸、心跳……有着这些生命的表征，但真弓的脸色是灰败的。抱月忍不住问。
“你当时是真的想要杀了梓君的吗？”
“嗯。”
“为什么？”
为什么？理由实在是太多，彼此互相掺杂在一起。觉得自己和梓都没有活下去的意义了？希望向也许看着的要证明自己杀得了人了？又或者真的接受不了这个现实，打算杀了梓之后再自杀？也不一定偏偏是梓不可，但——谁叫他当时在那里呢。
真弓又一次陷入了沉默。彼此有交流也是好的，抱月打心底里松了口气。
“……你是，想和要君殉情吗？”
抱月一直觉得真弓与要的关系包含着一种毁灭性的东西。但本人以他们的感情为荣，抱月也不需要去干涉。不如说，他曾经有一段时间饶有兴味地观察着这两人。
要很“宠爱”真弓。想来真弓应该是第一个与他成为这种关系的，也陷得最深。抱月有时会看见真弓躺在要的膝头给他读书。要低下头来。于是书没有、没能翻到下一页了。他们又沉入了深深的肉体的欢愉世界。
在这段关系当中，抱月与真弓应该是交媾最少，而做其他的事情最多的，除了第一次真弓在要的授意下与抱月的那一次之外。他们之间，读书、聊天之类的事情做得更多些，说不定真弓很适合做编辑呢，抱月时常这么想，毕竟他看起来真的很喜欢读别人的小说，又有些独特的感性气质。况且——他还有些常人所察觉不到的敏锐的地方。
在那少数的与性有关的话题当中，抱月记得很清楚的是有一次提出要抱真弓之后，两个人之间的对话。
“水川老师难道是在我身上寻找别人的影子吗？我虽然不在意，但要さん可是会不高兴的。”——毕竟我是属于他的，他拥有我的一切处置权。真弓仿佛在骄傲地说着这件事一样。
“想抱要さん的话，请去问他。想抱月村老师的话…啊，还是放弃比较好呢。”真弓向着抱月露出有些戏谑的笑容。面前的少年不知道自己与幹彦的关系，却极为敏锐地猜到了。
“太敏锐了啊，这种孩子不讨人喜欢呢。”
真弓只是笑。
“但是，我是真心喜欢真弓君的，就像真弓君喜欢要君那样。”
“真讨厌啊。水川老师是在否定我对要さん的感情吗？我的‘喜欢’可不是这么轻飘飘的东西。”
“哈哈，我就这么没信用吗？”
真弓虽然否定了，但心里确实是明白的。抱月对自己、对幹彦，以及对要，都有着相似的感情。不知道是不是把对幹彦的感情映射在别人身上——真弓也不是特别在意了。
抱月开口问了。
“……你是，想和要君殉情吗？”
“殉、情？”
这个字眼触动了真弓。他的嘴唇微微开合，念了几次这个字。似乎完全无法理解这两个音节代表着什么。按照书面的意义，是男女相约去自杀。抱月也写过许多。
“你想要——和要君一起去死吗？”
仿佛在这时候才寻到了殉情的真正意义，真弓眨了眨眼睛。他的睫毛很长，因此即使长大了不知道为何也有种女态。
“没有这回事。”
抱月看到他突然坐起来，很直地靠在墙上，双眼盯着自己。为什么真弓会有这么充满侵略性的眼神？但想了想似乎也不令人意外。为了要他一直是这样的。在数年前，抱月已经明白了这是一段扭曲的关系，但仍然参与了进来，在那时他就看透了这个像市松人偶般的孩子，是有些地方不对劲的。
“没有这回事，水川老师。要さん并不是死了，所以我不可能与他殉情。——他和月村老师，也不是……”
自己若是死了，与消失的要算不上殉情。但同时，要与幹彦的殉情也不成立——在这时候，木下真弓果然还是木下真弓，在逻辑上确实说得通。即使里面包含着空想的部分。
“那，为什么你觉得要君没有死呢？”
回答他的，却是一整夜的沉寂。
木下真弓死了。死了比较好，就连本人也是这样想的。他逐渐无法明白留恋生的人是什么样的，因为他只能见到水川抱月一个人类。对方到底是活着还是死的，还是在阴阳之间呢，真弓并不能够断定。
——他不在还是清净了。抱月离开的时候，真弓打心底里松了口气。被谁爱着保护着这种事情已经不想在自己身上发生了。被要爱着的时候没有这种事情，因为他是第一次被保护，而且对方确实——当时是——打算永远庇护他的。即便在被要丢弃的现在，真弓也不会否认这一点。这是他死去的爱的根基。但因这爱，他死了。
他死了，但他为什么还活着？
抱月去拿饭的时候会经过院子的小路。他穿着草履，声音极为特殊。踩在小草上面嘎吱嘎吱的响声，抱月有时带着无奈的“不好意思”的声音，也许是因为失去了真弓这个对话对象，只能把对话的冲动都发泄在无机物身上了。
院子里有一棵树，是两个人正好可以拥抱的大小。真弓却失去了去碰的欲望。春天并不温暖，夏天并不炎热，秋天的丰收进不去他眼里，当然，冬天的凌寒也不会在他身上停留片刻。
书呢？
就像是书里的故事一样消失又出现的人也是有的，人们以为他死了，他却是去地狱游荡一圈回来了。如果要是那位史诗中主人公的话，此刻敲开草庐的门来迎接真弓的人是要的话，想必真弓就能像过了一冬的枯草种子，再次活过来了。
——死人是不会读书的。真弓这样想。
“怎么样？要自己吃吗？”
今天抱月也端着食盒。不该对他生气，所以真弓也没有动手掀翻。他吃得很少，但消耗也少，抱月只是担心他够不够吃。
“……………请把碗给我。”
抱月露出轻松了的笑容：“好。”
真弓只用了半碗就觉得腹中作痛。他留下铁叉子，抱月在生活方面不拘小节，果真没察觉到他往袖子里藏了什么。
这样就行了吧。看着叉子留在手腕上的血痕，真弓居然觉得痛快。叉子本不是为此而生，真弓再用力也只能在手腕上留下三道短短的痕迹。
继续。血的味道仿佛在逗引他。他把鼻尖凑在手腕上。但门被敲响了。
是抱月。“真弓君，你洗完了吗？”说着他就念着“对不起”推门进来。真弓把手伸进热水里，总觉得一点点血从身体里出来染红的感觉很迷人。抱月一开始因为雾大没发现，直到看见真弓坐在浴缸里的水有些红——
“真弓君，站起来！”
他少见地露出严肃的表情。把手从真弓的腋下穿过，强行把他抱起来。真弓只觉得晕眩。失血和最近没有好好吃东西的难受一齐涌上来。
“你——”
啊啊，惹他生气了。嗯，确实会生气吧。要さん要是之前看到我这样也会生气的。就这样，真弓的意识中断在了这里。
“……你说他……自杀？”
木下会自杀？光伸想到那个经常和自己硬碰硬的人。真弓与自杀看起来也不是毫无关联，但他在光伸的面前时，就没有过任何一刻是弱势的。
“不，是自残来着。他用铁叉子划破了手腕打算放进热水里。”电话对面的抱月无奈地笑了笑。
“真是笨蛋！”
这样死得了吗？！光伸总觉得自己理解他的心情，但换了另一种形式在他这里出现。对于光伸来说，要的离开以及因此产生的真弓的崩溃，都是离自己有一段距离的事物。
“哈哈……是啊，他真的是个笨蛋。”
是啊。不思考失去自己的别人会怎么样，只是一味注视着已经离开的人——他们，都是笨蛋。
醒来的时候，真弓被洗了个干干净净，放在了床上。很少见地感觉到了全身又有了力量，他立刻看自己的手，手背上果然有针孔。
看来抱月说的会注射并不是假话，以及，自己的身体还活着。这两件事搭在一起，几乎可以是最坏的状况。
也许是察觉到响动，伏在桌边的抱月动了一下。
——为什么要救我？问这种问题就太煞风景了。“因为不想你死”是谁都会说的。内含的道德谴责在于能不能看着一个活生生的人在自己面前死去，当然是能不则不了。但如果多做几回，肯定就连抱月也会失望，到那时候就不会想管真弓的死活了。
真弓站起来，虽然已经扶着墙，但双腿还是一阵虚软。他终于扶不住墙而再一次跪倒在地上，发出“咚”的一声。抱月不知为何肩膀跳了一下，睡眼朦胧地看过来。
“真弓……君！？”
被抓到了。无论是要逃走还是自杀都被抓了个现行，这下，真弓确实是无处可逃了。
“……你是想要自杀的吧？”
“对不起，我不会再犯的。”
“但你摆出一张绝对会再犯的脸。”
“这也是……对不起。但我真的不会再犯了。”
真弓收敛了脸上的笑容。他现在看起来苍白得引起人的保护欲，也许真会有人信他不会再犯，但这瞒不过抱月。
“你是故意的吧，真弓君。为了让我对你失去信心，打算一而再、再而三地自残，直到我也放下你？”
“没有这回事，老师。”
真弓低下头，作出低眉顺眼的姿态。可惜在他面前的是侦探作家而不是抓风纪的教导主任，并不那么容易欺瞒过去。
“哈…………”
抱月叹了很长的气。
“一时之间都因为太过生气而不知道采取什么样的反应好。真弓君，你是在期待这个吗？不，我想你应该没有期待任何东西了吧。”
“没有这回事，老师。”
“又在糊弄我了……”抱月站起来，“算了，我睡了。真弓君也睡吧。如果要从门走就不要想了，我让人把门反锁了，明天早上才会有人来开。现在家里应该没有任何能辅助你自残的东西了。”
说着，抱月转过身，背对着真弓，钻进里面的被窝。真的一副生气了的样子。
真弓站在房间里。熄掉煤油灯之后，房间陷入了黑暗。抱月的金色头发从被窝里露出来。那是不同的金，要的颜色要更加浅一些——
“……老师，为什么你不因为要さん而生气？”
“生气什么？”
从被窝里传出抱月的问话。
“他——抛弃了我们……选择了月村老师。你不会因为这件事而生气吗？”
“谁知道呢。我说不定有在怪要君。但是在这之前，是要君在怪我。”
“因为月村老师的病情？”
“对。所以我得道歉——他不接受也得道歉。”
抱月隐瞒了幹彦的病情，因此要惩罚他。且不是听到要的死讯才回来的那种惩罚，居然是因为要突然消失的事情。
“……月村老师赢了呢。看来我们没有一个人能赢过他。”
“但是，幹彦并不是把对要君做的事情，当做荣誉一般来炫耀呢。你也觉得在要君身边，最重要的是竞争吗？”
“并不是。”
——但是，说不定是这样。无论是小猫小狗都好，只要在要身边，为他派上用场，自己就会无比喜悦。即使无法超过幹彦，也能够成为他心中虚假的“第一”——这是真弓的一个愿望。他付出的代价是，要真的成了他心里货真价实的“第一位”。
“真弓君，这是今天的最后一句话了。拜托你，即使死了，也不要真正死去。我们都还在担心你。这是作为过来人的一点忠告。”
即使死了，也不要真正死去。——即使心已经死了，身体也还要活下去？这真是再残酷不过的拜托了。
真弓睡了很久。久到了抱月把他叫起来时，居然已经是第二天的晚饭时间。实际上，他是越困越饿，又形成了恶性循环，宁愿自己睡下去也不想进食，抱月觉得他不得不吃的时候，他居然能够进食了。稍微机械式的动作也令人满意，至少不是那么抗拒了。
抱月晚上和衣躺在铺盖里时，才听他问了问题。这样说起来，真弓真的有点像妖精，只在夜里出现。
“老师昨天说，你曾经‘死过’，是吗？”
“嗯——嘛，你当是这样吧。”
“那这次是第几次的死？”真弓说，“要さん不见了，是第几次的死？”
抱月翻了个身，面对着他。
“嗯……不记得了呢。第一次离开幹彦之后，有好几次都像是死了一样。反应过来的时候，我又睁开眼睛，过着散漫的生活啦。”
真弓不由得嗤笑一声，嘴里吐出诅咒一般的话语。
“那你是没有真正地死过呢。真令人羡慕。”
“不是这样的，真弓君。”
“我已经死了，现在也还是死的。接下来也没有打算再复生了。”
真弓说得斩钉截铁。
“因为要君离开了？”——虽然这意味着“死”。
“我……没办法离开那个人的身体。那个人说会一直守护我，但我还是被抛弃了。结果就算我成为了他心里的第一，也比不上月村老师。真的，我有时候想着，月村老师要是是死在我手上就好了。那个人会记得我，恨我超过世间一切，为了复仇也不会消失。”
“那我也会追杀你的。”
“那也没关系。”
真弓居然很正经地回答了抱月。
“……哈哈，这也是惩罚吧。这些事情会让你这么想。”
“是吗。”
“让我喜欢的人都变成这样。特别是要君的消失，让你也死了。幹彦的计划也不可行了，真的是……”
“这说不定也是一种惩罚呢。惩罚水川老师的多情。”
“所以就要我失去一切？哈哈，那还真是讽刺啊。”
抱月笑道。他的笑声仿佛可以溶解所有真弓的诅咒一般。幹彦死后，不知为何，他不在大家面前避讳这件事了。
“——但是，第一次离开幹彦的时候，我也像你一样……觉得自己已经死了。当时做了很多事情，说了的话，之前的梓君会大喊‘太下流了！’的那种事情呢……”
“具体来说，是做了什么事？”
“嗯……和很多不同的男男女女上床啊，抽阿片啊，拜访神仙窟之类的地方。Bar之类的饮酒场所也常去，虽然我不怎么喝酒。”
“是吗。我不介意，但是现在也不想这么做。”
“但是，有一天，朋友带我去了一个女富豪的家中，我做了她的金丝雀。虽然过程很模糊，不太记得了。但是最后，我戒了阿片，还写出了《在树下》。”
“嘿……是这样写出来的啊。”
——我不可能重复的。说到底我也不写东西。而且，如果失去要さん的苦痛透过写点什么东西就能够治愈的话，不就说明他对我而言，也不过如此吗？
“真的。把一个人从心里拔出来的那种痛，就像是把骨髓从骨头里面取出来一样。即便如此我也没有办法完全忘记幹彦，而且之后又与要君相遇了。”
“老师，这种说法，简直就像你是见一个爱一个一样。”
“真的像是事故一样的。还有你，真弓君。我没法放下你，简直就像看到那时候的自己一样。总想要伸出手来，为你做点什么。”
“……不必了。”
真弓冷漠地转过身去。但不知为何，身体的重荷轻了一些。真的像是事故一样的。我想保护你。我放不下你。事情就像是重新来过一样，要抱着自己，抚摸着自己的头发的触感还存在着，他把手指插进自己的头发里，听到头发摩擦的沙沙声。——然后，他看着月光映照着的自己的影子，手举起来，像是在头骨上面插着的一把刀。
抱月带了镜子回来。这可以当做没有东西时的第二选择，真弓还在想着如何能拿到镜子碎片，肯定比叉子更加锋利。但打碎镜子绝对会吵醒抱月，这时候又很麻烦。
他思索着，持续思索着。被要抱的感觉残留在身体上，无论怎么和别人交媾都不会变得更加鲜明。于是和他人的交缠已经失去了意义。同时，即使停止了与别人交媾，要在真弓心里，也不会比现在更重要了。所以，死是最应该的选择。
如果活着不能保持这份能颠覆天地的爱，那么不如死了好。
抱月买镜子回来的原因到底是什么呢？真弓看着抱月一整天。他不再写字是幹彦死后发生的事情。但是生活中怎么会有那么多事情值得他去做？抱月读书、侍弄花草（真弓亲眼见他把一盆花养死了）、偷吃糖（从罐子里一天能偷四五块，这还是节制了）、有时候在院子里走走。他睡得比真弓晚，其实真弓只是猜测他睡过了，有时候看见他趴在桌上睡一会，又很快起来了。
还有一件令人匪夷所思的事情——抱月买镜子来，原来是为了梳头发。
夜幕降临的时候，抱月偶尔会对着镜子梳头发。真弓做的频率不高，不知为何，他的头发天生柔顺而不打结，如果不是被梓恶作剧的话，很少要用到梳子。
看抱月梳头发说不定是一件很享受的事情。他在这方面不拘小节，头发总是用带子随便束起来，但总给人一种摸起来会很舒服的印象。真弓不知道自己多久没有仔细看过抱月了，就像是自己看着的一直是一个名为“水川繁”的印象，触不到真正的他本人。
抱月举起梳子的时候，镜子里居然出现了另一个人，于是他对着镜子里的真弓微笑。
“怎么了，真弓君？”
“——你有白头发了。”
真的。那一头金发当中不知何时带进了一根银白色、反射着亮光的头发。抱月并没有别的动作，只是继续梳着头发。
“这是当然的了，毕竟我已经过了三十五啦。”
确切的数字出现在真弓面前的时候他屏住了呼吸。三十五岁、水村繁。倒着推导可以想得起自己的年纪，已经有多少年没想过自己多少岁了？只要是在要さん身边的话时间就像停滞了一样，即使过了生日，时间也没有向前走的迹象。
“我帮你拔了吧。”
“不，不用了。很多年前就开始有了，至今为止拔掉了而已。要君意外地挺喜欢我的头发呢。”抱月的嘴角勾出了一个有些怀念的弧度。
“那现在为什么不拔掉？”——真弓在明知故问。这个人笑的时候，有时候眉头会成八字形。看起来总觉得有哪里是悲伤的，但是弧度也是真实存在的。
“类似于因果应报的东西吧。拔了一根还会长出十根之类的。”
“那是什么啊？”真弓有些惊讶，他看着自己在镜子当中突然瞪大的眼睛。
“嘛，毕竟我年轻的时候做了很多浪荡的事情呢。对吧？就像小说出场人物一样，如果做了坏事却得不到惩罚的话，读者可是会撕书的呢。”
——但是水川老师的书，除了那些老学究之外应该不会有人撕吧。真弓知道抱月是在说他活该得到处罚。
“还是拔了吧。”真弓伸出手指来，卡住了那一条银线。不想看到这个人变老的样子，希望他一直像是最开始的时候一样。很有包容力的，总在呵呵笑的……观察力却很敏锐的。
“你和要君一样呢。但是……这也是一种幸福吧。虽然与你我无缘。”
“什么意思？”
“……这件事情，还是不说为好。”抱月将手指贴在唇边，“……说起来，最近我在读一些医学书。”
——医学书。真弓被诊断精神官能症的事实，如此突然地涌了上来。那并不是真弓这个人，而是一种活在真弓身上的标签。抱月让开，真弓跪在有一人高的镜子前，看着自己。
木下真弓居然是这样的人吗？
嘴唇的颜色是苍白的，只有一抹淡淡的，干裂的唇在脸上。他的眼睛依旧像是市松人偶一样黑得能够把人吸进去，现在是他自己被吸进去了。
之前剪短的头发也长长了，除了脸型有些改变——总觉得，又像是记忆中的自己，又不像是记忆中的自己。
“有一个医生说，婴儿在看到镜子的时候，第一次看到镜子的瞬间，是婴儿把自己和世界分开的第一刻。也就是说，那是人的自我诞生的瞬间。”
真弓看着自己。抱月几乎完全进入不到他的世界中，只能够成为画外音一样的存在。就像是重新透过镜子观察世界，然后，重新认识木下真弓为何人一般，注视着镜子。
“那又怎么了？”
“要君离开之后，你就像是小婴儿一样，害怕从母亲的肚子里出来吧？害怕外界的所有事物，什么也做不了吧？”
“……我又不是小孩了。”
“但是，你现在正因为失去要君而颤抖恐惧着吧。”
即使外面看不见，心里面也在颤抖着吧。
——因为你无论何时，都还是生活在要的羽翼下，被庇护的小孩。
“才没有这种——”真弓打算站起来，但是镜子当中突然有一个人制住他的行动。真弓被从肋下抱住了。
抱月的身体的温度从背后传过来。总觉得——已经很久没有——被温暖过了。要说想保护真弓的时候，大抵是贴着他的脸颊。真弓也毫不抗拒与他的身体接触，因为，无论是怎样的身体，真弓都能够欣然接受。
他不明白，并不是特别明白。从心里面萌生出的这种被保护的感觉，居然是来自于不是要的人。但是，真弓现在，想要拥抱这个金发男人。
原来，还是感觉得到的。
——第一次在下宿过暑假的时候，躺在要大腿上，看着他的脸庞的安稳感。真弓当时相信他只要活着，便会与要同在。然后要温柔地把煤油灯熄灭了。没有别人，房东婆婆已经睡熟了。要的手抚摸上真弓的后颈，真弓因为痒意而笑得停不下来。
不知道是哪一家店夜里放烟火。他们凑在一起，汗津津的，但不令人讨厌。那是在更久远的、真弓已经忘怀的，在母体里一般的感受。
“没关系的。我会一直保护真弓さん的。”
记忆中的要说了这样的话，真弓把脸颊埋在他的肩膀上，幸福几乎要溢出来一般，感受着那个人的温度。无论何时，真弓都是从那个人汲取温暖的，因此，怎么回报都不过分。
抱月很有技巧。据本人来说是“时间赐予的礼物”。真弓也不是第一次做了，总觉得自己至今以来积攒下来的技巧，在这个人面前都完全没有用武之地了。
那说不定是一种像游泳一样的感觉。抱月躺在地上，真弓跪坐在他面前。他笑着，就像在问“你想做什么？”但可能这与实际意义偏差了，抱月想说的可能是“你想怎么做？”
真弓低下头亲吻他，然后——
“还有一根。”真弓伸手去撩抱月的头发。刚才似乎漏过了在里面的那一根白发，不知在倒在地上的过程中发生了什么，露出了发尾来。
“现在…该说这种话吗？”
抱月感觉他在身体里越发膨胀起来。真弓深深嵌在抱月体内。真弓很久都没有觉得自己如此清明了，总觉得从什么当中挣脱出来了。
明明是以前最为害怕的东西。
“……我们都被丢掉了呢。”
“嗯，是啊。”
抱月没有说。这件事情迟早会来。当他因为幹彦而被牵扯进这件事的时候，就预想到了这一天。就连自己还活着都预想到了。真弓趴在他的肩膀上，很深地、几乎要刺进他的心里。
“但是……现在我却觉得……活着很好——”
真弓的手紧紧地抓着抱月。他说话的时候发出带着呜咽的喘息。
这是真弓身体当中生的机能在作用吗？还是真弓在抱月身上寻找到了要的延续呢？无论是哪个，抱月都并不讨厌。这说不定是一种赎罪。水村繁必须活着，他不会让自己死，他要活受失去挚爱却还会孤身到老的痛苦。
抱月总觉得有些困惑和无奈，对于真弓在他颈窝里流下的眼泪。但他也只能这样。即使现在自己是戴罪之身，对于被牵扯进来的无辜的或是不无辜的人，自己心里也有些愧疚吧。
虽然对要君很不好，但是——暂时，还不能让他来找你。抱月在心里这样想着。
真弓睡着了。总觉得这场性事充满着荒谬和温情，哪边比较多，抱月也不知道。真弓睡在他的大腿上，抱月即使双眼已经布满了血丝，仍然睁着眼睛。
能做这件事，也是因为失眠症吧。在那里看了多少医生都治不好，在这里反倒是偶尔会睡一会。虽然也是近乎于昏迷一样。
——现在虽然觉得自己能够安眠一夜，但实在不巧，与真弓肌肤相亲之后，抱月久违地又想提笔了。
晨光熹微。当真弓从被窝里醒来的时候，就看见了抱月坐在桌前的背影。那个人坐在那里多久了呢，难道是从昨晚就开始了吗？真弓有些慌忙地来看他。
“早上好，水川老师。”
“……”
原稿纸已经叠了薄薄的一层，好看的字一个接着一个，有些超出格子了却仍然飘逸。比起小说原稿更像是书法作品。抱月不作声，只是一直在写。
真弓坐在他的旁边，翻看起完成的部分来。
与水村抱月从前的故事相同又不同。因为挚友的失踪搬到小城的主人公K君，暂住在T教授的诊所中，他结识了一些小镇上住着的人，打算就此找到杀害挚友的凶手。在走夜路的时候，K君被侵犯并拍下照片。好像是在阻止他行动一般，他的照片被传到一个个与他认识的小镇居民手上，因此小镇居民也不再信任他，调查与他的心理状态都陷入最差的状态。这时候，T教授对他伸出了援手。T教授替他绑来了一些居民，希望能一劳永逸，但K君却不打算这么做。
这是我们的事情。真弓想。唯一的不同是要拒绝了T教授——那是月村老师吧。如果要拒绝的话，自己和梓都不会有那样的经历。抱月、宪实、光伸都是这样待在要的身边的。光是看着这种描写，真弓心中就有一种将其撕掉、毁灭的冲动。但他没能这么做。
就好像背叛了要さん一样。简直就像否定了与要相遇之后的真弓的所有一样。但是真弓没能这么做。他心底里有一丝想法，是觉得抱月想表达些什么的。
他不会做没有意义的事情——虽然抱月常做没有意义的事情。
真弓第一次溜出去而不被发现。门的锁不知为何开着。真弓钻到院子里，看到抱月伏案写作的样子。他站在那棵树前，深深地呼吸——
真弓闻到不知算不算是香气的，一股潮湿的，活生生的气息。这让他全身颤抖起来。
乡间的小路很泥泞。但他走起来很轻快。敲门之后出来的大姐睁大了眼睛：“哎呀，您是水川先生家住着的人呀？第一次见您。”
“之前都在里面养病，现在病终于好了，想向您道个谢。”真弓向她鞠躬，她连忙摆手说哪有哪有，又殷勤地问要不要借电话。
“今天还是不必了。说起来，水川老师正在执笔，里面也没什么食材，能拜托您……”
“当然！水川先生虽然是个大作家，自己的生活却完全打理不好呢！”她捂着肚子大笑起来，“您也别介意，只是多煮一点就是了，大病初愈就不要再到处乱走啦！”
真弓收了食盒往回走。至今为止的事情就像在昨天发生一样。他仍然怀有困惑。这么长时间去爱一个人，果然是无法轻易将他从骨头里拔出去。抱月似乎试过，但失败了。真弓现在怀着两种矛盾的心情——对背叛要的愧疚，以及与此相反的，在心中闪闪发光的，生的喜悦。他握紧了拳头，过长的指甲刮破了手心，流出一点血来。
痛——活着。
抱月对他的事情丝毫没有察觉，迅速吃完饭之后又投入到文章当中。他这一次似乎完全没有停笔的时候，只是一口气把所有的思绪都写在纸上。真弓没有资格阻止他。也阻止不了他，只是伴在他身边，一张张地，作为最初的读者，细心阅读。
以真弓为蓝本的M君也出现了。真弓在那一夜里，不断地读着那些故事。就像自己真的在那小镇里。M君和A君生长在同一个家里……这些真弓早就烂熟于心的事情在抱月的笔下居然有些诙谐。在那个腐烂的家中，曾经生过一些淫乱的根苗，就连这家的女儿也有样学样，对领养来的继子施暴了。这两人与K君之间也发生了别的事情。
这时候出现了一位S小姐，她来自于外国。她算是引导者，一开始K君以为她是杀害挚友的凶手，但她最后还是摆脱了嫌疑。她对T教授原本有过私情，因此帮了K君很多。也是她给出了关键性的证据。
原来梓身上发生过这种事情——到底是什么时候知道的呢？真弓感觉到他看透了在这个小小集体当中的每一个人，但既然是期望着这样的故事的人，却为什么会帮助月村老师和要さん对别人做出那些事呢？还是说他最开始想做的，确实是像侦探一样，把要さん引导向好的那一方呢？
——果然是因为……
到底自己为什么不是因为自己，而是会为了别人而难过呢？察觉到的时候，真弓的手指间已经漏下几滴泪水。
即使不说，真弓也知道。如果没有被牵扯进去，自己说不定也会被治愈。他想要摇头，想否定这件事，要的脸在他的面前不断闪过，如果认可了这点，要的存在就将不会是唯一了。只要想到这件事情，残存在身体里的厌恶就涌了上来。
可是，为什么会因此流泪呢？
抱月写着。不断地。真弓无论说什么他也听不见一般。真弓的泪水打湿了原稿纸也没见他有意见。到了夜晚，抱月也在不断地写着。真弓再次醒来的时候，他也在一刻不停地写着。
真弓醒来的时候，天色还没有亮。好奇怪——即使知道自己不应该阻止对方，但真弓还是伸出了手。说着“请休息一下吧，老师”，抱月也没有任何反应。
天空还缀着星星。又是月圆。上一次凝视着月亮时，是什么时候？在真弓没有注意到的时候，抱月常用的钢笔落在了桌上。
——老师？！
抱月与真弓一样，望向了那颗月亮。真弓总觉得抱月的表情与之前都不一样。像带着释然。他看着抱月的侧脸，还来不及为了抱月终于停止动作而喜悦。
月光下，抱月的金发颜色越发浅淡。不知何时，在真弓眼里从斑驳的金与银开始慢慢褪色。虽然不太明白，那是一日千年的道理吗？又不是从龙宫城当中出来——真弓伸手去触碰他，留着人的温度的顺滑长发，已经完全变为了银色的。
抱月转过头来看着真弓。他现在的神情，更像是第一次见到的时候那样，有些意气风发的那样。不像之后经常会露出有些悲伤的表情。他开口说了些什么。真弓的心居然一点也不慌张。他从背后拥住了抱月。直到天完全亮了，阳光重新撒在院子里。真弓已经感受不到抱月身上的温度了。但他仍然把脸埋在散开的银白色发丝中，安然地微笑起来。
真弓打电话叫人来。接到的每一个人都非常惊讶，但在听到抱月身上发生的事情的时候，都沉默了。来的时候，光伸身边还带着一个人。
那个人比起谁都要早去碰触在地上的抱月，在光伸的要求下，宪实也没有去碰抱月，梓站在一边。之前他和抱月的关系也不差，大约是被光伸说了些什么，或者知道之后，开始觉得真弓是凶手。真弓也并不在意，只是很久没见到梓了，竟然有些恍如隔世的怀念。梓对他似乎有点害怕，站得离真弓远了些。
那是真弓是完全不认识的人，他对着剩下的所有人说。
“是疲劳过度的猝死。”
“可是他——”光伸站直了。他看着真弓的眼神很不友好，“没有被杀的可能性吗？外伤呢？”
“都没有。他很早之前应该就有失眠症了吧。木下君说他最近又重新开始执笔了，可能是因为有灵感的原因……”
“他比起身体，更想完成这部作品吗？”宪实说。究竟是什么作品，能让抱月这样执着——在场的人一定都在想着这件事。梓已经红了眼眶。
真弓将那份装订好的原稿纸拿了出来。
放在桌上的这个故事没有结尾。
故事停留在K君找到了很多证据，准备去找T教授坦白一切——我的挚友是死在您手上的吗？至今为止发生在我身上的事情是您策划的吗？他很迷茫。但心中某种情感让他站了起来去面对。真弓刚看到这个结束方式的时候全身颤抖起来。
不，不会是这样的——因为水川老师那么满意地笑了，他一定是完成了这部作品的。以他最想要的方式。
“帮我找出来吧，真弓君。”
——在那时候，抱月是这么说的。那么就开始找吧。柜子里面压着，碗柜里面夹着？结局到底在哪里？
真弓不知道自己怎么在抱月的行李堆里翻出那个牛皮纸档案的。里面放着一叠泛黄的，陈旧的原稿纸。依照上面写的年份来看，已经是很久之前的东西了。
——从那时候，他就注意到了这一切，并提前写下了这个结局吗？
真弓继续读了下去。他别无选择。也忍受不了自己不是第一个读完这个故事的人。
K君搜集的证据证明，原来那一日侵犯自己的人便是T教授，T教授是协助挚友用药物自杀的人。而且T教授的生命已经走到尽头。最后两人抛开责任一同私奔，谁也不知道他们去了哪里。完。她们逃出了这个小镇，去往外面广大的世界了。K君和T教授有没有回来赎罪，真弓不知道——如果这两人是这样的话，说不定真的能够……
树上簌簌地落下树叶来。真弓用手挖开了树下的泥土，在光伸的“你干什么？”的疑问中，他只是拿来工具，慢慢地挖出了一个人的形状。整个下午，他们都这样看着真弓的工作。读完故事的，在场的每一个人，都以不同的形式感觉到了什么东西。
抱月被安放在里面。光伸看到他的一头白发的时候露出了哀恸的表情。说不定也有流泪。抱月对他而言也有别的意义。宪实目送着抱月，他突然走过来，真弓还以为他要阻止自己，但是宪实只是把抱月的浴衣的带子重新整理了一遍。梓把什么放了进去——原来是一块巧克力。
最后，真弓将土填上。阳光透过树叶印在他身上，总觉得暖乎乎的，是让人想打喷嚏的那种久违的温暖。
——谢谢。以及，对不起。
这应该是合了你的意了吧。在那边与月村老师和要さん在一起，真是让人羡慕啊。
我——因为你，决定暂时不去了。我会好好把这个故事传达出去。因此，即使要さん可能会觉得我们是累赘，但之后总会再一次相逢。
在那之前，让我想想继续活下去的意义吧。
水川老师，您好：
我拜读了您的最新作《蔷薇树》，实在深受感动，于是忍不住写下了这封信。
您这次的背景换到了闭锁的小镇上，我总觉得很亲切呢！毕竟我也是从这种小镇上到大城市的。我一开始为K君的经历而心惊胆战，但读着的时候，不断地流出泪来，就这样哭了半夜。说起来似乎使人发笑，但故事当中每一个角色都像是活着一样真实。
当中，最触动我的果然是T教授与K君的感情。两个人站在诊所院子的树下，说着关于樱花树和蔷薇树的故事的那一段，我反复读了许多次。T教授从年轻时就如此聪敏，但却感受不到生存的意义，直到遇见了K君。以我的语言无法好好说出，但这两人的相遇、相爱，一定是命运吧。
但是，我挂心的还有另一位S小姐。她与T教授在学生时代的感情，与K小姐之间萌生出的感情都让我很触动。虽然在您的笔下，她并不是像T教授、K君、M君、A君这样容色出挑的美人，但西洋面孔的和服神秘美人侦探的印象还是留存在我心里。至于学生时代就在一起的那对恶友，他们之间的事情总是惹我发笑，总觉得在他们身上看到很多友人的影子。
读到最后，T教授的恶行暴露之后，我却无法对她生起任何一丝恨意。甚至能够理解，最后两人的私奔，肯定会是幸福的。至于其他的角色，能够互相找到自己的幸福真的是太好了。
对您的崇敬之情太过汹涌，我差点停不下笔了。在这当中，只有S小姐一人没有找到自己的未来，是因为您打算在下一作写她的故事吗？如果您没有这种打算，请恕我逾越了。我非常期待您的下一部作品，如果能够尽快读到就好了。
祝您身体安康。
无名氏
敬上
