无糖硬糖

马可和奈特的初遇。

　　红发的作家在街区面包店里依旧十分醒目，其一是因为他留到膝盖，却显然缺少打理的乱糟糟红色卷发，二是因为卷发上五颜六色的廉价塑料发夹和人造棉质地白色长袍，还有脚下那双——行行好——粉色的毛绒拖鞋。面包店里几乎所有人都在看他，而他露出微笑，平静且自然地享受着目光的注视。他拿起木制托盘往里夹了两个蛋挞，就这样排在了马可的后面。

　　人经历过一些事情之后，自然会增加与其相关的智慧，马可从不改变评论中挑剔的态度，与“你做的还不够好”的口吻，这是他不可能妥协的部分，但是被他骂了几乎每一部作品的作家正站在他的身后，让他不由得想起那个被人寻仇的夜晚。但他不会改变自己的评价标准，好的就是好的，坏的就是就是坏的。红发的作家身材瘦削，颧骨突出，手指细长，怎么看也不像个会暴起揍人的家伙，不过人不可貌相，想想肯尼斯在外头披着怎样的一张人皮！肯尼斯的诗评在今天登载在报纸上，那位评论家写道：“描写了一段梦幻的、已经逝去的、不可能追回的纯洁的爱……”这就是他现在待在这里的原因。在他颤抖的手把装满面包和蛋糕的托盘掉在地上之前，红发的作家帮他扶住了托盘，他闻到对方身上浓郁的檀香味，听到一个低沉柔和的声音说：“老板，这位先生的帐由我来结。”在这么近的距离，马可能够看出，这位红发作家同他一样，也有一只眼是义眼。

　　这家社区面包店有设立供客人坐下来吃的桌椅，红发的作家收敛了笑容，默默点数着马可面前满满当当的托盘，然后低声笑了。他把袖子卷起来，将马可买的面包和蛋糕一样折去一半，放到自己的托盘里，就像唱歌一样，说：“我的好编辑，我的好爱人……我想应该让他尝尝。”“他……？”马可终于回过神来，开口询问，而红发作家一副天经地义的表情，说：“对啊，我的爱人是男的嘛。”那一瞬间马可被噎得喘不过气，他既讨厌对方理所应当的腔调，又羡慕对方能如此自然地对外人说起，但他不想讲话，不想讨好对方，不想说“那您的伴侣一定是位很好的人，祝你们幸福。”从看到肯尼斯的诗评开始，他就哑了。他也不想用一篇评论去反驳那篇评论，他做不到。他只是低下头，掀开巧克力慕斯蛋糕的盒盖，用力舀出一大口。

　　红发作家只是坐在那儿看着他进食，眼中既没有厌恶也没有怜悯，有的只是好奇。在他暂时中断的时候，对方朝他伸出一只手：“奈特·克劳士。”

　　不用自我介绍，马可认识这个人。一位大写厕纸文学的畅销书作家，偏不巧，他的两位朋友都很喜欢这位作家的书……毫无文学价值，应该被烧掉的垃圾！他用家里的书作为材料，在报纸上他的专栏里骂了作家的每一本书，为此还收到过作家粉丝寄到出版社的一大堆死亡威胁，但他不在乎。这位作家太年轻了，荣誉和金钱又来得太多太猛，必须有一个唱反调的声音，而他会成为这个声音。

　　但看书和真正认识还是不一样，对方身上的檀香味弄得他食欲全无，于是他也伸出一只手去，握住了作家冰冷得像死人的手，简短地说：“马可。”对方的神情逐渐由惊讶变成了悟，最后忍俊不禁地笑了出来，不过这绝非一个嘲笑。“马可先生，是您！我一直想要当面向您致谢！哎呀，您可太年轻了，我猜您一定不超过二十岁！现在的评论界可真是了不起啊，我一直很喜欢看您的专栏！”“呃，克劳士先生。”马可斟酌着下一句话，试图让它别那么尖刻，但还是失败了，“请问您是否有受虐倾向？如果您没看出来，那我告诉您，我认为您的作品是毫无文学价值的垃圾。”

　　他等待着对方暴起扇他两耳光，但对方只是快活的笑了：“大多数读者喜欢就行，卡车司机不需要你们的文学，在南方那些州连生七个孩子的家庭主妇也不需要，他们要的是刺激，是能缓解无聊，暂时不想麻烦事，忘掉自己人生的刺激。马可先生，我不在乎自己的书有没有文学价值，即便读者把它拿去当打飞机的材料，我也感到荣幸。”“讨好读者的作家是最坏的作家。”马可闷闷地说，作家所说的话他无法反驳，确实不是每个人都需要所谓的“文学价值”，但那样的话，他的坚持就显得可笑了。

　　“读者是我的衣食父母呀，马可先生。我真挚地感谢购买我书的每一个读者，给我的改编电影贡献票房的每一位观众。如果可以我想在每一本书上签名感谢他们。”男人微笑着，缓慢而坚定地说，“我是一个商业作家，商业作家就要有商业作家的素养。”

　　马可一时间无话可说，只能看着男人快速地收拾起面包，然后笑眯眯地对他说：“我的爱人今天去应酬了，请问你能去我家给我做顿饭吗？报酬是请你看最新出的电影，怎么样？我今天刚刚拿到的光碟。”

　　这一套马可很熟，无非就是出轨和滥性的掩饰，但男人真的对他敞开了厨房，并在他身后好奇地看来看去，就是和他没有肢体接触。不会吧，这男的真的只是要他做饭？请一个刚认识的人到家里做饭，这得是多么厚颜无耻的精神！出于最基本的礼貌，他用罗勒叶炒了肉酱罐头，然后下了包意大利面，当奈特给他他的那一份时，他才发觉自己已经饿得胃痛。结束后奈特让他在沙发上呆着，自己去洗碗。估计他要在沙发上和我做爱。马可想，但这一切在奈特连播三部电影后消失了。他们开始在回马可租的房子的路上讨论电影，红发的作家说着下一步的灵感，眼睛闪闪发光，很难得地，马可愿意当个听众，尽管还是些一如既往没有文学性，只追求刺激的点子。

　　他登上归家的楼梯时，红发的作家——奈特·克劳士还在对他挥手，不知出于什么想法，他向对方说：“今后我还会继续骂你……”“那太好了！”奈特惊喜的声音打断了他，“谢谢你每次都认真读完我的小说！”直到回到家，把奈特给他的、上面写着住址的名片放进名片夹，耳边响起低沉柔和的声音：“欢迎随时过来。”时，马可才意识到，这是头一次他受刺激以后没做令自己后悔的事。红发的作家什么都没说，但又好像什么都知道，真是个不可思议的人物。

　　八小时后，他将在伙伴们讨论奈特的新书时一语不发，十三小时后他会照样撰写尖刻的评论，星期六他会与奈特再次在社区面包店碰面，星期天他认识了奈特的爱人。四年后他看着晨报上的失踪讯息碰倒了一杯咖啡，而六年后他打开电视，逐渐模糊的视野里映出奈特的死讯，啊，他想，他还从来没问过奈特关于义眼的事。现在他永远问不成了。