无糖硬糖

请不要为难编辑。

　　“我不知道我还得做义务快递员。”这是史密斯放下两大兜子东西后的第一句话。不能说他对奈特没有一点尊敬——年轻有为的推理小说作家，靠在杂志里写鬼故事写出了名，而后被他所在的这个大出版社看中，互相成就，互相成就嘛。所以他也不能说些更重的词，并且要在第一次见奈特前因为对方写得正带劲而帮他进行采购。“你会发现，他的行为稍许有那么些……古怪。”他的前任神情复杂，努力在脑子里寻找合适的词，“感觉像不食人间烟火似的。”对方看着他，那是被生活磋磨得破烂不堪的穷苦人看下任苦主的眼神，而他耸了耸肩，说：“那看起来可真是个大挑战。”

　　奈特显然很食人间烟火，他看着两大兜子东西里的啤酒、伏特加、劣质的葡萄酒、半成品的意面和同样半成品的炸鸡块——他看看灶台上的油渍，确认了这家伙绝对自己做饭。对方蹲下来，一头披散的红发就像蔓延的蜘蛛网似的，垂落在袋子上面并分割吞食了它们。“哎呀，有红波奶酪，这真是太好了，之前好一阵子都没有呢！我跟你的前任说过好几次，对方都不知道买蜡封的。”他抬起头，把整张脸都展露给史密斯，红头发，浅蓝色眼睛，高挺的鼻梁，不是苏格兰就是爱尔兰人。看起来像个天真的年轻人，但实际不是那样。刘海上有颜色鲜艳的塑料发夹，黄色。耳垂上有同样鲜艳的塑料耳环，蓝色。穿着民族风的白长袍，里面加黑色的高领衫，应该是某个运动品牌出的。脚上是一双对不上的塑料拖鞋，颜色不同，大小也不一致。拿出雪茄，咬掉雪茄头，在煤气灶上点火，对方幸福地吐出一口烟雾，那双犀利的蓝眼睛即便在额发遮盖下依然看着他，“那么，你就是出版社新派来的编辑，我的下一任好助手咯，约翰史密斯先生？”他伸出手来，指甲上有剥落得一块一块的指甲油。

　　约翰史密斯，他向来很讨厌别人叫他全名，但惹恼对方的风险他担不起。于是他伸出手去，很有礼貌地回握，而那家伙拿回手闻了闻：“你用哪个牌子的护手霜？很好闻的青柠檬味道。”

　　这是他来之后对方第二次触及他的雷区，于是他没有说牌子也没有说更多，只是轻描淡写地说：“我的手有干燥的老毛病，在楼下便利店顺手买的。”

　　“唔，我不知道便利店也能买到欧舒丹。”奈特歪歪头，若有所思地说，而这时候，华生就该问福尔摩斯问题了。史密斯并不打算破坏这一优良传统。

　　“你为什么会知道它是欧舒丹？”他不带感情地问道，而对方就像眼前摆了肉骨头的狗一样兴奋起来，“约翰史密斯先生，事情是这样的，在您被选作我的下一任编辑后，我有偷偷跟踪过你，以确认你的喜好、与我的对盘程度、还有……你的危险性。你住编辑部给你的公寓，生活极端简朴，我没见你买过花束或香草，仅仅有一次你买了枝玫瑰，是白玫瑰，所以大概是送给你的母亲或姐妹？啊，不要那么恶狠狠地盯着我，你的老好人伪装快剥落了。但是你用护手霜，我记得有次你还买回去过火山泥面膜，你很在意自己的外表，超过一般的男性。坐回去，亲爱的，坐回去，揍我一拳对你有害无益。”奈特就像安抚不听话的狗一样伸出手来，在虚空里拍了拍，而史密斯坐回到座位里，弓着背，开始轻轻地磨牙。“于是我对你多了点兴趣，你是芝加哥大学的高材生，来自于某个非常贫困的镇子，我记得你们有个称呼——”

　　“白垃圾。”约翰史密斯挥手驱散眼前的烟雾，带着微笑告诉他。

　　“是这样，没关系，我在几年前也是。”你现在也是。史密斯环视了一圈乱糟糟的房间，感觉手开始发痒。

　　“你的母亲难产去世了，所以那枝花可能不是送给她的？因为你还有一位活着的、上中学的妹妹。你们相依为命。这是为什么呢？你的父亲是个无药可救的赌徒、酒鬼、暴力狂，于是在你考上芝加哥大学的那一年，他喝多了酒，非常不幸地开动了绞肉机，把自己给卷进去了——你当时一定很难过吧？”

　　他的手变得更痒，他拿一只手搔刮着另一只的手背，留下道道红痕：“是的，我很难过。我不打算继续和您聊我的家庭事务，比起这个，我可以为您做顿午饭，然后来谈谈下本小说的题材。”

　　“别太急嘛，下本小说的题材……就叫温彻斯顿谋杀案好了，有狗屎一样的父亲，有青春得像朵花一样的女孩，哥哥为了保护妹妹——嗯——你说把父亲沉进了沼泽怎么样？现代读者的神经可能不是很受得了绞肉机。”

　　于是史密斯真的给了他一拳。如果你还想和我搭档，就不要说些不着四六的屁话。他一字一句地说。而奈特摊开双手，摇了摇头，安静下来，从袋子里找出喂野猫的小袋猫粮。