《害怕，非常坏故事，几个怪物和他们的饥饿》
*211, 1112，提及：21,25,26
*Bones&all设定，含食人设定，谨慎阅读
“我的身体里像是有一个巨大的洞，一旦洞变成了某个人的形状，他就是唯一能填补它的人。”
PART 1 VERNON
“我要离开这里，”胜宽忽然宣布，他一路从红色的房子飞奔到车里，“我偷拿到车钥匙了。”
“你和净汉哥吵架了？”我刚刚醒来，头发还是一团糟，但比不过昨晚我们在车上造成的麻烦。我的黑色夹克衫还垫在车上，抽纸团在车里面丢得到处都是。
他瞪了我一眼，我忽然意识到，或许是昨晚发生的一切给了他勇气——我假装和他在同一个频道地点了点头。也是会这样的，我心想。我是对人之间关系较为迟缓的那种类型，但胜宽和我是相反的，对于“情况”的改变很敏感的类型。
“什么意思？”他果然停下了手里的动作，眉毛皱在一起，“如果还想留在这里的话，不用勉强和我一起走的。”
听起来就是赌气的话。我不知道他和尹净汉之间出了什么问题，但一直劝他离开的人是我。
虽然时机不好，但我对离开这件事也并不完全反对。
“马上要飓风了。”我说，“如果胜宽想走的话就一起走吧，毕竟是胜宽把我捡回来的。”
他凑了过来，盯着我看，似乎在评估这句话是否满意。胜宽自己有一套不怎么隐蔽的计分机制，每个在他生活里的人都是参与者。他的瞳仁在阴影里看不出那种巧克力般的棕色调，在阳光里就很明显。
我在他脸颊上亲了一口，他像是被吓到一样地缩了回去。
你这个人——他大声抗议，鼓鼓的脸颊抬了起来，那块打分板如果有实体的话可能已经被他折断了。我笑了笑，“怎么，胜宽要抛下我吗？”
他又露出难以读懂的表情，低下头插入钥匙，点上火，发动机发出了轰隆隆的声音，我钻进前座。不知是否是因为错觉，在倒车时，灰色的路和白色的栅栏边，我似乎看到了那个金发的、如鬼魅一般的男人。他双手揣在口袋里，冷淡地看着我们驶离这栋房子，既没有开口，也没有挥手。
胜宽没有说话，我打开车子的电台，“因为即将到来的飓风Gabrielle，州政府已经颁发紧急避险命令，近7天请远离以下地区……”
就这样，没有任何目的地，也不知道原因，在另一场飓风来临的前一天，胜宽和我一起踏上了离开这栋红色房子的路。外面一片阳光灿烂，完全看不出。在飞驰的景色里，我切到音乐频道，胜宽的头发褪了颜色，从原来的橙色变得淡了许多，在光里仍然像是火焰一样。
我有时候会觉得他会这样烧起来。
****
第一次见到胜宽的时候，我刚被小混混揍了一顿，从原来的桥洞被赶离，冒着危险翻进了一栋没有关窗的房子里。胜宽坐在客厅里，和我面面相觑。他抱着一个布包蹲在沙发上，月色里只露出无机质的眼睛，褪色的头发因为风微微飘动。
像是某种鸟类——我心想。
他带着我进入厨房，我们从冰箱里翻东西吃。楼上有奇怪的声音，先是两个男人做爱的声音，后来是沉闷的物体拖拽的声音，胜宽仿佛丝毫不受影响地站在旁边看着我狼吞虎咽，那双眼睛饱含兴致地打量着我，似乎在思考什么，他用那种仿佛电视节目里主持人一般的语气，热情地邀请我留在这里过夜，只是不要上楼。
很快，楼上的男人用韩语喊他——胜宽呐。沙哑的，如同瓷器一样的声音，惨白的月色里，楼梯口下来一个男人，头发是金色的，但眉眼都是亚洲人，从鼻子到胸口都是血迹。胜宽不动声色地挡住了我的视线。
那是一起旅行的旅伴，胜宽说，如果想的话——你叫什么名字？
Vernon。
Vernon，如果想的话，你也可以和我们一起旅行。他说这句话的时候语气自然了很多，把柜子里把其他的饼干和吃食一起塞给了我，似乎这样我就会答应一般，一路小跑地离开了。
那天晚上我没有上楼，也没有离开——我看过足够的电影，告诉我这种情况下留在原地是最好的。第二天胜宽快乐地推醒了我，用唱歌一样的语调宣布着：你没有走，那你和我们一起去旅行吧。
我注意到他的衣服更换过了。清晨的阳光下，那个男人站在稍远一些的地方，瘦削，高挑。
不可以什么都养——金发男人用韩语心不在焉地答道，不带温度的眼睛从我身上扫过。胜宽又用韩语叽里咕噜地说着什么，他与瘦削的男人举止亲密，仿佛一个古怪的小妻子。过了一会，男人抬起头。
Vernon是吧？他说，勾起一个不带温度的笑容，语调和普通的英语不太相同。马上飓风要来了，我们要去南边，我可以把你放在那边。
胜宽看了过来，试图隐藏他的期待——我点了点头，他快乐地冲了过来抱住了我。我的左臂和肋骨都还在疼，他身上有股漂白粉的味道，头发挠着我的脖子像一团发热的羽毛。
尹净汉——那个男人笑了一下，在空中抛接了下车钥匙。
不是要学车吗？走吧。他说，胜宽立刻放开了我，跟了过去。
在擅自离开孤儿院又在街上流浪了四个月以后，我就这样被夫胜宽捡走了。
我们三个挤在同一间motel酒店，看尹净汉在加油站骗好色的大胡子司机给我们付油费，胜宽偶尔会偷一些糖果给我，我再把它们偷偷塞回他的包，直到尹净汉点出他把同一颗糖给了我三次，胜宽的脸红成一团，我和尹净汉一起在车上大笑。
在逃出孤儿院前，我只是想反抗，而具体反抗什么，我并没有想明白。想要反抗夏日的酷暑，街边垃圾和无处收容的流浪汉，不被允许的堕胎和无法停止的抗议，对孩童过于危险的教堂与流水线爆米花垃圾电影，还有飓风，永无止境的飓风。
我告诉胜宽这些，他露出很懂的表情：你是想要当总统，那你就需要上学。
Vernon的话也不是没有可能，尹净汉说，长相是美国人嘛，和我们这样的不同。
车子开的很快，一路向南。我们很快到达这栋红色房子，夜里外面风雨大作，胜宽钻进我被分配的那间男孩的房间里，我们在被窝里取暖，听着外面的风声，感觉仿佛末日即将来临。
哎，胜宽说，好吓人啊。
没事，我说，在飓风里死掉的人只有千分之二，大多数都是因为别的原因——被卷进浪里，高压线短路……
啊啊啊啊，他拿被子把我的头捂住，夜里这栋房子没有电力，我们点了蜡烛，我掀开被子时他圆鼓鼓的脸颊抬起，在火光下映出橙黄的颜色，看起来饱满，像是汁水丰富的橘子。每年只有某个季节的时候，院长家人会寄来一箱，表现好的孩子才有机会领取。
于是我伸出手摸了摸，他弹跳似的躲开了。
Vernon——他喊道，好像很高兴，又好像有些害怕一样，明天见。
第二日，飓风临时拐弯，没有经过这里，只是将继续南下的路切断了。男人说着苦恼的话语，看了我一眼，我正穿着从那个男孩房间里搜刮出来的衣服，和胜宽并排站着。他点着一根烟，对我难得地笑了笑，仿佛鬼魅回魂了一刻。
Vernon想上学吗？我可以帮忙哦。
被捡到的第二周，飓风未能降临的第三天，我在社区学校入了学。胜宽在附近的加油站找了一份工作，我们就这么在红房子里住了下来。
****
尹净汉每日早上出门，说自己在做水管工的工作，然而连工具箱都没有带就出门了，开着蓝色的车子四处晃荡。
那哥谁知道呢，胜宽嘟囔着，你还是不要管他比较好。
不管是否修水管，他在镇上似乎确实与不少镇上的太太、甚至男性有染。红房子的恶魔，Gavin就是那么失踪的，被住在那里的恶魔叼走了——我在餐桌上说起学校里流传的谣言，尹净汉似乎眼睛眨也没眨，是吗？他不带感情地说，那真是太可怕了。胜宽看起来倒是有些不自在，他之前在加油站似乎也被这样刁难过。
我仿佛能看到尹净汉恶劣地在暗处向我比了个胜利手势，「promiscuous」，adj.濫交的，1937年拼字比赛的决赛单词，参考资料第二页的正面第三行。我真想把这个词贴在那张恶劣的脸上，那阵子我在准备学校的Spelling Bee拼字比赛。
Spelling bee，拼写蜜蜂。我想，真是个古怪的词，就像尹净汉一样。
Vernon啊，现在蜜蜂都灭绝了啊，尹净汉回答，就像勤劳一样。
学校在坡道上，沿着电线杆一路向上走就到了，天被烧成暗紫色，行走的崭新沥青泊油路，经过外观近似间隔颇远的一栋又一栋房子，白色的墙面，每间房子都有花，各种大小颜色，但没有蜜蜂。我没有自行车，总是憋着气跑过这段，因为过敏皮肤变得又痒又红，挠的话又会留下痕迹。
为什么不说呢，胜宽埋怨地给我抹药膏，通红的手指混着冰凉的膏药，被捉住时表情会闪躲。我盯着他，他偷偷将5美元塞给我，说是让我去买自行车。
今天搭朋友的车时候看到胜宽了，我说。
是吗，怎么没有打招呼呢？胜宽好像有些慌张，通常这种情况下他会问我是什么朋友，但今天没有。
如果问了，我就会告诉他，其实没有什么朋友，只是因为想见胜宽所以逃课走过去了。
在炎夏里走了很长的路，刺痒的皮肤和永无止境的天空一起，我缓慢地向着胜宽的方向行走。红顶的加油站门口，我远远地看见胜宽戴着一顶同样红色的帽子，稻草般的金色头发从帽檐下扎了出来。他在围裙上擦了擦手，他从裤袋里数了一些钱递给对面靠在车盖上的金发的男人。
还看见尹净汉了，他来找你要钱？我问，胜宽擦药的动作停了下来。
在飞驰而去的蓝色汽车上，我确信尹净汉看见了我。他从窗内伸出手向我挥了挥。不该出现在此地的幽灵向我挑衅，我回头，看到胜宽已经拖着疲惫的步伐走回他红顶的监牢中。我第一次见到时，那只雀跃的小鸟好像在这场等待飓风的停留中消失了。
有没有想过离开？我问胜宽，你这样就只是被他利用罢了。
净汉哥不是那种为了自己享受的人——胜宽辩解道，他要钱是有别的事情。
我不知道胜宽为什么执着地相信尹净汉是好人，对方似乎根本没有在意他的心情。周五的晚上接近十二点，尹净汉仍然没有回来，胜宽独自蜷缩在沙发上，像个等着已经无意回家丈夫的小妻子。我走过去，打开电视，陪他看着无聊的节目和电影，我把这个念头告诉了他，他却一本正经地说：我和净汉哥，从以前开始，就几乎像夫妻一样地生活着呢。
我握住胜宽的手，和圆鼓鼓的脸不同，胜宽的手不是那种很饱满的类型。他缓慢地靠了上来，头发拂在我的肩膀上，我问胜宽，那我们算什么呢？
胜宽好像到了极限，只是闭着眼睛，他的呼吸轻微，像小鸟摆动翅膀扇出来的风。
我将睡着的胜宽安放在沙发上，悄无声息地上了楼，再次清点背包里的东西：一张学生证，磁带机，几盒摇滚乐队的磁带，二十美元，一本封面是黑客帝国的日记本，1美元十支的油性笔，出生证明，一把瑞士军刀。已经写好的告别信仍然折叠着夹在我的生物书里，只有这本书胜宽不会碰。我重新打开来看了一遍，将它塞回去。
周六的早上，男人仿佛什么也没发生般地坐在桌子边，狡黠地向我眨了眨眼，仿佛在炫耀自己无论如何都可以决定餐桌上吃什么一样。胜宽揉着眼睛，狠狠教训了他一顿。男人可怜兮兮地抱着胜宽，用韩语说着妥协的话。
我仍然没有告诉胜宽，我的母亲是韩国人，所以我也能听懂韩语。那个男人不知为何洞悉了这一点。他抱着胜宽，男孩由他亲手漂浅的头发干枯得犹如稻草一般，和他自己的金色长发缠在一起。他黑色的眼睛隔着桌子看着我，我对他的挑衅无动于衷。
在这栋房子的三个人中，只有胜宽一个人沉浸在这场过家家的游戏中。
我想起刚到小镇的第一周，带着我去入学的那天晚上，我和尹净汉有过仅此一次的对话。
如果不想的话，Vernon也可以不去上学的。黑色幽灵一般的那个男人用余光打量着坐在副驾驶上的我。
我们Vernon尼到底想要什么呢？他又用语气怪异的英语问我，明明平时可以正常地对话，但是对着我总是在用韩语口音的英文，像是故意要捉弄我一般。他的一只手伸了过来，放在我的大腿上，仿佛冬日的雪，接触得久了会令人有灼烧的错觉，我不自在地向旁边挪了一点。
没有什么，我说，我只是努力地活着。
那是我真实的想法，活着本身就已经足够我努力，至于别的，有或者没有，都没有关系。可以上学很好，别人排斥我也无所谓，只是存在着，就已经是对某种事物的反抗。
你会离开吗？他问，他收回了放在我腿上的那只手。
我不知道，我坦白地说，你会离开吗？
他笑了起来，避开了这个话题。黑色幽灵的魔法仿佛一瞬间在这车内枯萎、消失了。
晚上我回到房间，写下了告别的信。
我不知道什么时候会离开，但我知道，我会和胜宽一起走。
****
如梦境一般停留了的两个月里，我仍然对胜宽和尹净汉的故事一无所知。但胜宽越来越常钻进我的房间，我们互相乱穿对方的袜子，吃59美分一罐的鹰嘴豆罐头，在人工香精和粘稠含糊的饱胀感中爬上床。
尹净汉像是彻底放弃了在我们面前晃悠的念头，时常一失踪就是好几天，再后来就变成一个礼拜，回来时自然地坐在桌子边和我们打招呼。我们似乎永远无法知道他什么时候会回来，或是否会回来。胜宽开始还偶尔抱怨地说着一些话，渐渐地，他似乎意识到了这是一场即将发生、为时非常漫长、且完成时间不定的遗弃行为。他不再主动提起那个名字。
在尹净汉消失的时间里，我替代他为胜宽染头。胜宽温驯地坐在浴室里，穿着黑色的背心，一边被廉价的药膏疼得皱起鼻子，一边拽着我的手臂快活地和我讲述加油站古怪的客人与刁钻的同事。胜宽似乎有这样的本事，同时能够表现疼痛和快乐，他的情绪总是很着急地涌上来，然后要花费比他人更久的时间消退。
他终于在某天发现我逃课，挥舞着拳头威胁要告诉——他停了下来，意识到没有人可以告诉。尹净汉大部分时间不会管我，我始终怀疑他让我上学只是为了分开我和胜宽。好像真正在乎我是否在学校的只有胜宽本人。
别管那些了，我们去真正的学校吧，我说。
我拉着他跑去镇上的电影院，趁着检票员打瞌睡上厕所的时候钻进去，那里放各种各样的影片，哈利波特、黑客帝国、星战、浪漫喜剧、我们在不同的放映厅里乱窜，什么都看，没有特定的种类，我盯着屏幕，他陷在红色的椅子里打瞌睡，醒来的时候，我告诉他片子放到哪了。
“我们晚上经常会看电影。”我告诉他，以及关于孤儿院的一切。
“有什么喜欢的影片吗？”
“唔，好像都那样，觉得很有趣，但是离我们很远，”我说，“不过当时放完哈利波特有好多孩子都在讨论自己会不会是巫师，结果院长拿了一根木棍当作魔杖让我们每个人都试一下，没有人能让羽毛飞起来，大家才罢休。那段时间很好玩。”
他好像听到世界上最好笑的笑话，笑得前仰后合，眼泪都出来了。
“听起来好像净汉哥会干的事。”他总结道。
这是他第一次主动提起尹净汉。他的手和每一次不安时一样瑟缩地摩挲着衣角。
晚上我们一道回去，浓墨般的夜里，正是连环杀人凶手和幽灵出没的好时机。我坐在后座上，他蹬着新买的自行车，我们从那些花丛前飞驰而过。我屏住呼吸，胜宽好像发疯一样地狂蹬着，一边大喊——该死的尹净汉，留下车就好了。我憋不住地笑出了声，他也一起放声大笑，不知谁家的狗被吵醒了，在夜里狂吠。
一切都像摇晃摄像镜头记录下的失真景象一般，我们手电筒的灯光打向街道，或许是他祈求的太过真心，那辆许久不出现的蓝色雪佛兰诺瓦在我们回去的时候正停在门口，与之相对的，还有一辆灰色的卡车停在道路上——很少见的款式。
我感到有什么不详的事情正在发生，仿佛在墓地见到了苏生的死者，这里有那种潮湿的泥土的味道。胜宽的表情暗了下来，仿佛尹净汉一瞬间占据了他的身体。
你在外面等一下。他用第一次见面时，说不要上楼的口气对我说。
我等待着。
然而没有发生：争吵、碎裂的玻璃、那个男人讨好的话语、匆匆跑出来的情夫，或是溅在窗户上的鲜红色的血浆——什么都没有发生。
胜宽大步地走了出来，他的脸上有一种暴怒的、不属于他的表情，他越过了我，撬开蓝色雪弗兰的门，试着寻找有没有像电影里一样，拉出来就可以打火的电线，但没有。我扶着车站在那，看着他的动作，像看着一场飓风席卷而来，飓风重重地拍了两下方向盘，警报声划破浓墨一般的夜。
房间的窗帘背后有人影走动，被瘦削的男人挡了回去。尹净汉站在窗前与我们对视了一眼，他拉上了遮光窗帘。
胜宽从车上下来，坐在我旁边。
爱是什么样的东西呢，他喃喃自语地问。
是想要亲吻吧，我回答，电影都这么演的。
于是我站在车门口亲吻了他，有着和汁水丰沛的橘子相同的味道。他的手指陷入我的头发里，我们倒进后座里，肌肤贴着肌肤，腿和腿纠缠在一起，仿佛两团粘稠的果冻一般，被忽如其来的热流融化。铁锈一般的味道，团在角落里的报纸的味道，汽车漏出的汽油味道，黑暗里视线变得狭窄，我看见橙色的月亮，漆黑的夜空里灰白的巨大烟囱缓缓升起，我们在彼此身上涂满果酱，亲吻逐渐变成一种饥饿的啃噬。
胜宽咬了我的肩膀一口，他惊慌地弹开，试图将我推开。
我说，没有关系的，胜宽如果想要的话。
他在我的怀中逐渐放松了下来，肌肤变成某种奶油，绵软，松弛，将一切无法命名的情绪淹没在里面。
第二天早上，他蹦跳着冲向我。
“我要离开这里。”他大声宣布，我在清晨的阳光中注意到他换了一套衣服，橙色的头发在阳光下跳动着。而路边那辆灰色的卡车已经消失不见。
“如果胜宽想走的话就一起走吧，毕竟是胜宽把我捡回来的。”我回答道。
由飓风开始的故事，也在下一次飓风来临前迎来了终结。
****
我见到胜宽的第一个夜里，听见过那种声音从楼上传来：牙齿与骨头交错，腐肉和血的声音。
我戴上耳机，想，如果明天早上我醒来，就和胜宽一起上路。
红色的房子里，男人在报纸后打量着我，他在桌上用韩语问：胜宽也很久没有进食了吧？不和我一起走的话，怎么保证他的安全呢？
胜宽惊慌失措地看了我一眼，随即意识到这句话是韩语的。
没关系的，胜宽立刻答道，我最近都很饱了，或许和哥一样，我也不需要一直进食了。
是吗，那照顾好Vernon。尹净汉将目光投向我，像是洞悉一切般地微笑着。
鬼魅伎俩，我无动于衷地继续吃着早餐。胜宽不安地揉搓着袖子，袖子下的那截胳膊上有着深浅不一的牙印。
夕阳的车辆上，尹净汉问：我们Vernon尼到底想要什么呢？
尽可能地活着，我回答，仅仅是活着，就已经是对某种事物的反抗。
我不知道我在反抗什么。
某种具体的或者虚无的东西，我曾经编造了很多，但是某一刻，我意识到这一切并没有意义，就像饥饿一样，每当你填满它，过不了多久就再次将人劈开一样，永无止境。麻木地重复着相同的事物，在其中寻找细微的新鲜内容，难道活着不是一件令人惊讶的事吗？而坐在胜宽旁边，心脏的跃动是真实的。
我知道我会永远和胜宽离开，一只小鸟，尚未长成合适的样貌，颤抖着，无法控制力道的，新生的秃鹫。
胜宽问我，你爱我吗？
我说，我不知道。但是从第一个清晨开始，每当我看到你颤抖着的脸颊就想要尝一尝，这样算爱吗？
那是饥饿，胜宽说。
我最喜爱的胜宽圆圆的脸颊颤抖着抬了起来，像是他一边努力在微笑，一边试图停止哭泣。我躺在motel的床上，想要去抚摸他的脸颊。
我笑了起来，饥饿和爱也差不多吧。你饿吗，胜宽？
胜宽睁大了双眼，一种不可思议的表情，我想他或许终于理解了一切，他迫不及待地低下头亲吻我的脸和嘴唇，我的脖颈，和他刚刚制造的崭新伤口。
血液的啜饮声中，我听见他说：
一直很饿，我一直很饿，Vernon。
-PART I VERNON . END-
“在所有尹净汉的谎言里，唯有这一件，是我坚信不疑的。”
PART II SEUNGKWAN
现在说起来可能有点好笑，不过我一直希望能有一栋属于自己房子。
三岁时，我吃掉了来做保姆的女孩，我的父亲因此离开。我随着母亲一起在海岸边不断搬家，我不断地被迫转学，母亲希望我不要交到任何朋友，但我总能交到，总有好奇的孩子来照料我这个陌生的亚洲面孔。没过多久，我咬下了那个朋友的耳朵，我们再次离开。
贫穷像是一种必然，就像我意识到母亲的疲惫和我们越住越小的房间。
长大以后，会努力工作给你买一栋靠海房子——我在电视上所有的承诺里精挑细选了一条，装作不在意那样和母亲说。说这句话的时候，脑海里映出一栋美丽的房子，金色的沙滩和透明的海浪，卷发的母亲抱着我，和素未谋面的父亲一起露出那种标准的、美国家庭式笑容。
我想母亲不一定喜欢我，但应该喜欢房子。她没有像节目里那样露出微笑，也没有拥抱我，只是忧郁地靠在沙发上看着我。三天以后她离开了，只留下了五十美元和一封信，说她已经尽力了。
“她确实已经尽力了，”我说，“我非常理解她的处境，一个女人独自带着我也太困难了，想要逃跑也是正常的。”
尹净汉在驾驶座上微笑了起来，“是吗，但是胜宽也很不容易呀。”他的话语里带着天然的不真诚，但又确实是温柔的，有时候我觉得他只是下意识地在说我想听的话，因而感到厌烦。
“成年以后，这类欲望就会缓解，”他安慰我，“否则我们这类人这么多，美国都被吃完了。”
我将信将疑，计算了一下，有些沮丧，“那还有三年啊？”
他说，“哎，胜宽以为噬人族成年是靠美国法律吗？那我们韩国人岂不是还得考虑一下按哪国法律。”
“那是靠什么？”我追问，他却不肯再开口。
“等你该知道的时候就会知道了。”他用那种糊弄人的口吻说道。
他可怜兮兮地问，“胜宽成年后会不会抛弃我。”
那时他刚从燃烧的房子里救了我，我还未习惯他这种秉性，只好说，“不会的，净汉哥不要自己偷偷逃跑就好。”
他说，“怎么会呢，我可是很爱胜宽的。胜宽爱我吗？”他轻飘飘地把这个我从母亲那里苦求不得的词，向着我丢了过来，我的心里燃起了一种无名且茫然的愤怒。
“刚认识没多久的人说什么呢，”我硬邦邦地回答。
他又像是洞悉了我的愤怒一般地“哎”了起来，“看来是我单恋呀，”他说。
我们用韩语对话，与英语不同的含混不清的词组，像是在这其中我们找寻了一个秘密的通道。他用这门语言说着轻佻的话，和我与母亲平日的对话全然不同，和我看的那些节目里的也不一样，我怀疑他是否是从那些轻佻的韩国爱情剧集里学习的韩语。
我因为他的话语生气，又被自己的敏感激怒。车辆广播放着迷幻音乐，我沉默不语，转头看向窗外。绿色的田野和蓝色的天空，尹净汉在车窗玻璃的反光中，他摇下了车窗，金色的头发像麦穗一样地在风中飘动，像是麦田里的稻草人一样，我猜想，就像我在夜里想起母亲一样，他也在想着某个人。但那也绝不会是个好故事。
像我们这样的异类，无法停留在任何地方——至少那时候我是这样想的。
总是不自觉地制造死亡，总是在逃跑，我们的爱与饥饿都是致命的、违法的。
所以当净汉哥问我有没有兴趣在哪里定居的时候，我下意识地回绝了。
“说什么傻话，”我假装抱怨道，“逗人也要有个限度，我可是未成年，是想被通缉吗？”
“吃的部分我会负责的，”他避开了成年的部分，“胜宽啊，你只需要考虑其他的。怎么样？”
我侧过头，他点着一根烟，四月还是暖和的日子，我们停在公路旁的草丛中，草叶茂密，公路上偶尔行驶过一两辆车，我们坐在离公路一段距离的地方，车内的收音机在播放着今年飓风预计会造成的损失，他站在稍远一点的地方，只剩叶子间一点猩红和偶尔飘来的烟雾。
我想起闪过白色的海浪和蓝色的天空，海鸥的叫声，母亲忧郁的眼神。
“我考虑考虑。”我说。
三天以后，我在走廊里遇见一个棕色头发的小盗窃犯。他黑色眼睛直视着我，闪着好奇，警惕和一点兴奋。两周后，我们三人在一栋尹净汉拥有钥匙的房子里住了下来。
“只是为了躲飓风，”尹净汉警告我，“等到结束就把他丢在这里。”
“好啦，说过好多次了。”我一边兴奋地在房子里上下乱窜，他看着我一副兴奋地样子，叹了口气。
“胜宽，”他问，“你没有在打那个主意吧？”
我向他保证，我只是因为觉得Vernon可怜，才要求带着他的，而且我很寂寞——“毕竟哥老是抛下我，自己出去找人不是吗？”
我免不了注意到自己语气里的怨念，金发的男人把我一把搂住，摇摇晃晃地推着我走路，开始嘟嘟囔囔：“怎么会呢，我可是很爱胜宽了。胜宽爱我吗？”
“当然。”我说，我现在已经可以顺利地说出这句话了。
“和母亲比起来呢？和Vernon比起来呢？”他追问。
“当然是你了，”我说，“难道不知道吗，我永远最爱哥呀。”
他把我抱的更紧了一些，我想他一定知道我在撒谎，但他什么也没说。
晚上从Vernon房间出来后，我在房间里的衣柜里捡到了缝着S.C.的姓名牌的连帽衫。第二天，我以保暖的名义让Vernon穿着那件帽衫下楼。
站在熹微的晨光里，我看到他的表情有一瞬间的茫然，像是忽然上身的鬼魂。我悄悄把手藏在身后，使劲地捏着自己，以控制不要露出窃喜的表情。
就这样，我们顺利在红色的房子里住了下来。
****
真正定居以后，又会偶尔怀念在路上的日子。
打工本身非常无趣，家务就更加烦人，但似乎除了我以外，没有人在乎这栋房子的清洁问题。尹净汉神出鬼没，而Vernon好像从来没有做过饭。我只好担起重任。
一碗饭分成两半，就可以变成两碗，多么神奇的魔术。尹净汉在家的时候，我们一起腌泡菜，Vernon好奇地在旁边看着。尹净汉蹲了一会就累了，兴趣过去以后，就开始坐在椅子里瞎指挥，我用带着酱料的手把他拉回来，他极不情愿地被我使唤着去搬罐子。
等到我从厨房洗手回到客厅的时候，尹净汉再次消失不见，在搬东西的人已经变成了Vernon，他倒是不介意地笑了起来。
“还挺有趣的，”黑眼睛的男孩站在落满阳光客厅对我说，“我也想帮上胜宽忙嘛。”
楼上的水管和永远在落灰的卧室，洗不完的衣服和床单，我在角落里陆续翻出了各种各样的被蛀虫啃食完了的衣服。
“因为破了，所以前两天都扔了。”我故意说给尹净汉听，他却不在意地点了点头。
“胜宽辛苦啦。”他说，只留下我一个人荒唐地生着闷气。
甚至像这样。我们坐在同一张桌子上吃饭的时刻，在住在红色房子里后，也远比旅行时少。我购买临期的罐头玉米浓汤和酸黄瓜片，而他偷偷地调换自己涂了花生酱的面包和Vernon要带去学校的午餐，被我大声制止。
“你怎么做的出来这样的事？”我生气地揪着他的耳朵，金发的男人笑嘻嘻地求饶，“因为有趣嘛，”他说，“我不是一直这样？”
我松开手，他软软地靠过来，抱住我。
“生气了？”他用韩语问我，“胜宽好像变得暴躁了，以前都很喜欢这些的。”
尹净汉的体温透过衬衫传递过来，被抱紧的感觉总让人感到无助和灼热，我惊讶于他居然有体温。有时候我看着他，会觉得他应当是冰冷的，但实际接触的时候，骨骼和皮肉挂在一起，和外表相反，宽大的手和修长臂膀将我围在中间，像是被冰蚕被围起来一样。我闭上眼睛。
仔细想来，尹净汉好像确实没有什么变化，只是在路上的时候，我好像对什么都无所谓，但当停留下来的时候，我意识到，很多事情我不可能一辈子逃避的。
比如尹净汉是在路上的人，而我不是。他是改变我生活的人，而我不是他的。
他被鬼魂追逐着，无法停下。
在我之前，那辆蓝色的雪弗兰上还居住着别的鬼魂。
这辆车是那个故事的主角的——我是这样猜测的。我在车的缝隙里找到一个耳机，上面贴着W.W的字样的贴纸，或许对方叫沃尔夫-沃特。不过我想尹净汉或许不想知道这里还有对方的遗物，我把贴纸撕了下来，塞到座垫更深的缝隙里去，保证警察摸不到的那种。
四月，尹净汉询问我定居事情的那天，还有一些别的事情发生了。
我们在公路边生火，尹净汉很自然地递过来压缩饼干，行军炉的火热起的水，加了点叶子就变成有味道的茶，他的手上还有方才抽烟时的烟味，收音机放着某个乐队的歌曲。我们说完那段没头没尾的话，谁都不再出声。
“嘿，小孩。”我转头，两个男人从车上下来，我警惕地站了起来。“别紧张，我们是一样的。”那个高个一点的说，咧开嘴，一股腐烂的味道飘了出来，很细微，但对我来说不算陌生，“我们只是闻到了你们的气味，没有恶意。”
尹净汉的手搭上了我的肩，“你们搞得他很紧张。”他说，但我感到他也和我差不多，手指掐在我的肩膀里。
我们四个人坐在火堆旁边，尹净汉异常地沉默，他态度紧绷，和我平时习惯的那副轻佻样貌不同。我只好绞尽脑汁地接话，让情况不至于那么奇怪。
“你的衣服……上面有血。”
“哦，这是我的血衣。”矮个子的男人说，“你知道，每次进食的时候都会对他们产生一些感情，所以我会取一点他们的血，我希望他们能够陪伴我继续下去。”
“我不这么想，”另一个男人说，“记住太累了，你只是不断地亏欠——没听说过哪个人会记住自己吃的所有鸡的名字。”他露出狡黠的表情。
“我倒是觉得，在吃掉的过程里，他们已经变成我的一部分了……”他伸出脏兮兮的手开始摸自己的脸，“这个鼻子是瓦妮莎的，这个耳朵是莉亚的，这个肚子……哦这个啤酒肚是我自己的。”他发出一阵粗鄙的大笑声。
我有些无措地转头看向矮个子，那人不赞同地摇了摇头，“那你的骨头也被替换过了吗？所有的血液？”
“你们还没有试过吗？”矮个子的噬人族忽然转头，他的眼睛在火光里仿佛地窖里幽暗的魂灵，“吃掉骨头和一切——那简直是噬人族的成年仪式。”
尹净汉脸色马上冷了下来，拉着我离开了那两人，我们很快跳上车离开了那里，启动的时候，高个那人忽然冲了上来，不知是真的想要袭击还是吓唬我们的，发出一阵阵的怪叫。我的心脏跳动，不只是因为害怕还是兴奋。
仿佛拼图渐渐连结在一起——吃掉骨头以及一切，可以获得自由。尹净汉开车的时候紧绷着下颏，但我知道他肯定意识到了我在想什么，他说，“不是单纯直接吃掉就行，需要对方完全自愿。”
尹净汉侧过头，笑了笑，“怎么样，心动了吗？胜宽如果有一天想要摆脱的话，可以吃掉我看看。”
他好像以为自己装的很好，天尚未亮起，仍是鬼魂四起的时刻，月光和隐约的音乐划破他美丽的假面，我第一次看见他慌张又不知所措的模样，仿佛什么秘密被人捅破。他说完立刻就后悔了，却无法再收回，只能硬着头皮强撑着在我面前装作无事的样子，嘴唇抿成一条很薄的线，稍稍偏浅色的瞳孔在月光下微微颤动。
摩挲着那条从车里找到的耳机线，那一刻我就知道了，他被鬼魂追逐着的秘密。
尹净汉无法停留，而我想要一栋自己的房子，一个不变的家。分歧从开始就已经埋下。
我拥抱着他，继续用韩语抱怨和斥责他，而他默契地抱着我，说着服软的话。
黑眼睛的男孩站在我身后，注视着我们。
****
在路上的时候，我有时候会去教堂。大部分社区教堂都是很简陋的，没有彩绘玻璃，没有巨大的穹顶和美丽的绘画作品，只是一间形状略微有些奇怪的房子。但不知为何，如果在早上走进去的，一束束光从透明的窗户里洒进来，照亮空气中漂浮着的灰尘和颗粒，会有种意外的宁静。
虽然道义上我应该回避教堂，但其一，我信佛教，其二，教堂里总有免费的食物。我总是很饥饿，即使那些食物无法填补，我也会走进去。牧师微笑着递给我面包和一点葡萄汁，我在心里对佛祖说了一声抱歉，然后大口吞咽，想象自己吃的是血肉。
佛祖啊，我这是为你吃掉竞争者，我心想。
胜宽总是有一点小聪明，我母亲以前总是说，希望你能保佑他平安成长吧。她现在还会祈祷吗？我好像有点想象不来，她走的时候把佛像都拿走了，也许现在每天在祈祷我不再出现吧。
尹净汉从来不陪我进去，他站在门口抽烟，很快被头发花白的老太太赶走。我嘲笑他魅力没有他想象得那样无边，他嘿嘿地笑起来，不知道在想什么。有时候出来时，他已经和谁搭上话了。我看到就会径直走回车里，他假装不认识地瞥我一眼，继续和人低声交谈。
“是旅伴，”我听见他说，“不要介意。”
在教堂门口搭讪，即使是我也忍不住觉得他会下地狱。我坐在车上，等着他回来抱歉地塞给我一些钱，让我去附近的宾馆先睡。夕阳在他背后燃烧，那时候他从火场中出现，也是一样的模样。
因为是恶魔，所以无法进入教堂吧——我心想。远处他挺直身体，又发出那种令人尴尬的笑声，对方递给他一根烟，他凑上去。
尹净汉有着过于苍白的唇，叼着烟的时候，就显得有些下流。我闭上眼睛，想想佛像，想想母亲，我对自己说。他们接吻了吗？他们拥抱了吗？我不知道。我只是坐在车上，就像我在教堂里，有时候吞噬的是耶稣的血肉，有时候是尹净汉的。
尹净汉走回来时，指间夹着一张卡片，正面是教会宣传，背面是电话号码。
“怎么生气了呢？”他伸手捏我的脸，“胜宽不想我去吗？”他像是不知道这个问题的答案那样问着，实则恶劣到了极点，“如果真的这么不高兴，我就不去了。”
我被愤怒驱使，张嘴咬住他的手指。他没有闪躲，只是看着我，我虚虚地咬着那根手指，他耐心地等着我，也不出声催促，也不抽出手指。他注视着我，背着光，不远处的十字架在他身后，彩色的天空透过玻璃映在他的脸上，他看着我的眼神怜悯又温柔。
那一瞬间我知道我完了，比起尹净汉笃信我不会伤害他，更可怖的是我确实闻到一股香味。那是铁锈、稻草与旧报纸结合。我后退时他的手指划过我的口腔，仿佛灵活的舌头。
“胜宽啊，哥不会抛下你的。”他低声说，“我那么爱胜宽，你爱我吗？”
我看着他，目眩神迷，被不可知的悲伤淹没，眼泪不自觉地流了下来。
“哥真的爱我吗？”我抽泣着，抓住他的衣服，试图把鼻涕蹭在那件灰色的西装外套上，以阻止他的离开，“为什么我感受不到呢？”
——为什么我还是不断地渴求呢？就像饥饿一样，明明已经饱餐了一顿，却无法满足。
他拍着我的背，像是哄孩子一样地，一下一下地顺着我的头发。说完该说的话，他仍然离开了。
车窗上反射着天边的颜色，我看到车窗上自己的眼睛，我的脸和那些紫红色的云彩叠在一起，我的嘴唇移动，与他的身影交叠，他慢慢地远去。
谁亲吻他，他亲吻谁，又有什么关系呢？我对自己说，他总是会走回来。
他必须回来。
他没有回来。
在我们定居后，他失踪的第三周，我开始焦虑不安。Vernon似乎看破了这一点。他揉着眼睛，抓着我出门，督促我吃饭，给我补发根。
热气蒸腾的卫生间里，我赤裸着坐在前面，他的手一点一点地顺着我的头皮，沿着缝隙将我整个覆盖。我说着抱怨的话语，他给我很夸张的反应，我噗嗤笑了出声。
镜子里，黑色眼睛的男孩像是无法移开目光一样地注视着我，我猜想，是否我也是这样注视着尹净汉的。像一团黑色火焰，热烈又无法掩藏。
“胜宽应该多爱一下自己。”他忽然说，“你这么有趣，可爱，少听那些人的话就好了。”
我一瞬间有些恶劣地的念头涌了上来，问，“我这么好，Vernon爱我吗？”
他坦然地注视着我，“当然。”他说，“胜宽把我救出来的，给我食物，让我住在这里。这样的情况，不爱胜宽也是没办法的事吧？”
我被自己的卑劣击中，躲开他的目光。我想起尹净汉拿给我看的那封告别信，尹净汉抱着我说，胜宽啊，真的关心你的人只有我，没有你我怎么办呢？
佛祖啊，我心想，人怎么能在同一个坑里跌倒两次呢。
****
清晨的时候，我走进家门。尹净汉坐在桌边，表情疲惫，似乎并不意外我的到来。
“有认识胜澈的人来了，必须马上离开了。”他说，“但是只能你和我。”
我看着他，像每一个捡了宠物而成人要把它送走的孩子一样觉得不可理喻，“Vernon和我们生活了这么久，为什么要丢下他？他很安全。”
“你对你真正爱的人没办法忍得住的，”他有些悲伤地看着我，像是已经预知了最终的答案，“那是我们的本能。”
“那我们之间算什么呢？”我终于问他，“哥每一次和别人做爱的时候，觉得我又是什么样的想法呢？”
尹净汉似乎没有料到我会这么直接地问他，别过头去，“所以我从来没有亲过胜宽不是吗？”
“昨天我和Vernon做了，”我对他说，“他现在还活着，我忍住了。不是哥说的那么难的事情。”
“骗子，”我打定主意不再听他说的任何话，转身离开。我在门口的柜子上拿走了他的车钥匙，而他只是注视着我，没有移动，也没有挽留。
在我们离开红色房子的路上，我在教堂停了下来，拉着Vernon又去了教堂一次。
“胜宽喜欢这里什么呢？”他问我。
如果这句话是尹净汉说出来，就是挑起新一轮战争的开始，但Vernon讲得格外地真诚，我也只好认真以待。
“非要说的话……食物？”我想了想，“还有这种盲信的氛围。”
“盲信？”
“终其一生地去相信一个无法被证实的存在，把一切都托付给对方。”我说，“难道不是盲信吗。”
他眨了眨眼睛，我们坐在第五排，刚好是不会被牧师看到的范围。
“可是他们看起来都很幸福，”他说，“真的假的也没关系吧，大家有自己的活法嘛。如果无法被证实，就也无法被证伪吧。”
但那仍然是盲信——我没有说出口。Vernon的想法总是这样简单，把一切东西混在一起，正确的和幸福的，好的和可接受的，乍一看似乎很直线条，有时却有着穿透一切含混不清的障碍直达真相的能力。
我的手在木板凳上摸索过去，摸到他的手，握住，“你说得对。”
他向我挑眉，但红了耳朵，轮廓清晰的侧脸笼罩在这光线里，像新生的神明——年轻，对一切都充满好奇，又天生地已经了解了一切。我久违地感到心脏一阵激烈地跳动。
我们走出教堂，他为我拉开了车门，我们驾驶着蓝色的车辆离开。
“因为即将到来的飓风Gabrielle，州政府已经颁发紧急避险命令，近7天请远离以下地区……”电台反反复复播放着。
然而天气晴朗，没有雨也没有风，像是一切都不会再束缚我一般，我摇下了车窗，风吹过我的头发。
是我更坏一点。我心想，不知为何地微笑了起来。
****
我坐在副驾驶上，咬了一口面包，在本子上写下：需要吃掉一位______。那页的标题是四个字，成年计划，然后在那条横杠上填下：自愿献身者。略加思索，我又加上了英文单词，骨头及一切，Bones&all，将这条重重的地圈了起来。
尹净汉看了我一眼，“在写什么呢？”
“没有什么。”他却仿佛看穿了一般停下了车。
“不要打这种主意，”尹净汉说，“不是这样的，你并不会因此得到解脱。”
我说，“知道了。”
他似乎有些着急地说，“不是每个人都能从那其中活下来的，知道了吗，胜宽啊，哥会负责的，你不要动这些脑筋。”
“那哥能不能告诉我你的故事？”
他叹了口气，“胜宽不是自己翻过了吗。”
他有一本笔记本，上面记着很多名字，那是他的“血衣”，他的被害者名单。
“W.W，”我说，“Wonwoo，我翻过那阵子的报纸了，是叫圆佑对吗。”
——理论上我应该还认识他，住在同一栋楼，喜欢喂小猫的那位。
“说他纵火以后逃跑，实际上是哥吃了他对吧？”
“所以那天不是你从火场里把我救出来，而是那场火本来就是你放的。”
他没有说话，我看见幽灵仿佛缠绕在他的脖颈上，勒紧，直到他无法动弹为止——
“那你呢？” 他问，“胜宽那时候为什么呆在火场里不走呢？明明没有受伤。”
答案显而易见。我心想，被母亲抛弃的孩子，还能做什么呢？
所以当我看到黑眼睛男孩的一刻，我就了解了——这是我最好的机会。
一个和我一样孤独、了无牵挂、生念不高的孩子。
是我最适合的“自愿献身者”。
我歉疚地看着他在motel的前台办理入住手续。
“胜宽，”他提起了行李包，向我招手，“可以了，一晚，有热水。”
我快步地走了过去，他身上散发着某种味道，像是铁锈、稻草与旧报纸的味道。
****
骨头以及一切，自愿和奉献，成年和控制。
我抬起头，金发的男人走了进来，房间里只有我的身上和床单上沾满了血液。
我看着他，开口，“没有成年这回事——都是你编的，是不是？”
他看着我，眼睛里有悲伤，也有某种深深的无可缓解的痛苦，仿佛终于放下某个重担，又仿佛与我同时被虚无击中。
“……我只是希望你有一些能够活下去的动力。”他轻声说道，“我们在这个世界上，如果没有一点希望，都活不久。”
我转过头，镜子还在墙边。
我看见自己的表情，像一个橙色头发的幽灵。
-PART II SEUNGKWAN. END-
PART III JEONGHAN & W.W, S.C. and Others
“两个想成为鬼的男人，和一个想成为人的鬼的故事”
JEONGHAN
椭圆形的。我研究了一会，崔胜澈在旁边发出哼哼唧唧的声音想要引起注意。我没有回头，继续研究着一个合格的钓竿应该是什么样的。
钓竿和钓线一样重要，以前有人告诉我，一个好的钓竿应当前后重量均匀分配，握起来既不会毫无分量，也不会过于沉重。我总是希望能够掌控一切，就连恋爱的心也一样，不过度关心，也不会逃避到会丧失乐趣的地步。
“哪个更合适？”我转头，看向我的恋爱对象，“这根长但是太粗了，要削好久。这个细，但是看着没有什么重量。”
“呀，那是我们家的桌子腿吗？”
“这种事情不要在意，”我说，“它自己飘到二楼来了。”
谎话，我从楼梯口飘来的地方偷偷拆的，还花了不少力气。
他好像很无奈，“哪有人第一次来恋爱对象家里就拆桌子腿的。”
我无辜地眨眨眼睛，“哪有第一次去恋爱对象家里，就被飓风困在里面的。”
“那是我的错吗？”
“不是吗？”
“好吧，”他无奈地说，过了一会，他说，“用扶手——那根细的吧，粗的到时候你懒得磨了还要来找我，我可不想干木工活——你干嘛！”
我把桌子腿投入外面窜流的洪水里，扔得不够远，它打了一下下面那层的房檐才掉落下去。崔胜澈的表情像是恨铁不成钢，想亲自示范一样，但这里只有一条桌子腿。
我走过去示好地亲了他一口，崔胜澈紧皱的眉头稍微松开了一点，我靠着他侧躺下，他伸出手臂把我搂住，体温像个热烘烘的小暖炉，我舒适地靠着他。
“你小心点，”他说，“削的时候别受伤了，到时候可没人帮你包扎。”
“知道，”我闭上眼睛。崔胜澈的心跳像是一个恒常的因素，外面只有风和洪水的声音，我们的车和那个混蛋残留的尸体应当也一起被冲走了，想到这点，我的心情就好了一些。
- SEUNGCHEOL
飓风结束，这栋房子还坚挺地立在大地上，我该说什么？感谢当初盖这栋房子的时候没有偷工减料的人吧。这里离海滩不远，水已经将整个一楼淹没。森林在不远的地方，我们有时候能看到死掉的小动物被冲过来，他看了我一眼，我说，不，估计不干净，不要吃这个。
因为飓风的原因，这里没有电也没有网，我们只能打开收音机打发时间。这次似乎是一场百年不遇的飓风。
“因为哥伦比亚地区暖流的对冲，以及西伯利亚冷风的加强……”我们听得昏昏欲睡，总之救援不会很快到来，这点我们都清楚了，受灾更严重的地方还有很多，而这里只是一栋远离村庄的小屋——原本是用来打猎时偶尔居住的。
新生的河流在门外气势汹汹地流淌着，他百无聊赖地说，这样就可以钓鱼了，不如来做钓鱼竿吧。
尹净汉从房间里拿走了所有的刀具，我担忧地问不会伤到你自己吧？削的时候要小心。他好像很无聊地嘁了一声，胆小鬼，他说。
然后我们接了个吻。滑腻的舌头，像条鱼一样钻了进来，尹净汉好像无意掠夺，只是想从我这里确认一些东西还属于他，他太没有安全感了，是谁教他的？
电台不放歌了，可惜……尹净汉坐在窗户边上，开始削那个棍子，金色的头发飘来飘去，老糊到他脸上，他不耐烦地甩了甩，但没有扎起来。他肯定注意到我看他，有些得意地抿着嘴唇。
“你在想什么？”他问，马上又反悔，“你还是别说了。”
我好笑地看着他。我在想剩下的食物，救援多久会来——我肯定会这么回答，但是我其实在想着他的嘴唇。我们都不是诚实的人，这在交往的过程里我们都明白了，摩擦着探索一些合适的交往方式。
“在想你很好看，”我决定诚实一点，“你知道，我们本来时间就不多了，如果能过来多陪陪你男朋友就更好了。”
他瞥了我一眼，哼了一声，刀在手里转了三圈，挥舞着手里那根不算钓竿的木棒，用韩语噼里啪啦地说了一通，我能听懂的部分都是脏话。
我知道他还在为我没有告诉他就去找了Mike这件事生气，但我希望也知道，他不说一声就偷偷跟上我的事情也没有那么容易原谅。
我提高音调，“尹净汉？”
他放下了手里的刀具，黑色的眼睛盯着我，像是风暴中漂流的死鱼。
“你知道你在威胁一个实际意义上的连环杀人凶手吗？”
“我在威胁不愿陪我的男朋友。”
“你这个人真是有点毛病，”他抱怨道，“根本不在乎我想要什么。”
我虚心提问：“你想要什么？”
“我想钓鱼，”他说，继续削他的木杆，“你不要一直打断我。”
“很酷，”我说，“你预计多久能好？因为我可能等不了那么久了。”
尹净汉停下了刀，“你可以。”
“要多久？”
“等到直升机来了。” 他摆出那种固执的表情。
“你不知道直升机什么时候来，是不是？”
“你也根本不知道我会不会跟上来，不是吗？” 他说，语气平静。
我举起手，“那是个意外，我只是觉得那天是最合适的时机，马上要飓风，如果他失踪也不会有人好奇。”
“嗯哼，继续编。”他手起刀落，又削掉一块，那根所谓的钓竿迟早得被他削成韩国筷子。
“你知道的，飓风，信号不好，而且本来也没办法带你去海滩。”
“所以你能打电话告诉我计划取消，但没办法告诉我，你是去谋杀害了你妹妹的凶手了？”
“那你希望我怎么办，”我请教他，“看到Mike独自离开，立刻给我的连环杀人凶手男朋友打电话吗？”
“对。”他冷酷地说，“不然什么时候给他打电话呢？”
外面河流激荡，我们一齐向外看去，然而没有任何人或者事物，树与残破的桌子漂了过来，我们像是被整个文明社会抛弃在这大自然里一样。
收音机继续播报：“因为瓦斯爆炸的可能性，我们不建议任何居民近期回到自己的住宅。重复一遍，因为瓦斯爆炸以及高压电短路原因，近期搜寻会主要通过直升机进行，以下地区的居民请尽量在屋顶或方便救援的平台呆着……”
我们静静地听着，一排的播报中没有KL，甚至没有这里附近的地区，这意味着救援至少要到下一轮。昨天呼啸的狂风和海浪中有无数人丧生、失去了家庭成员、流离失所，无数的人在焦急地等待着，痛哭，或是和身边的人相拥。历史上绝无仅有的飓风——收音机里这样形容。我们小小的幸福像是那恰好未被吹下的叶子，在枝头上瑟瑟发抖。
“我道歉，我说过不该那么叫你的。”我率先开口。
他摇了摇头，“你不是第一个想让我帮忙杀人的人。”尹净汉看着外面的河流，停了一会说，“一个人接触一个怪物还能为了什么呢？”
“因为他美丽？因为他心肠很软？因为他会给我的泡菜汤里多加一些泡菜？”
“要听你这些话，还不如杀了我。”
他走过来，身上仍然有血的味道，但还混着一种类似柔顺剂一样温柔的香味，他的头垂下来，头发吹在我的脸上，亲吻我。
我的身体上现在开了个洞，而罪魁祸首的那枚子弹不知为何幸运地卡在了里面，现在正在失血中。谁会想得到Mike会随身带着枪呢？生物课上说失血会造成寒冷和幻觉……也可能是电视剧里说的。他的嘴唇在那附近徘徊，温热的，柔软的嘴唇。我不知道没有水喝他怎么还能维持这样柔软的嘴唇，我自己的已经开始有些干裂、脱皮。
“你知道，是我希望这样的。”我低声说，“我第一次就问过你。”
****
那时候有点傻气地，在以为可以英雄救美，意外地目睹了一场后巷里的血腥的屠杀之后，我翻来覆去地睡不着，想着尹净汉。
想着他如何能够成为我计划的一部分，想着他看到我目睹他吃人的一刻，看起来却孤独、冷漠、并不算太惊慌。想着无数个失眠的夜晚，缠身的噩梦，痛苦和复仇，我是这样度过失去妹妹的一年的，在这之后，我也没有任何计划。
我想，我遇到恶魔了——能够帮我完成愿望，又能够让我献祭自己的，美丽的恶魔。
第二天我开车回到镇子上，在韩餐店找到他，我问，能不能吃了我。他说，我才不是垃圾回收站。我问，那你要不要当我男朋友？他看了我很久，然后说，好，六点下班，来接我。
****
潮湿的柔软的舌头舔了我的鼻子一下，我闭上眼睛，屏住呼吸，等待着，然后他使劲撞了我的鼻子一下。
“再等等。”他喘着气，向后退开，他看了我一眼，那一眼里有一种不属于人类的渴求，和一种属于人类的清晰的痛苦。
尹净汉【如此】需要我，如此地【爱】我。
而我只是想和他一直在一起。
我只是希望他能在这场飓风中活着。
****
“以下地区的居民请尽量在屋顶或方便救援的平台呆着……”
“以下地区的居民请尽量在屋顶或方便救援的平台呆着……”
“以下地区的居民请尽量在屋顶或方便救援的平台呆着……”
“直升机很快就会到来。”
JEONGHAN
我打开一本笔记本，开始记录下那些我还记得的名字。没有写全名，当然，不然警察可以轻易靠这本东西将我定罪，但我想写些什么。
写下S.C.的感觉很像我深深埋在崔胜澈身体里的感觉。
血肉，温暖，无法消化的饱胀正如同无法消化的痛苦，我平时吃得很少，为了不让那里看起来可疑，不得不快速地分很多次吃完。
我坐在小屋里，拿着那根钓竿，望着窗外的水流，收音机的声音继续着，我好像永远地被困在了那里，无法离开。每天夜里我躺下，就回到飓风和小屋，只有我。
我不知道应当如何形容他，但我又很害怕遗忘他。很安全。最后我提炼了一个词。
我想，我不会再感到安全了。
原本的计划是南下，去加利福尼亚，于是在离开医院的第二周，我偷了一辆车，开始独自往更南边驶去。
- WONWOO
下班路上，我接了一个陌生男人的一支烟，他看着我忽然说，你会在三周内死去。很奇怪的一个人，我是被诅咒了吗？无论如何，我还得替同事照顾狗一周。
我每周在楼下喂一只猫，相比起来，我并不怎么喜欢狗，说实话，对我来说，它们精力过于旺盛了。但这总比和同事一起去滑雪强。
可能我就是那种内向的人，同事的话题我都觉得很无聊，银行贷款，狗狗学校，孩子在哪里学琴，购置别墅小屋，在高级餐厅预订晚餐，健身。
我这周还没去健身房，说实话办完卡后就有些后悔，应该找一家不是同事推荐的，老板好像和同事都很熟，谁来了几次，谁一直偷懒，谁在这里私会糖宝，根本没有任何隐私可言——我勉强为了不被当成话题才在坚持。
有时候我觉得我可能真的不适合这里，或许我就不适合工作。我的自我认知仍然停留在18岁那年，在大学宿舍里用台式电脑打最新的fps游戏，连麦吵得室友睡不着，把他也拉入战局。靠红牛和捣得稀巴烂的煎蛋过活，偶尔跟着朋友出去聚会，然后跟着同一帮人回来。
那时性欲也简单，没有人纠缠，没有人过问——“嗯？哦，我们说那个傻逼主管孤独终老，和你没有关系嘛。圆佑条件这么好，肯定只是眼光高，年轻，挑一挑没事的。”
“对，我们说单身的人有问题，不是说像你这样的——圆佑肯定是选择单身，而不是被迫单身的不是吗？”
厌烦是一点一滴地累积起来的，等到意识到的时候，已经站在了门外，踌躇着，不知该直接回家还是去参加那些虚情假意的聚会活动。亚裔面孔的男人站在车旁边，天气寒冷，他只穿了一件单薄的衬衫和风衣，看起来像是哪里的时装模特，黑色的头发融入黑夜中。他点着一根烟，向我笑了笑，我忽然产生一点想要上前搭话的冲动。
“能给我一支烟？”
他无言地递了过来，然后拿出了打火机，我没有抽过烟，捏着它递过去。
他被我逗笑了，从我指间把烟抽了回去，放在嘴里点燃了，再递给了我。我有些窘迫，吸了一口，然后理所当然地开始咳嗽。
他看着我，表情似乎有些怜悯，“你叫什么？”
“全圆佑，”我从咳嗽中缓过来，终于第一次体会到了尼古丁，“你呢？”
他笑了笑，背着光，那颧骨高高地耸起。
“我是天使，”他用一种仿佛电视剧一样的腔调宣布道，“全圆佑，你会在三周内死去。”
我再一次开始咳嗽，猛烈地，等到我睁开眼睛的时候他已经不见了。
手指间的烟仍然在燃烧，我看了一眼原本男人位置上的烟头，决定忘掉这件事。
****
我有没有说过，他穿的衣服看起来很贵？牌子货，看起来像是新款，如果我的主管能够买到像他那样的衣服——算了，那个秃头估计也穿不出感觉来。我对这些并无兴趣，但在银行工作，每天大家聊的就是这种东西：谁看起来穿的根本不入流，谁的包可以供上半辆车，金钱和数字，社交中我被迫消化和记忆这些，即使我只想回去把上周没有通关的异域镇魂曲继续打完。
“圆佑怎么说？”
我回过神，“我周六有事，抱歉。”——我知道他们不会停在这里——“而且我在帮Derek带狗。”
“你可以带狗一起来。”
“抱歉，”我笑了笑，尽可能显得真诚，“这周我表弟会过来，我答应我妈了得陪他。你们野营愉快。”
黄昏，逢魔时刻，有种不详的预感。我拖着身体开车，熟悉的路途，疲惫让我有些打哈欠，路灯变得模糊了起来，即使在这里发生车祸也不意外吧，我想，那个古怪男人的声音像低沉的溪流。然而什么都没发生。
我走到公寓门口，保安似乎有些欲言又止。
“怎么了？”
——黑猫，那只我每天在喂的猫死了，有人投毒。我征求了同意，在公寓后面的公共小花园里挖坑，汗水浸透了我的衬衫。我本来就不喜欢衬衫，这件可以买三百件更舒服的宽松t恤了。
“你好呀，” 溪流说，“在干嘛呢？”
“不是天使吗？为什么要问我。”不知为何，对于他的出现我并不意外。转过头，黑色的男人徒手抱着那团黑色的绒毛。
“埋在这里真的好吗？”他问，“投毒的人也住在这里吧。”
“你有什么更好的建议吗？”
“跟我来。” 他伸手，拉住我的手臂，没有什么分量的抓握——估计没有练过，我心想，天堂没有健身房吗？他们会不会问：加百列为什么这周只来了三次，他一定是在出轨。老天，他的婚姻真不幸。
我上了他的车的瞬间就开始后悔——很好的车，但是很快。我从来没有体会过飙车，游戏中的除外。我在经验可以触摸到的范围内肆无忌惮，但对一切涉及生命和安全的事物都非常谨慎。我曾经也学过摩托车，但我永远不会在深夜的高速公路上飙车——像他现在这样。
那只猫在我的怀里，生命今天已经消逝了一个，安全也随之崩塌，我的心脏在这极速的旅程中疯狂地跳动着。我的悲伤总是来得非常迟缓，但对危险的反应是实时的，肾上腺素和血管的跳动，伴随着摩托车的轰鸣声，每一个拐弯，我都错觉自己要贴在地面上了，那种被重力抛弃的感觉也有种诡异的美妙之处。
他忽然开始大喊大叫着一些什么内容，异国的语言，我听不懂。盘山公路上车辆很少，每一个弯都像是最后一个，风刮过我的耳朵，我的心脏在疯狂地跳动，他发出一阵笑声，扁平，没有任何含义的笑声，我感到疯狂。
我们停在了山腰的一个平台上。那里背对着我的城市，看不到一点灯光，我们沉默地把它埋在了土地里，柔软的、可怜的东西，很快就会腐烂在这里，这难道不比腐烂在摩天大楼和琐碎的中产对话里好一百倍？
他递给了我一支烟，我拒绝了。
他对此赞许地哼了一声，给自己点上了。
“需要我带你回去吗？”他问，仿佛这个问题需要回答一样，我在他脸上看到了恶劣的笑意。
那天晚上，他带我回去，我带他上楼，我们做爱，但我仍然在想着那些高速公路上的风。他黑色的头发和眼睛溶于黑夜里，直到红色的星点亮起。
Derek的狗在浴室里疯叫，我不知道明天我会因为做爱还是狗叫被投诉，但我忽然感到一阵轻松，仿佛又回到了大学时期。
“尹净汉，”他说，“下次可以叫我这个。你应该能念出来吧？”
我念了一遍，他捡起地上的衣服，这次不那么恶劣地笑了起来。
“下次见，全圆佑。”他说。
****
我站在仓库里，我的包里有一盒烟（画着恶心的、烧焦了的肺）和一个打火机，是在第一次见到尹净汉的时候购买的，我还没有拿出来抽过，它静静地躺在那里，支撑我度过整个愚蠢的全球会议。（“穿正装，挺起胸来，我们需要你坐在前排。不，你怎么能这么想，这是给你的机会——你代表着我们办公室的种族多元化，来，帅小伙，让其他办公室看看。”）
清点仓库，我最恨的事情之一，清点仓库。我的学校从来没有教过我这个，也不会有人家里有这样一座仓库，只有我们——节省经费，我的主管说，你不希望我们的EBIT更好看一些吗？
那和我有什么关系呢？我没有说话，如果要用EBIT中有一项员工的精神状况，那么他一定会尽快将我开除的。
我想起那天晚上，想起风，想起尹净汉点的烟。昨日世界仿佛都被抛到脑后，物业和吵闹的刁钻、始终在给我发消息的邻居（“你的狗，我不知道一个人不负责任的话，为什么要养狗，先生。你没有任何羞耻心吗，我一整夜睡不着。”）（“你知道的，我们不能持续地这样容忍你的行为，我们的公寓是给教育收入良好的人居住的，你已经收到三次投诉了。” “是，我们理解，下周就会把他送走，但您知道楼下的人上周也投诉了你，请不要再开派对了。这里不是那样的公寓。”“ 我们明白，你没有开派对，请冷静先生，我们没有办法在你情绪激动的情况下沟通。”）
我打开背包，仓库里午后的阳光沉郁，从几个窗户中泄入，斑驳的光影里高耸的木质架子密集地堆在一起。（“消防隐患？我知道，我知道，未来我们会再调整的。等到有预算的时候。”）
我抬起手，为
