二十一世纪末爱情
下班前，梅林·潘恩找到他的老巢。言峰早有预备，收下他的名片，请他坐下。梅林笑容满面，白色隔音墙上挂着一张圣子受难像，还有一张旧物素描，梅林眼珠子灵动滚过诊疗间，选择从香蕉启动联想，从普普艺术，跃入披头四的一张专辑封面，才旁敲侧击地探问起吉尔伽美什。言峰叹了一口气，晓得该来的还是要来，只是忽然觉得与这些爱来爱去，相互逃离的生灵格外疏离，他厌烦吉尔伽美什，厌烦他尖酸刻薄的讽刺，他捅出的篓子，他浪漫的绝症，甚至他的前情人。言峰对梅林有点好感，认为他既然聪明绝顶，才华洋溢，就不该浪费时间跟吉尔伽美什厮混。言峰对梅林略有所闻，光顾过他的摄影展，认为他天分不错，梅林可以去圣母峰捕捉日出，跪在雨林红土上拍天堂鸟花或猴子，甚至在哪个落后村落患一场疟疾，也比在洛城某个五星酒店待上浪费一星期热恋，向吉尔伽美什的裸足双膝下跪，为他病态苍白的身体拍下一千张数位相片好。言峰向来鄙夷这种病症，此刻，却生出酸苦的钦羡来，不愿意再和梅林拐弯抹角，坦承自己的确认识吉尔伽美什。不过，根据医患保密协议，他不能向梅林透露他的消息。言峰又说，另外，我的会诊时间已经结束了。
逐客的暗示明显，不过态度还算客气。梅林随即善体人意地笑，眨了两下眼睛，他淡紫色的眼珠像干燥花，缺乏生气，化融的友善像熔岩泉一样冒泡。言峰手撑在书桌上，站了起来，率尔说，抱歉，潘恩先生，让你白跑一趟，不过这个我也没办法。梅林紧跟着他起立，握了握他的手。临走前，言峰提议自己送他一程。他脱下白袍，拎起公事包，关了灯，锁上诊疗间的门，洗手，下电梯，陪着梅林一起走到地铁口，言峰要开车回布鲁克林，梅林要搭地铁，他说自己晚上要参加一个小型酒会。下楼梯前，梅林和他再三道谢，最后忽地问了一句：医生，他和您在一起吗？言峰不作反应，梅林苦笑了一下，一个带着三小孩的黑人女性要下楼，他侧过身体让路，又急切说，那他现在好吗？
言峰想了想，决定违背职业准则，诚实一回。他向梅林说，我也不知道。
当天言峰堵车堵了几个小时才到家。想当然尔，梅林没再见到他，因为言峰搭机去了欧洲。他在经济舱里想，万一吉尔伽美什知道梅林来找他，究竟会说甚么，不过，至今这也不太重要了。言峰五个月前满三十五岁，已经赚够了钱，吹生日蜡烛的时候就打算退休，明年就返乡当农夫，谁知道吉尔伽美什上门，计画只好推迟。吉尔伽美什和梅林纠缠不清，和他则干干净净，即便他们都和吉尔伽美什做爱，对他而言，那些照片记录的是触觉上的印象，而不是视觉的，吉尔伽美什用笔电给他看过梅林在洛城拍的东西，梅林总共拍了一千零一十九张，一千张发表，十九张，吉尔伽美什私藏。构图元素不外乎是手指，扑克牌，纸钞，床单，精液，情色纪录片的千篇一律的主题，搭配一位神秘如魔的金髮男子，下流媚俗。不过，只要那些影象的记忆闪烁起来，言峰指尖就一阵电流似的凉颤，好象冰蓝月光在象牙上流过。梅林不晓得的是，吉尔伽美什那时候已经做过了检查，清楚自己只剩半年好活，而他踏进脑神经外科诊间，指名要言峰医生的时候，他只剩三个月，因此在言峰眼中，景物只是词汇象征，吉尔伽美什是一层笼罩主题的朦胧金辉，而每个象素格里都是黑蛾般散布的死亡。言峰綺禮并不多愁善感，认识吉尔伽美什之前，他连一次画展都不去，也不看电影，不去美术馆，基督教说人类是灵魂肉组成的三个同心圆，言峰绮礼是南方浸信会教友，每个月都汇款奉献，他认为，自己爬虫的关联，可能比人类还要亲密一些，他那些冷血先祖比亚当夏娃早了一天被造，受衰老的诅咒，从呱呱坠地时就被剥夺了热情。
他第一次来，言峰替他再做了一次扫描，后来看片子印出来，黑黝黝一块卵状阴影，对比图一摆，明显扩散了，用不着螢光蜡笔描边，吉尔伽美什谈锋很健，风度偏偏，从不被诊疗结果影响情绪，言峰照例和他聊完天，会诊结束时才很平静地把片子给他，说，如果你还像刚开始一样，坚持不要动手术，那甚么都差不多了。然而吉尔伽美什下次还是来，抱怨头疼与幻觉，言峰给他开了一些药，敷衍了他。就是那一次，他给言峰看了那十九张相片。言峰面无波澜，暗地却受了震撼，首次沉默地眨眼，没说出敷衍的话来。他把笔电萤幕转回去，问，这都是谁拍的？吉尔伽美什双手环胸，翘着脚，耸了耸肩，说，梅林·潘德拉肯。听过吗？言峰茫然摇头。吉尔伽美什也不避讳，说，喔，反正是我的男朋友。精确地是前男友。接下来的时间，言峰心不在焉，感觉胃里有个漩涡，把所有内脏都吸下去，灵魂则飞升起来，满是喜悦。傍晚，他开车回家，被堵在尖峰时间的车流中，肉体动弹不得，心绪焦躁不宁，电台信号又差，一瞬间仿佛回到了青少年荷尔蒙失调的时期，绝望得任性，想要即刻去死，忽然，手机响了，是吉尔伽美什打来，约他共进晚餐，鬼使神差，言峰应了下来。
他回公寓套房，原来只计画换领带，却冲了澡，换了一副新的三件套西装，风风火火地赶去餐厅，差点迟到。男侍者带他到桌边，吉尔伽美什订了靠窗的双人位，很有情调。吉尔伽美什样子和早晨差不多体面，只换了领带夹和耳环，因为颧骨冻红了，难得有些血色，情绪颇佳，进食不多，红酒只喝了两杯，手竟就有些发颤。吉尔伽美什乐意替他付帐，言峰礼貌地推辞了，并顺道载了他一程。
吉尔伽美什一上车就出了点汗，话没说甚么，只提议开收音机，言峰虽然生性迟钝，毕竟干医生干久了，很了解病人心理，随即转到古典乐电台，布拉格交响乐团在演奏德弗札克第九号，言峰装作专注开车，中途等红灯，遇上休止符，轻易捕捉到他的呼吸，稍微紊乱，照镜中的年轻面孔白得跟纸片一样，只有上唇还残一点血液的薄影。吉尔伽美什独自住在长岛的高级住宅区，言峰把车开进停车场，替他开车门，吉尔伽美什穿好大衣，再次邀约了他，他兴致勃勃地说，自己公寓里有些不错的藏酒，问言峰要不要上来。言峰刚刚偶然碰了他手，指尖湿凉得吓人，暗忖他状况不是一般糟糕，那一瞬间，心里朦胧地有甚么邪恶萌芽，便跟了上去。吉尔伽美什家里有个吧檯式厨房，木漆檯面一尘不染，言峰猜想他肯定从没开过伙，吉尔伽美什独自下酒窖取酒，隆重地取回一瓶八二年的勃艮地，言峰道了谢，客套地称赞。两人对座，吉尔伽美什脚尖搭在吧桌横杠上，言峰凭借过人腿长，踏着实地，吉尔伽美什大方替他斟酒，自己却一滴没沾。言峰中途去了一趟洗手间，把胃裏的东西全吐掉了，一边吐，便可惜起那好几杯佳酿。浴室里的灯暗濛蒙的，抽风机开得很强，无声地吸去一切污秽的痕迹，浴室裏冷飕飕的，言峰私自扶着洗手台边缘，借消毒水狠狠漱了十几次口，漱到舌尖都发了麻，彻底失去味觉，才恍若无事地走出去。吉尔伽美什说，我以为你酒量很好，真可惜。言峰感觉有点飘了，意识脱离了肉体，将双手扶在肩膀上，轻飘飘的，逻辑和下颚都松弛了，便呆板地顺着他说，是啊，可惜了。
现在换他手抖了。吉尔伽美什见状，就把酒收了起来。言峰直挺挺坐在高脚椅上，吉尔伽美什忽然问他有没有和男人交往过，言峰决定破关破摔，荒唐到底，说，有，高中的时候，有一次。
结果怎么样？
我们分手了，原因是我发现自己并不喜欢男人，或着说，我不会喜欢任何人。言峰说道。他声音平板，并不象玩笑。然后他自杀了，就是这样。
吉尔伽美什仿佛对此很感兴趣，亲切地问：这对你有甚么影响吗？他们距离又近了一点。他的眼珠在晃动。那是一颗巨大的腥红蛇眼石。
言峰说，不，我其实一直不懂为什么。
不懂甚么？
我不懂他为什么要去死。言峰绮礼说。我不知道这有甚么意义。
这是个不太讨喜的谎话啊，绮礼。吉尔伽美什向他这么说，双手却和他亲昵地叠在了一起，像两颗溪里的石头，水声潺潺，将接口黏得密合，而言峰发现，在这之间，他们桌下的脚已经缠在一起了。吉尔伽美什像蛇一样盯住他的瞳孔，用指尖拍了拍他的脸颊，亲昵地压低了声音，问他是不是想要那几张相片，绮礼不支酒力，胃里翻腾，声音沙哑，他想打算吉尔伽美什的侧脸，或着伸手掐断他天鹅似的优雅脖颈，言峰高中是柔道社，单手握力就有二十公斤，他做得到，他早上就想做了，但这种冲动蔓延得越开，他就越恶心，浑身发冷，越想呕吐，棉花般失去气力，觉得自己就象一个玻璃棺一样透澈坦白，脆弱得只能用碎裂来反抗了。后来，吉尔伽美什果真死了，言峰绮礼无数次向心理医生回头审忆这段交往，始终认为，这是其中最邻近爱情的时刻。
End.