归埃及记
吉尔伽美什站在七公尺外。言峰抬头的时候，正遇见新一波浪花拍上来，仿佛万隻白蜘蛛齐步爬上海岸线，捲没了他的脚踝。
言峰绮礼待在遮阳布的庇荫下，仍觉得炎热。他穿着整齐修生黑袍，扣好三十三粒纽扣，远离水边，端坐在一张金属折叠椅上看书。睡魔三番两次地诱惑，他旁边的修女不甚警醒，早就睡着了。仰着头，歪倒在椅子上，额上布满了笨重的汗珠，鼾声如雷。
他似乎听见凛的笑声。她和她的朋友在一起，抛却清规，把袖子捲上细瘦光滑的胳膊，衬裙提得高高，踩着水玩。1989年夏天，远坂凛在意大利经历两件人生大事：一是十四岁生日，二是教会学校的郊游活动。言峰绮礼神父身高六呎七寸，沉默寡言，举止稳重得体，正值三十一岁鼎盛壮年，眼角尚且光滑，是理事神父中最年轻的一位，理所当然，承担了郊游活动的监管重责，以防魔鬼于他们纯真无邪的欢快之中潜形，使他们偏离主的道路。守护天使(远坂凛粗鲁地嗤之以鼻：哈！)
想当然尔：行前，凛为此大发了一顿脾气，示威地撕碎他给她买的生日礼物，言峰莫可奈何，只得捺住笑意，向她温言退让。他郑重起誓：在她的小同学面前，言峰绮礼神父，她父亲的爱徒，绝不摆出监护人的恶心作派。
他很少听她笑得这么开怀。这几天，她和玛德琳娜和蕾希玩在一块，离言峰远远的，睡一间房，在查房后偷偷地分享带来的奶油饼干(修女来向他告状，言峰拍拍她的肩膀，让她睁只眼闭只眼)，四人房，挤一张床，讲整夜的悄悄话，作小女生的事情，不亦乐乎，快活得简直堪称犯戒。
她生日前一天，言峰从米兰起飞，预备前往日本。他在机场打电话给舍监修女，请她代自己订一个七寸黑森林蛋糕，然后走进免税店，买下一件古驰刺绣洋装，夏季新款式。店员捧来刷卡机，他心情愉悦，便出手痛快，花钱不顾轻重，此时才注意到标价，眉毛也不抬一下。结帐后，就在机场寄限时快递，收件地址是凛的宿舍。远坂凛讨厌他，为此绝不会拆他的礼物，无论它们价值多么不菲。言峰连续送了四年，也不清楚自己为何乐此不疲，不过，他认为上帝会宽纳他偶一为之，出于善意的铺张浪费。
凛找到一块完整的珍珠母贝，惊呼起来。 海面起了风，间歇地，把声音网进言峰耳里。他垂下视线，发现自己的指尖不停地颤动，幅度微小，频率急促。交感神经失调引起的肌肉电流。他敲着木制白椅的扶手，一时间，竟以为自己是敲在克劳迪娅的背上。有阳光的时候，言峰会抱她到阳台去，她灵魂长久地受恶疾的折磨，变得虚无轻盈，就像从昆虫标本脱落的一爿薄翅，一团镜面上的雾气，她拥抱他，他的手腕绕过她的肩膀，指尖轻轻搭在她的肩胛上。那些过量服用的药物，始终没有消减克劳迪娅的苦痛，却在临终的日子，显出了意外的果效：施圣礼的时候，她枯槁已久的皮肤变得婴儿一般光滑薄透，底下的静脉泛着一种奇异的乳蓝。
不过，那都是过去的事。克劳迪娅亡去三年了。言峰绮礼并不爱她。他从来没有爱过甚么人。他不爱克劳迪娅，却总是在梦里遇见她。睁眼的时候，天色往往未明，向颊上一抚，竟感得泪湿满掌。言峰已经三十岁了，无法参透的事还有很多，而他认为，这是其中最荒谬的一件。
他那趟临时出差，是去冬木。十一个小时航程，言峰只买到经济舱的票，座艙空間稍嫌狭窄，对他这种身高的混血男人，实在算不得友善。在成田机场落地的时候，他腰背的酸麻还没有退去，不禁在心底亵渎地比作喻，感觉自己就像压伤的芦苇。恍惚间，一道邪恶模糊的灵光闪逝而过，他忽然起意，就在入境处，亲自拨了一通跨国电话给凛。他开口，原要提那件刺绣洋装，即刻想起寄送公司没那么快，顿了一下，有了空档，立刻挨来一阵催促，话筒里，她的声音听起来古怪又细小，没那么有威胁性。凛不耐烦了，说，你要讲甚么就快点，我还要做功课。言峰向她说：我现在在冬木。一时之间，他确定她受了动摇。杂讯声音从细孔窜上表层，沙沙地作响。再度说话的时候，她似乎更不耐烦了，声调里的敌意降了摄氏二十八度，落入冰点以下，毫无起伏地问：所以呢？你出差去哪里，又干我甚么事？言峰绮礼，你想告诉我甚么？
我会见到你父亲。他向她说。你有甚么需要转告的吗？
凛说，我不需要你的协助。这样啊。言峰这么回答，安静等待凛挂他电话。公共电话两侧立着两片透明压克力板，像镜子一样，结束通话的时候，他在上头瞥见自己的的左侧脸。他发现自己在笑，嘴唇末端上扯，角度高得十分怪异，因此联想起那本精编本启示录的插图。言峰挂上话筒，意象早已飘渺散去，轻松地化入太虚，要待到当夜一点多，言峰合衣就寝，留下两盏床头灯，席梦思床垫太软，他的背脊沉沉下坠，折腾好一会儿，临睡恍惚时，才于眼皮内层重见了一回末日恶兽，好象电影机器在暗房打下投影的刹那，活灵活现。不过，醒来的时候，言峰并不挂在心上。
洗尘酒会上，远坂时臣向他介绍吉尔伽美什。远坂家以商为计，不过远坂时臣在语言学研究上别有造诣，又和他父亲是旧识，便在修行时期破格指导他拉丁和古希腊文。时臣学识渊博，温文尔雅，也待言峰不浅。他将爱女送出海外，在拿坡里一间传统悠久、声誉优良的女子教会学校就读，理所当然，托付言峰照看。如今，远坂将届知命，蓄起了短鬚。寒暄之后，他首先关切起凛，言峰绮礼接连应了好几句，总意十分贫瘠，大略只有：她很优秀、她很好、一切都好、没有问题、没有问题。
时臣宽了心，一下兴致勃勃，转向他介绍起吉尔伽美什，他一位故友的养子，从大马士革来，那里爆发了内战，目前由他监护，暂住在他冬木的别墅里。一位才华洋溢、富有个性的青年人。吉尔伽美什。言峰一开始没有听清，心舌蜷曲默读：吉—尔—伽—美—什，熬口难记，幻化莫测，末音节描绘嘶嘶吐信的意象，是个异教徒的名字。时臣说：绮礼，这是吉尔伽美什、吉尔伽美什，这位是言峰绮礼，我之前的学生，是一位神父——啊，绮礼，也请你多多关照他。
接着时臣让他们握手，绮礼对此没甚么印象。那天晚上，他看见吉尔伽美什站在窗帘布旁，握着一个高脚杯，喝里头的香槟酒。绮礼无心搭讪，然而作为神职人员，撞见未成年人饮酒，竟没有丝毫关切，未免有失形象。尚踌躇，不巧视线相对。这一次，绮礼不得不仔细看他，即刻判断他不似青年也不似孩童，心底忽地升起了怀疑，又荒谬地想起：时臣也从没有告诉自己他的年纪。
一时之间，言峰编不出话题，问他年纪多大，吉尔伽美什才掀起眼皮，瞧了他一眼。神色平定，仅有唇角处起了变化，意味尚未分明，后来方知是笑意。他说：你其实不在乎罢。声调不紧也不慢，很奇妙，善体人意，像一只床底下的蛇的声音。绮礼微愕，一时哑然，眉心随即惯性地蹙了起来。鬼使神差的几分钟后，他竟也和吉尔伽美什并肩站到一起了。他们背靠在深红天鹅绒窗帘布上，这幅画面并不和谐，奇怪的是，竟没有人关注他们。言峰看着酒会的宾客来来回回走动，嘴巴又张又阖，眉毛又升又降，衣香鬓影，呆板滑稽，顿感自己就像人型动物园里的观光客。言峰这个心得，其实是在心里犯下了妄自尊大的重罪，一时浑然未察，幸亏吉尔伽美什碰到了他的手肘，若有似无，像是警告，亵渎的意念烟消云散，言峰低下头，狐疑地盯着他。然而，吉尔伽美什没说甚么，就这么走开了。好像言峰绮礼并不在他旁边。绮礼观望他走入人群之中，样子竟神似出埃及记里，摩西过红海。
至于：吉尔伽美什跟着他回意大利(他始終不晓得时臣怎么同意的)、吉尔伽美什自愿参与女子学校的郊游(修女说：只要吉尔先生维持适宜并整洁的衣着，他完全可以随行)、吉尔伽美什差点与他发生性关系(机上厕所，上帝啊，开门的时候甚至撞见一位戴单眼镜片的英国老小姐)、吉尔伽美什毁了他的高级衬衫和地下酒窖(披在肩上，作睡衣，临晨敲门，要安眠药片)，这些，都是后话。言峰那次去日本办事，待了三个星期，包含三次冬木教会的安息日礼拜。据说，吉尔伽美什来自大马士革，时臣曾问他是不是穆斯林，吉尔伽美什说，不是。又问，那你信甚么？他回答自己不信甚么。最后，时臣问他是不是无神论者，他却矛盾地否认了。
唱圣歌的时候，吉尔伽美什也会跟着会众起立，随和地应唱起来。他是个彻头彻尾的异教徒，毫无虔诚，连随遇而安的宽和都得算作施捨，不过，绮礼认为他唱歌还算悦耳，因此不排斥他坐自己身旁，勉强和他共用一册歌本。他和吉尔伽美什谈过几次，竟发现他懂意地绪语，通为数不少的闪米特语言，鄙夷石油，关于当代国际政治和经济几近一无所知，却对古老的犹太律法有观点独特的认识。他晚上睡得少，午睡却很长，尤其是那些日光强烈的午后。言峰绮礼从不爱说话，只愿教诲，不屑争辩，吉尔伽美什那些话，他即便不赞同，除非恼火难抑，也不见得反驳。谈话中途，言峰几次细看他，认定他不似孩童也不似青年，甚至不是凡人。吉尔伽美什有红眼珠，鲜艳是婴儿的鲜艳，残忍是耄耋老人的残忍，中间却不負責任地空荡，亡佚一大段岁月。这是不合理的，他的存在是不合理的，有时候，言峰会为此莫名其妙地恶心起来，他想，远坂时臣是个无药可救的傻子，难道他没有看见他的眼睛吗？吉尔伽美什没有肉身父母，没有凡人族谱，没有一座洪水后的城市能孕育他这样的果子。第一次吉尔伽美什来酒店找他，傍晚进房间，清晨才回去。他舒服地蜷在深绿色单人沙发上，对他朗朗地说：言峰绮礼，你是个虚伪的人，但你并不惹人厌，甚至非常有趣。你知道为什么吗？
吉尔伽美什说：因为这并不使你快乐。绮礼，你为其牺牲的一切都是荒谬的，毫无意义的。你就是虚空的虚空，你是一团可悲的、固执的，水中的流沙；你是迦南永恒的放逐者，脚下的美地流着奶与蜜，肥沃得淌溢乳汁，连蝗虫都有吗拿可食，就连那些兀鹰，也能剔些鹌鹑骸骨上的肉屑，苦行的你却饥渴终日。因为那并不是你的土地，你是个异乡人，以色列的上帝不认得你，迦南不认识你，你也不认识迦南。奇怪的是，你甚么也没有得到，并且清楚自己甚么也不会得到，却从不转身离开。绮礼，这是为什么，这又是为甚么呢？言峰绮礼听罢，并没有说话。
海面上起了风，没那么焦灼地热。他身旁的修女酣睡未醒。言峰藏在伞布下，缓缓地眯起眼睛。吉尔伽美什原先站在水边，脚踝以下埋在沙里，此时察觉了甚么，便回过头，朝言峰走来。圣欧诺哈岛临近坎城，岛上有许多历史悠久的修院，屹立在山岗上，人们比较喜欢从那里俯瞰海岸线，海滩上少有人烟。此时，除了学生之外，还有零星几个观光客，三三两两地散落，他们戴着大墨镜，脖子上挂着Nikon相机，好奇地盯着吉尔伽美什看：他的衬衫一丝不苟地扣到领口上，此刻是北半球的夏季。烈日炎炎，金光灿灿，他拎着鞋袜，不费力气地走上海滩。那些沙子，让他踩过，随即出现一块湿漉漉的脚印，好象一道发亮的小径，一路延伸，到言峰面前。
言峰还坐着，书本搁在手上，感觉他的指腹扶上他的膝头，像蜘蛛的足。吉尔伽美什蹭着一只脚掌，大拇指因泡水而苍白发皱，尖端沾着一块结块的沙。他俯瞰着言峰，将他笼罩在自己的阴影下，眼睛红得像营地的火炭。身旁的修女酣睡未醒。吉尔伽美什开口说：替我弄干净罢。言峰长长叹了一口气，终于放下书。起身前，把积在腿上的沙拍下去，然后接过他的鞋子，带他到礁石后面去了。
他们在那座岛上实在没做甚么，后来搭渡轮回坎城的酒店，吉尔伽美什跪在羊毛地毯上替他作手活，他们还没盥洗，皮肤还残留海盐的腥味。言峰记挂着修女十点钟要寻房，冷汗直冒，如坐针毡，仿佛胃裏矗立着爆发前，火口上乌云密佈的维苏埃火山。九点五十八分，言峰在精神荒野上穷途末路，到了最煎熬的时刻。吉尔伽美什察觉了异状，松开了环形的手指，稀奇地望他。那个时候，吉尔伽美其实什能轻而易举地道破一切，好象让目光飞越一道坍塌的围墙，而假如吉尔伽美什当时真的说了甚么，言峰绮礼会也会不顾一切地化为野兽，将他撕成碎片。
然而吉尔伽美什甚么也没有说，一会儿，又自顾自地垂下眼，密实睫毛遮掩了红眼，接着，凑上了嘴。当夜言峰开着淋浴间花洒，在旁边的白色大浴缸裡干吉尔伽美什。水声很吵，哗啦哗啦地响，千千万万粒水滴砸在干湿分离间的磁砖地上，犹如倾盆暴戾的热带大雨。他们灵魂受雨声冲刷，肉体却是乾的，样子像两个滑稽的，在舞台上表演游泳的默剧演员。开始之前，吉尔伽美什忽然问，为什么你要开热水呢？言峰没有回答，他想，因为我不愿意看你的脸，我想要恨你，但我无能恨祂的造物。于是他只顾着握住吉尔伽美什的身体，仿佛握一条月光鱼，把他翻向自己，扳开他的腿。起初比照前夜，就在陶瓷浴缸底部，农人碾麦一样地碾他。水气氤氲，水声吵杂。吉尔伽美什呻吟，手指抠得太深，以致他肩胛流血，言峰耳不闻，目不见，感觉不到。他只能凭经验分辨：吉尔伽美什在剧痛时吻他，高兴时吻他。前者重，后者由肌肉电流引发，因此带颤；多数只恍惚地擦在额头上，少数会烙下齿痕。他把手掌垫在他的后脑勺下，以防他的颅骨碎裂，随时间渐渐地发麻，失去了知觉。
他抱吉尔伽美什回床上，当时，言峰确定吉尔伽美什已经睡着了。到了三点多钟，玻璃门外有窸窣声，言峰惊醒，发现是吉尔伽美什在阳台吹风吸烟，偷他行李箱里的干净衬衫来披，下身一丝不挂，处处狼籍，像一座被玷污过的雕像。言峰困倦地找到他。言峰向他说，我说过了，别抽菸，他们会闻到的。说话时，他心脏却死去也似虚空冰凉，话语被掏空重量，有甚么枷锁永远地消失了。言峰推开玻璃门，吉尔伽美什热切地迎接他，红眼比火光还亮，月光从栏杆外流进来，膏抹他的金髮，让他更似远古神灵，而非肉身凡人。言峰从不在做爱以外的时候吻吉尔伽美什，他天生没有亲密的欲望，然而跨过门槛的时候，地上的撒旦恰巧巡梭而过，从上帝那里夺走了他，如一阵狂风，一波白蜘蛛似的浪潮攀上海岸线，使言峰的脚步多出一步之遥，碰到了吉尔伽美什。吉尔伽美什看见他过来，非常满意，十指捧上他的脸，对菸丧失了兴趣，却没有把菸掐熄。吉尔伽美什忽然说，那么，绮礼，你现在不在乎了，还要逃吗？这时候，言峰绮礼心里茫然，似乎明白了他的意图，又不愿意去真正明白，却恰在此时，成功模仿出了一个人类的吻。
End.