Red-thyme

/森太

太宰治同意作留守兒童，並承諾保持乖巧，條件是，森鷗外改一改新公寓的裝潢：拆掉那四面鏡子。

成年人生活不易，不像太宰治倚仗膨化食品和小剃刀即可含混度日。森醫生在黑幫裡升了職，加了薪，飛黃騰達的閘門初拔，終於能在市中心買房置產：十五坪、付贈電梯和保安，方圓八百公尺內就有遊樂場和量販店，堪稱美寓。唯一的缺點是飯廳鏡子的擺設，成雙成對，好像面面相覷的四胎孿生國王。太宰治幼年時期想像力豐富，感覺非常毛骨悚然，而森鷗外對此並未注意。他們叫了搬家公司，當天就入住新屋，帶走孤伶伶的人造木家具鎖進後車廂。太宰治沒幹多少活兒，因為前幾日摔斷了右胳膊，胳膊裹上石膏，吊上保護帶，像一條灰慘慘的象腿。

他們步入另一個更精巧的囹圄。森鷗外營養學知識豐富，卻不會主動買菜開伙，下班後飯桌空蕩，坐沒坐相，冥想訓練般開始玩撲克牌，以手掌搭橋，紙牌造屋，邊緣尖銳得能劃傷一位貧困新娘的指腹。太宰治當時還是五呎不到的無辜男孩，偶爾心懷鬼胎。

他看見森鷗外疊紙牌，趁機爬上餐椅與成年人談判，總算平起平坐，威脅道：你得把鏡子拆了，作為兒童我不接受這樣惡劣的獨居環境，否則我就打電話給社保局讓我們玉石俱焚。

好嘛不好意思，我又不知道太宰君害怕鏡子。沒有告知我是太宰君你自己的責任喔。

住在這種爛房子裡，我會發瘋然後死掉。

這不就是你想要的嗎？

太宰治無話可說，下桌前憤然吹倒了紙牌塔，被迫開始了過敏療程，惹出不少麻煩。月底前森鷗外終於做出了妥協，給太宰治買了一台任天堂遊戲機，轉移注意力。太宰治近視深了兩百度，再也沒注意過家裡的鏡子。

有時候他會夢見，自己又回到那間全是稜角的公寓，四鏡漠然相對卻不再完整，其中一面呈網型破裂。他的養育者是中央的蜘蛛，被他的手牢牢地貼在網上，建築師成為了自己迷宮的獵物。他從前還是醫生，太宰治曾經有一次替他綁辮子，惡作劇地搔他的脖子，冷得像蠟，手掌染上消毒水的味道，肥皂也不能搓掉。夢裏沒有嗅覺，此刻太宰治已二十有餘，他也不再是醫生。我想要你去死，他向森鷗外說，你其實可以回答我。而他富含殺意的嘴唇從幼年得不到回報。他加大力道，沒聽見頸椎骨的聲響，意識到這是夢境便覺得興味索然，只打算盡快醒來。 星期三早上偵探社收到包裹，太宰治沒有剪刀，讓後輩中島替自己拆封，紙包裝悉窣悉窣響，吵到了隔壁的國木田。那是一件黑色風衣，有合適的肩寬和備用替換的扣子。當天下午，太宰治蹺班經過河堤散步，順手把包裹扔進了回收箱裡。 那些夜晚，森鷗外擁抱他，說太宰君，這也不過是幻象，這也不過是鏡子。他沒有把手術刀插進他的身體，手心裡也不藏迷你手槍，他的拇指撥開太宰治的眼皮。他不得不在最後一刻發現：在這一間鏡子之家，他被無限地縫在蜘蛛網上。

end.