Red-thyme

*慶祝我麻落地！

*主要是言金，和鰥夫回憶死去的老婆

言峰中午休息時確認郵箱，收到銀行的電郵通知：一年不見，吉爾伽美什終於在歐洲刷爆了他那張最大額度的卡。

他和吉爾伽美什已經半年不見。最後那一天，言峰從浴室出來，發現吉爾伽美什似乎睡著了，並沒有睜眼來譏諷他。

那時是八月半。宣揚福音的事工一週不可休，因此他們沒去渡暑。冬木市重建後樓房通天，片狀玻璃窗節比鱗次，像阿基米德的水晶透鏡一樣閃閃發亮，從三公里外攻擊他們的邪惡堡壘。兩天之前教堂宿舍空調壞了，言峰打電話請師傅來修，答明早才能到，只好捱著。又有孩童因恐懼莫名暴斃，黑貓叼走幼小的心臟從水道口逃逸，地下室的空房悶著屍體，有些氣味。

他們只好上閣樓。五點鐘起了似血的風，把殘陽餘下的熱度都慢騰騰地氤氳了進來。吉爾伽美什的年代地球暖化並不嚴重，因此並不甚耐熱，他甚至沒有抱怨，像一束懨死的百合。

恐怕是太不舒服，沒有氣力。或著是魔力缺乏，畢竟氣溫破攝氏三十他們就不合床。言峰蹲了下去，想他睡姿安寧卻並不莊重，鬼使神差地去捉他赤裸的沁冷汗的腳掌，握在手心裡像一柄富饒角。他面無表情，浴袍下的軀幹尚有水氣，宛如膏抹了聖油。

吉爾伽美什睜開眼睛，說自己要離開，言峰沒有攔他。他想他把卡刷爆了就會回來。

他沒有理會那封簡訊，並且很快地遺忘。到了十二月，他辦公的時候接到一通電話，電話裡說：來找我，然後就斷了，螢幕上沒有顯示號碼，或許是公共電話。他公事繁忙，抽不開身，直到一月，他去巴黎開會，才因緣際會地處理此事。吉爾伽美什的行跡很好追蹤，他沒花多少精力，就找到那個地址，進入一棟帶電梯的新公寓，敲了七樓一扇套房的門。一會兒，門開了，縫隙緩緩裡露出一張死人一樣的臉龐，言峰幾乎認不出。

吉爾伽美什沒有說話，只是帶上門的時候，手臂攔上他的腰，好像即將枯死的藤蔓，攀附到一切接近的活物上。即便是你，也不得不學會等待，言峰想。你最不能忍受無聊，不是嗎？他首次憐憫他，對他生起一些非生理的慾望，因此體貼他的所有要求。那三天他們不分晝夜，在套房的桌子上，床上，浴室的架子上，沙發上，書櫃前，窗戶上，工事般地做愛。

這幾乎讓他回憶起冬木大火的日子，他們因為吊橋效應，有過一段形式上的蜜月期，言峰作為唯一能理事且存活的聖堂在地負責人，案牘勞形，從早上六點工作到十點，處理人類和建築的殘骸，四處弔謁，戴著一張誠懇而禮貌的哀慟面具，然後他回家，在任何時刻撞見吉爾伽美什，被他的眼睛剝開，於是放棄下手中的事，懷著一種青少年似的惱怒匆忙投向他，彷彿被此冒犯。

隔天清晨，言峰收拾地上的衣服，做自己的早飯，洗掉水槽裡的瓷盤，熨平外衣，消除通話記錄裡漏接的電話，出門辦事。他們重複這些流程，疏於關注其他具體的事物，屋內的盆栽因缺乏陽光枯死。直到冬木市的重建計畫有了雛形，末日的虛無感被街道上新打的地基戳破，像一個過時的童話，他們才恍然清醒，逐漸對彼此失去興趣。

吉爾伽美什身上幾乎沒有半點魔力，好像一個空的瓷器。言峰冷落他的日子，他完完全全地耗盡，甚至沒有留下保守尊嚴的力氣。他披的那件絲質襯衫已經發皺，言峰用兩根指頭抵住他的氣管，吉爾伽美什小聲咳嗽，聲音裡相同的虛弱令他想起一個已死的女人。新婚前一天的晚上，她也這樣走向他，這樣夾住他，使他陷入囹圄，像一條受困的牆角的狗。他也像狗一樣操她。婚禮前他替她裝飾，戴上一條粗的珍珠項鍊，那是她母親的遺物，她唯一的嫁妝，賓客善心地稱讚項鍊襯她的裝扮，和她的氣色，言峰知道他們在說謊，因為她骨瘦如柴，那串珍珠泛黃而廉價，但她為此開心。晚宴在教堂的庭院舉辦，他坐在主桌，在桌巾下捏她的手，好像要威脅她不能逃跑，同房的時候，他發現她的手背和脖頸一樣瘀腫泛青，就像這道契約真實的樣子。

兩星期後，她開始在早餐之前嘔吐，因懷孕而痼疾加重，經常地昏厥。言峰在衛生間裡尋到妻子，她像一把枯葉一樣散在那裡，言峰撿她起來，細心擦拭她的臉和頭髮，摟起她幼童一樣的背，在她醒來之前，一次一次用手心感覺她小腹裡的東西，在睡袍下古怪地鼓起，像個腫瘤，也的確損害她的健康。蚊子在細頸花瓶的水裡產卵，因此言峰把花扔掉，水倒乾，從鎮上買了幾朵假的百合回來，成分是繃絹和塑膠，她喜歡花，並不計較它們的真假。

言峰把她抱回床上，替她掖上被角，坐在床畔用薄刀片剔她指甲裡的污垢，像一個有潔癖的好丈夫。醒來她誠懇地向他道歉，神情卻好像並不知道自己已經幾次這樣。她把頭靠在丈夫的肩膀上，自顧自地產生一些幸福的幻覺，搭著他的手，十分乖順，指尖像那些瀕死的雙翅目昆蟲一樣顫抖，冷汗涔涔，使刀片生鏽。他從沒有割傷她，因為他抑制著更強烈的渴望，他夢想自己割開她的喉嚨，最後她用一把拆信刀這麼做，當下他連夢想的權力也失去，為此淚流滿面。

吉爾伽美什看過那個場景。成為主從之後，他們共享一些夢境。吉爾伽美什說，了不起的女人，她贏過了你，不是嗎？你時常自認有罪，但從不感覺那麼受辱。言峰不能反駁，卻並不希望他那樣指明，往往粗暴地打斷他，而吉爾伽美什寬容那樣，就像他對待其他暴行的態度。

三天之後，他們開始厭煩。言峰離開他，搬到主辦方提供的飯店房間，會議結束後，離開歐洲。他們在機場，百般聊賴地逛起免稅店，吉爾伽美什看上一件皮草大衣，純白如雪，試穿的時候，櫃姐窺伺他那雙鮮紅的眼睛，竊竊私語。最後言峰主動刷下了那件衣服，作為和好的禮物，並和他誠意地道歉，寬容為大，甚至不介意那張刷爆的卡，因為他已經得到別的補償。

End.