索伊希姆納
006 .
他们共渡了夏日的尾声，依凭着默契，如往日一样生活。他传讲神道，看顾着村庄，处理事务，替人施洗。村里少有新人结婚，他多半主持葬礼。
安迷修在修院的旧会室替孩子上课，教他们地理和算数。他在石墙上用白垩板教课，以粉末成字，每一笔都得费力。雷狮知道那些孩子其實只喜欢地理课，他们眼里发光，问安迷修关于山谷外的冰原和大海，问海里的生物，问雨林茹毛饮血的深色民族，问罗马那些衣饰美丽的达官贵人，他们如何生活。城里没有田，他们要怎么活下去呢？他们坐在简陋的木凳上，向安迷修不厌其烦地提问，安迷修起初还回答，他说，有人会替他们在城外种地，收割的时候，再把麦子运进来，教宗大人用银子换小麦，用他身上大红色的刺绣袍子换来熟透的苹果。但他们不明白。在谷地里，个人自食其力，必须汗流夹背，才有饭吃。春播和秋收，泛滥五年有一次，其余便是寸草不生的石灰死土，干涸的河床，坦露底部乱石。 安迷修站在台上，唇角上挂着温文笑意，仿佛从出生就烙在了那里。他们等待他口中如水的言语，一些美丽而生动的解释，然而雷狮远远地与他四目相交，却发现他神色迷惘，并不看着何处。他究竟要怎么告诉他们，有些人生出来就不必劳苦，有些人生来就带着皇冠和黄金(安迷修神父，金子像太阳一样吗)？山峦太密，峭壁太陡，河谷地狭长，河谷外有兽群和食腐的巨大乌鸦，他们根本走不出村庄，只要出去，密林的树根就会攫住他们的脚踝；试图挣脱，无慈悲的新枝便要抽打他们的面庞。 一个月有几次，雷狮会在会堂后座的阴影里现身，他安静地坐着，双手松散环胸，或许只是石屋里比较舒适，比树林还阴凉一些。他总是嫌热，骄阳令他脾气暴躁，胃口削减，有时候阳光烈一点，安迷修就不见他来。他神出鬼没，随性而行，多数时间，安迷修不晓得他待在哪里。 有一次，雷狮在散堂后找他，黄昏的夕阳昏沉如箭，斜斜地溢进圓拱石窗间，好象葡萄酒液洒在地上。有一个男孩在安迷修身边，大概十一二岁。他弯下来朝他说话，又摸了他的头。跑开的时候，男孩从雷狮身边经过，兮兮窣窣地擦过他的衣角。离开会堂前，他和安迷修说再见，安迷修向他挥手。 “你找他干什么？”“替我提水。”安迷修说。他把放在祭祀台上的写字石板拿起来。“水泉那里有点远，我最近比较忙，干脆找个孩子替我去了。”
“这样啊。” 他似乎很疲倦了，说话时并不看他。他穿着那身纯黑常服，四季如一，只有白领片光洁崭新，细心清洗。腰带松散地束起来，与袍服同色，深得几乎看不见。雷狮掠了他一眼，安迷修察觉，问他怎么了。雷狮只耸了耸肩，说，没事。安迷修挑了下眉梢，显出疑惑，却没探问下去。他给血的次数少了，或着说，雷狮向他要的频率低了很多，冬天的时候还不是这样，最近，即便安迷修忙碌中忆起这件事，随口问他，雷狮要不是浅嚐几口，啜个几滴，像之前一样咬破指尖，要不就是拒绝。安迷修并不清楚他真正的食欲，问起来，雷狮就说，夏天了，没有胃口。安迷修听了并不说甚么，只是颔首，雷狮隱約感觉他似乎轻松了一些。自从教区集会之后，他虽眼角皱纹未生，私下却越发沉郁，内敛了许多，暖绿眼珠变得肃穆，仿佛从湖泊凝成了碧玉，偶尔才泛起一点涟漪。
田地离村庄有一段距离，安迷修把自己那块租给了别人，他对雷狮说是自己懒惰，那里的坡太陡，又要过溪谷，他平常在村里东奔西走的，已经分身乏術了，不方便再多一处地土。他的说词很合理，雷狮想也许有其他原因，不过他不愿意坦露，雷獅便也不刻意提及，毕竟有些生灵只能活在阴影里，光天化日下，只能被曝晒而死。一粒崩脱的沙能毁掉一座堤防，某些字吐出来了，便就会成为那一粒沙子，溃堤之沙。
不时有些访客来到村子，多半不太友善。安迷修融了剩下一半的子弹，铸成弓箭的头，这样就可以重复回收。又照着藏书室里某部卷轴的内容，按图索骥，竟如法炮制，造了一把出来十字弓出来，有模有样的。战术中使用，让安迷修藏在塔楼或屋顶上，瞄准后狙击，搭配上雷狮的攻击方式，效率竟比原本的猎枪还高上许多，也节省弹药，毕竟他们还有一整个凛冬要熬。
山谷的风凛冽起来，清晨，霜结在修道后院的草地上，像一层薄薄的眼翳。草木稀疏零落，更加寒冷的时节将至。安迷修的身体变差了，只是他态度如常，就算病痛，也不向谁提及。这座村里，他是医者，他们病了，他治好他们，然而他自己病了，只能保持沉默，然后等待神迹，毕竟这个荒芜山间，谁来医他呢？
他依旧在村庄里行着执事，行圣功，持守着誓言和尊严，仿佛屹立不摇的基石。长久以来相处，雷獅发现安迷修若非亟需，其实不乐意劳烦他，或着让他人看出他的软弱，只有天父知道他的痛處，然而祂并不救助他。有时候，他撐得很艰难，连那些小孩子也看得出来，他们仰着小脸问神父怎么了，是不是病了，他们把祖父母的话语从家里带来会堂，七嘴八舌地出意见，也不晓得到底遗漏了哪一道药方，只说，您吃这些一定会好起来。那些只是寻常不过的药草，但只要他们送他，安迷修都收起来。他把那些植物挂在工具间的天花板上，直到它们因为秋末的高热而腐烂，发出恶臭为止。
即便如此，就连他最虚弱的一次，也撑到了日落之后才歇息。回修院的路上，他几乎一语不发，只是不断发着汗，浑身无力，后背都湿透了，石子路颠簸难行，好几次，雷狮怀疑他会倒在路上。其实他经常这样，只是没那么严重的时候，一般村民看不出。雷狮的阅历是常人的百倍，眼力自然不凡，安迷修有甚么异状，其实怎麼樣都瞒不住，他一眼就瞧得出，然而雷狮暗地尊重他的坚持，不去特意显露甚么关心，除非他倒下来，才去接住他，不过這樣的次数凤毛麟角。
回到他自己的房間之後，雷狮扶他在卧榻上躺下，他沙哑地说，谢谢，声音很平稳。雷狮也不多慰问，只问他还需要甚么。他说您能给我一杯水吗，雷狮答应了，从桌上拿过来给他。他整个躯体陷入一种热病的颤抖，几乎抓握不住东西，却仍稳当接过了水杯，没有洒出任何一滴，他喝得很急。即便雷狮看得出对他而言，连吞咽都并非易事，是尊严驱使他坚忍。他喉咙的血管是不自然的青色，好象夏日的光曝晒冰川，使冻结的藻类色泽苍白。
即便与自己独处，安迷修也甚少显出礼节外的样子。他阖上房门，方才褪下袍服，背上脊骨嶙峋结实，可弯屈，却不可折断，好象田间压伤的芦苇，神不折断，雷狮想。因此他们反而要长久地吃野地的苦。直到凛冬来临，才凋零死去。“我只能说你再这样下去，可能秋天都过不了，别人就得把你埋在山坡上，就像你埋他们一样。”他语气刻薄，却也是事实。然后他俯身下去，拨开安迷修的手指取走空杯。他漫不经心地感觉他的确瘦了，雷狮想。他的手上都是骨头。最後他把空杯放在矮几上，难得才他向說了一句，“你自己的身体，自己看着办吧。”然後他背向安迷修说：如果你要休息，那我就要走了。但安迷修没有回音，他最后也没有离开，只是在他床缘坐下，两个人默了好一阵。
入夜了，卧室里本来就采光不佳，此时更是晦暗得沉闷，宛如墓地的黑，阴冷潮湿。连雷狮都不太喜欢，于是拿起桌上的打火石，点起了烛台，摆在地板上。于是屋内朦胧地有了些光，安迷修枕在床头上，也偏过脸来看光的方向，密闭的卧室裏明明无风，那火烛却颤颤巍巍，面庞的阴影被衬得更深了，好像炭笔的画，没有生命，没有动静，只一片干净的死寂。这时候雷狮忽然听见安迷修问，您转化过多少人？雷狮说，一个都没有。
“为什么？”“仪式冗长，条件又严苛，不容易成功。”他探身下去。那是极为奇异的景象。烛台上有七只蜡烛，雷獅触弄着最中间那簇火焰。他手指象牙一般苍白，深入了火星，鲜红热焰却没有伤他，包裹着他的指尖，惶恐一般摇曳起来，越挣扎，光芒也越渐昏暗，最后就熄灭了。此時雷狮才收回手来，除了一道灰痕，指尖竟一丝伤疤也没有，而灰烬般的痕迹也在转瞬间消失，又恢复本来的样子，白玉无瑕。他继续说道，“我父亲活了一千四百年，只转化了十二个，其中一个是我，第十三个是卡米尔，他还是半成品。”
“半成品？”
“程序進行到一半的时候，我父亲被一个东正教修士杀死了，所以最后的初拥是我给他的。”他说。“代价是他永远没办法拥有成熟的力量。”
“……其实那时候我不想咬他。”雷狮又道，他盯着烛台的光，好象原古的野兽对火焰着了迷，牠们从没见过这么美丽的东西，然而火焰美丽是因为危险。“但我父亲的血在他血管里折磨他。他不斷对我说他的喉咙很干。很渴，我知道那有多痛苦，并且会一直持续到衰竭为止，所以我一时冲动，就初拥了他。” “他会恨我。”他这样说。“虽然他自己不知道。” “我倒觉得您和他都很幸运。” 雷狮问他为什么，他说，这样就有人陪您们活下去了，不是吗？雷狮不以为然，反驳道，这世上又不只有他们两个活着，就算血族灭绝了，还有千千万万的人类前仆后继赶着出生，把亡灵们翻下去。“但是您爱他。”安迷修说，“所以这不一样。”
雷狮听见就笑了起来，有些放荡，失了风度。他说，我告诉您吧，您走到后来就会发现，活着永远只会是一个人的事。永生是一条永不入海的孤流。 如果那天我在雪地上就杀了您，您会因此高兴吗？不会，因为我那时候很渴。
安迷修躺在床上，还在冒汗，却不禁失笑，他沙哑地说，“当初不也是您自己决定要睡过两个季节吗？”“醒着就渴，睡着就没那么难过。”他耸了耸肩，道。“炎热的天气使我厌恶。老实说，今年是我近百年来第一个醒着过完的夏天，”
仿佛不晓得怎么回应，安迷修一時顿了顿，才含笑说，他不晓得该不该为此荣幸。雷狮没答话，只是把手掌扶在床缘上坐着，他们不约而同地向火光看去，房内空气不流通，现在烛台上只剩下一根蜡烛，烛火渺小，颤颤巍巍，将惜将灭。一会儿雷狮才开口，却不看着他，他靜靜地说，“我现在很渴。” 安迷修几乎要睡着了，身体出状况之后，他比往日还要容易感到疲惫。这绝不是给血的好时机，甚至有可能会杀死他自己。但听见雷狮的话，他并没有拒绝，仅是无声地叹气，侧着身抬起手来，要去摸索床头的小刀， 然而雷狮阻止了他，他按住他的手，说，不用血了。他说话的时候，喉管里发出空洞古怪的嘶嘶响声，好像凛风从谷地呼啸而过的声音。他说，我不需要这个。接着他从床缘转了过来，然后单脚反跨着，順勢就上了床面，他跪在他身旁，像一隻安静的野兽，或着一只雪原上的乌鸦，等着看着。而就在这个时候，烛台上最后一簇火光也无声地消灭了。雷狮欺身下来，在地的深处，在石窖的卧室里，在纯淬如日光的阗黑中与他亲嘴。
这不是第一次，只是在这之前，安迷修似乎认为自己亏欠于他，又承诺要补偿，因此未曾对此表示甚么，即便雷狮在饮血之后，带着利齿和满口的血腥亲吻他，甚至咬伤他的嘴唇，他也未曾闪躲，或着显露恐惧，只是淡漠而客套地回应，甚至如果雷狮要求，他也会主动给予。似乎除了信仰和贞节之外，他甚么都能给，甚么都不介意，直到雷狮踩到界线上，才推开他，连拒绝也带着礼节，说，不，您这样够了。接着就自己到水池去清洗了。然而这次不一样。他在病痛中，仰面倚着床頭，和往日一样和他嘴齿相触，淡漠如水。安迷修一向很温柔，也愿意给予，只要雷狮来索，他就给他，这次却仿佛矜持着一些思绪，防避着甚么，因此他们的动作变得缓慢。最后雷狮惊异地停了下来，因为他感觉安迷修在颤抖，并且他年岁的记忆告诉他，这不是高热的缘故。那种颤抖极其细碎，就像一瞬间钻入躯体的寒意，像从窗帘渗入屋内的烈光。安迷修半晌才開口，他说，说实话，您刚才的话令我非常不安。
雷狮问他是不是不信任自己，他斬釘截鐵地摇头，说，不是这样，只是您的話讓我害怕。“……起初我到了谷地来，信心动摇，自己担起了十字架，却没有将重担卸给祂，我太刚硬，应当顺服，我总是做不好这个日课。而祂派我到这里，就是要我为自己的傲慢饮下苦杯。”他忽地坦白道，長長叹了一口气，慢慢地坐了起来，並没有甩脱他的手。他不再喘息，呼吸很轻，雷狮卻发觉他似乎病得比刚才更厉害：他身体热得像烧炭，指尖却冰冷得像这地窖里的石头，以及雷狮自己的手。“为此，我日夜向祂忏悔，反省我自己的作为，”
“……我曾经质疑他的戒律，但现在我想，或许他命定我们仇恨您这样的异端，的确有其他旨意。”
他没再说下去了。这次雷狮没有碰他的衣扣，也没有再试探他。血族太古老了，有智慧能明白一切，也知道甚么能够刺伤他，黑暗中，他看得见神父，神父却看不见他，他握住他的手，好象白骨叠着白骨，温和地问安迷修說，您爱我吗？安迷修没有直接回答，他只说，除了怜悯以外，我不能给您再多了。于是雷狮的指甲掐进他的手心裡。他们再一次接起吻，不顾一切，冲动而茫然，直到唇舌染血，在腥风血雨中飘摇战慄起来。
隔天，雷狮很晚才到村里来，安迷修已经下了床，脸色慘白，却已处理起村里的事务。納之后，他的病情似乎稳定了一些，雷狮想，也许是他撒谎的技巧精进了，连他也骗得过了。因此时光流逝，白驹过隙，群兽环伺，环境险恶。霍夫曼的斥侯来了几个，都被雷狮击杀，他们死前说，长老就要来了，因为教廷许给他们这块地。 他们预感末日已到，却持续负隅顽抗，隘口处全散落着灰烬和白骨，来的人却多了起来。夜晚，他们坐在壁炉旁，听着焦黑的荆豆在火中燃烧，噼啪炸响，不约而同地沉默下来。他们对未来的事三缄其口，只凭默契行事，它却没有放过他们。那一日，就在深秋的尾声，隘口上又出现了外人。他們事先听闻风声，居高临下，带着枪支在山坡上瞭望，雷狮眯着眼瞭望了一会儿，说，大约有五六十人，几乎都骑着马。他向安迷修仔细描述了旗帜的样子，和那些人的衣饰。
“老样子吗？”
“不，这次不行。”安迷修原先拿着猎枪，坐靠在一颗灰色巨石上，這時按着雷狮的肩膀站了起来。他说，这次您也不用下去了。都是我的老熟人。然后他卸下枪枝，又把衣袋里的子弹全拿了出來，放在地面上。他甚至看也不用多看一眼，就说，他们是来找我的。 雷狮盯着远处山谷，他的目光穿越林间小径，干涸的谷地，穿越林木枝桠的碎影，越过飞鸟的巢，透过乱石缝隙，到了有生人呼吸的地方。他们静默以待，等着，看着。就是等着看着，好象一只丧礼的队伍。他环着胸，不由自主地想像这隻行队死去的样子，更乐意去实现。他可以穿刺他们，像一阵灾厄一样袭击他们，安迷修可以逃跑，或着他们可以并肩作战。如果抵抗，他们会赢。然而这么做已经悖离了目的，安迷修大可撒手走人，但他要保护的是那些村民，這是他交給自己的義務。雷狮不相信他会放弃，他下去，生死难卜，然而他不下去，那就是山谷的灾厄。雷獅相当沉默，是因为知道自己用不着提出建议。他从不相信顺服胜于反抗，然而此时此刻，似乎只有一条路可走，他举目向下，仿佛看见安迷修走下石阶，步履沉稳，就象人子向橄榄山上去，到客西玛尼园，忧伤压弯他的背脊，他却顺从如羔羊。那日，他的父并不垂听他。
“……那是些受过特殊训练的年轻修士，如果我没有犯错，现在也会和他们在一起。所以您也不必下去了。”他说。“除非您想被镶成一具昂贵的纯银塑像，这次就是货真价实的教廷子弹了。” 雷狮一时没料到这是句笑话，轉圜了片刻才想起来，安迷修之前似乎说过这个比喻。因此他也一如往常地说，您幽默的品味很差劲。然而安迷修似乎不记得自己说过这句话。 “虽然难逃公開悔行，不過他們也不至於真的對我做什麼事。毕竟我的技艺还是有點利用价值，”，他拂了拂袍服上的尘埃，至多终身软禁，那也还活得下去。”他语气轻松，仿佛自己从没有待过那间告解室，在里头见过德高望重的长老，也没有为此反抗过权柄，被放逐到远山间。“他们或许会利用您与我的关系，就算听见风声，您也不要到罗马来。” 雷狮不以为然，耸了耸肩，说，“我还没那么想當雕像。”“我很庆幸您不想。”他快速地说。这时雷狮感觉对方似乎别有深意。他们不得不仓促告别，或许紧迫是好的，因为没甚么能多说的。即便遭逢灾祸，他也神色从容，不带一丝慌乱，仿佛他笃定自己还会回来这里，犹如候鸟在漂泊之后，归回峭壁上的巢。短暂几个月，甚至几年之后，他就会归来，就像一趟普通的旅程。
安迷修。
雷狮最后叫了他的名字。他回头过来，雷狮原先还想说甚么，后来看着他，只是耸了耸肩，又握了他的手，说，你自己保重。安迷修向他微笑，那双眼里的忧伤足以压伤背脊，却有奇异的顺服，他已经学会了这项日课。雷狮目送他下去，黄昏里，他墨黑的背影嶙峋，夕阳如火烧，摇摇晃晃。雷獅忽然想起那个倒钉十架的倔强圣徒，在背对罗马的时候，他的主对他说：你要伸出手来，别人要把你束上，带你到不愿意去的地方。于是他高举双手祝福大地，转身向罗马去，他佝偻的背脊像献祭的羔羊，倒影却像巨人，或着一具十字架，他背着自己的十字架。
008 .
他们将他带走了，没有人对他说话，然而他明白他们要把带到哪里去。
一路上，他們好像全变成了静默修女他们，也没有用绳索缚绑他。他们把他单独带上一辆简陋的马车，然后反锁上门把。他小心地拉开遮阳布，发现窗户上刻意涂着不透光的黑色漆料。他想自己以后或许也会被这样监禁，只能不断祈祷。 时间久了，如果不是下山的道上颠簸震动，他有时候会忘记自己在一辆狭小的车厢里。即便半途歇息，他们也会用布条蒙上他的眼睛，他感觉黑暗变成了一块狭窄的空间，摇晃时不断扩张，他在那里失去了声音和手脚。隔了半个月，等他从马车上被人推搡下来的时候，他的布条松脱下来，猝不及防见到了日光，因此他的眼睛被灼伤，整整一天无法视物，整个世界变成一片灿烂又盲目的白色，在黑点里不断燃烧。他头一次想起雷狮，在马车上，他几乎没有想过他。他想到他厌恶太阳的样子，那种赤裸又傲慢的厌恶，因为对阴影的造物而言，白昼恼人，黑夜佳美。然而安迷修现在倦恶了夜晚，却畏惧起了白日。他一直是这样的感觉吗？他这样想着，卻不知為何平静了下来。他一身轻省，几乎连行囊也没有。他们领他穿过熟悉的走廊，他看不见，却透过脚步的回聲，知道那里的地砖是深红色的。六七年前，他就在这里迅速地成熟起来。
经过告解室时，他似乎闻到了回忆中的气味，那么淡薄又古怪，这里以血和謊言哺育了他的冷酷，而现在他要以同样的代价偿还。他们带他走下阶梯，向下坠落的道路仿佛永不止息，直到他数不清自己究竟走了多少阶，双脚酸麻，才停了下来。他们带他走入一间斗室，说，这是你的居所。安迷修是听见风声才知道，他们是带他往上，而不是向下。 第二天，他向来清扫的修士搭话，请他给自己一只笔，还有纸。對方制式地回应道，这必须要得到红衣主教的批准。而直到一星期后，他们才从饭食口裏送来一只笔，一瓶用过的墨水，还有一叠薄纸，墨水只剩不到半瓶，快要干涸了。他收了起来，珍惜地使用。感谢天主，赐予一日的饭食。即使不自由，这里的日子的确很安静，只有一扇用木条钉封的窗户，没有封死隙缝，冷风会从外头吹进来，晚上难睡。不过很适合思想。他们给了我圣经，为此我要向您忏悔，我在山间的日子，太着迷于世间的事物，生疏了读经的事工。一时竟寻出一句安慰的句子……唯一后悔的是就是没来得及带上我那只笔……他们的笔尖，也许改天能换来一只新的，情况会好些。 十二月一日 ”
“ ……感谢天主，赐予平和的睡眠。……昨夜被惊醒，以为有人敲门，却发现只是风声撞击窗棂。有些人日夜监督着我，好象野兽在巡梭。早晨读了哀歌，受了一些安慰。耶和华啊，我从深牢中求告你的名。你曾听见我的声音……我求告你的名字，天主啊，求你邻近我，加给我勇气，让我坦然面对自己的过犯和他们的不义，不致目瞎眼盲，求你邻近我，叫我不要惧怕……
十二月十八日”
“ 天父啊，我感怀您。感谢您赐予日用的饮食……近日身体微恙，总是晕眩，也缺乏胃口，我只能躺卧在床。又仿佛听见争战和铁器的声音，在耳内鸣响，好象大钟和空气震动的嗡嗡声。 梦魇连连，我不断看见那些不可挽回的事情，那些我年轻气盛时，自以为义，在人身上犯下的过犯。求您听我的告解，并救赎他们的灵魂。主教传来消息，要我好好思想，并忏悔过犯，却没告诉我究竟是哪一项过犯，或着他们认为哪一项才是过犯。我為此心煩。下星期一会开庭，我却已经感觉不到日夜的分别……愿你保护我的心念的居所，差遣天使，借着风的翅膀快飞，如飞鸟往山间去，守护他们的性命，使他们不致遭害，好象你在这里与我同在。
十二月十九日”
“ 我虽行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在，你的杖、你的竿都安慰我……求你救我脱离人为我所设的网罗。
十二月二十六日”
009.
开庭的那一天。穿着黑衣的修士打开房间的门。审判公开举行，由六位红衣主教组成裁判席，他看着圣母像前雕琢精细的七支烛台，它们比人的半身还高，像峭壁和尖塔一项枯瘦耸立，金碧輝煌。环厅的壁画和浮雕似乎旋转起来，就象圣彼得大教堂上的圆顶。安迷修独自一人站在中央座台前，面对主席主教。他们口舌飞快地翳动，读出宣告，他全程必须要把手撑在放稿的木座上，才能勉强自己站立。
“被告人安迷修·埃克海曼，前索喀巴斯教区执事神父……您是否承认与异端勾结，行可憎恶的事？” “我承认。” 庭上庭下一阵鼓噪，中央审判席上，红衣主教热络地交头接耳，审判主教敲响庭锤，众人肃静下来，他又问，您了为什么利益，背叛了您所服侍的圣子？ ㄒ “我为了祂珍爱的子民。”耳鸣声越来越大，他必须依靠唇语判读主教的意思，但他仍艰难地出声，强直起脊樑。“您们弃他们于野地不顾，我只好寻求援助。”“被告人安迷修，若教区情况恶劣，您大可向本部寻求扶持，无须将灵魂出卖给异端子民。”
“这两年来，我无数次写信给您们，描叙我遭遇的困境，您们曾经读了吗？还是说，您们日夜祈祷，根本不关注凡俗的事情？”他面无惧色，反向庭上撕声呼告。“自从比萨罗主教被誣告之後，您们就掩耳不听我的呼求和劝谏，我无可奈何，他们即将因危难死去，我只好另寻他法。”
庭下一阵窸窣声，开始有些人向左右探問，想知道这位棕髮神父的身份，以及他的姓名。然而没有人知道他和那位与恶魔交易的比萨罗主教有任何关系，只知道他来自一个边缘的教区。并曾经在总主教膝下服侍。 “被告人安迷修，您的狡辩无力，对本庭的指控更没有丝毫的真实。”“日头下没有新鲜的事，也没有事能隐藏。”他早已料到这样的答覆，心中卻仍有怒火騰燒，帶來手指的一陣抽搐。最後他高聲說，“您们为了地下银色的矿脉出卖祂，并施诡计于那些血族。我如果说得有一字错误，愿神降罚于我。”
“肃静！肃静！”
“……我全都知道。對您們的审判，也轮不到我，但总有一天，祂公义的剑会劈在您们的杖上。”他双手压在座台上，额上全是汗珠，仰首向庭上开口。他的棕发长久未经修剪，蓄长了，在脖颈上以黑绳整齐束起，他们让他换上忏悔的黑衣，使年轻的神父看起来苍白而漠然，清矍得吓人，只有绿眼因长久的折磨而更加深遂，并由于热病所致，散着一种清亮异常的光彩。他的言词隐晦，庭上声浪却如霍地汹涌了起来，人们纷纷譁然，要求庭上做出解释，却被审判锤压了下来。身后，那名穿戴铁甲的守序骑士无声地警戒起来，他的细剑出鞘，尖端垂向地面。安迷修在心里默默祈祷，他感觉自己快撑不住了。
“您信口雌黄，污蔑庭上。” “……随您们怎么说吧。”他不再据理力争，疲憊地回应道。“您被指控和一位血族私通，近百年的书卷上没有牠的肖像，也没有牠的纪录。据说牠亲自向以东的恶魔交易，因此有强大的力量。牠叫甚么名字？”
“我不知道。”
“被告人安迷修，您在撒谎。”
“我说我不知道。”
他逐渐听不见声音了，甚至连视线也变得模糊，圣母悲叹圣子的图象像螺旋一样扭曲起来，他在审判台前闭上眼睛，心里祈求上帝饶恕。而在所有人看见他蓦地倾颓下来，失去力气而倒下之前，安迷修只是持续而坚定地复述那句话：我不知道。睡梦裏，有一些些人围绕他的身边，不断地问他话。他的口很渴，喉咙内仿佛有火烧。他发不出声音，喑哑无比，记忆跳跃着闪现，又没入一团杂舀的黑暗裏，出现了断层。他想不起来自己在法庭上说过甚么。他为了晕眩在法庭上昏厥过去，又为了同样的感觉醒来。他骤然睁眼，发现自己还在那间斗室里，天花板简陋而低矮，有一个见习的修士漫不经心地拿湿布替他擦拭身体，他看不清他的脸孔。他被他吓了一跳，说，上帝垂怜，您终于醒了。
审判的结果如何？ 主席团宣告延迟开庭。因为您昏倒了，他们判断您是在神智不清的状况下出庭的，因此当天的证词都不算数。安迷修不想思考这件事，他觉得自己的头颅要炸开了。他问对方自己究竟睡了多久。那个修士说，“您发了四天的高烧，现在是第五天中午了。”他说，“神父，所有人都以为您会死。”
后来，房间裏就只剩他一个人了。这毕竟是软禁，不可能有甚么好的照护。他的食欲变得很差，还是强迫自己吃下东西，即使吃了又吐出来。他不晓得为什么自己这么想活下去。他很难以置信，自己居然还抱着一丝对于获释的盼望，或着说人只要活下去，就是希望。然而重审的日子迟迟不来，他的日子在昏懵和高热间安静地度过，飞逝而去，好象被一阵狂风吹过。
“
……有个人对我说，春天以后或许会开庭。不过我不确定自己能不能活到那时候。最近天气越来越冷了。新的年头，我求我主给我体力和盼望。至少让我度过这个月份，不要让我在寒冬里死去。
一月一日 ”
“
这几日高烧不退。有医生进来。我希望他们能有技术医治我，不過或许还是落空。我之前在书上查过自己的症状，这似乎是一种血液的疾病……
一月九日 ”
“ 太冷了。尝试用碎布填起木板的缝隙，过一阵子又都掉了，风重新灌进来，可能是我塞得不够好。宽慰的是今天吃了一些东西，有点体力。算然晚上总是很难入睡。总是做梦，而且太冷了。我从前从来没有感觉这么冷过。
一月十八日 ”
“……他放了我的血。我感觉不太好，坚决不让他这么做，然而他不听我说话，还是用这种疗法。(污渍)醒来的时候，我的手腕还没有乾，他却不见了。(污渍)血从水盆里漫出来，流得地上都是，我只能眼睁睁看着……流血让我很害怕，梦里我一直听见水滴的声音，从石窖的屋顶上漏下来，好象永远都不会停下来……。
一月二十二日 ”
他很疲倦，突发性昏厥变得频繁，迫使他加紧速度，强迫自己从床上坐起来，也为此心力交瘁。紧促的呼吸令他很难掌握落笔的节奏，因此時輕時重。那一晚的罗马飘了雪。當最后一个字落下后，他宛如释然一般昏了过去。
而雷狮进来的时候，就看见他趴在那张写字檯上睡着了。侧着脸，睡容静谧，一只手垂了下来，肤色像大理石一样白，上头有一道狰狞的痂，还没有褪去颜色。
——他已经快要睡着了。安迷修仿佛看见那个守在门外的人走了进来，推开门，老旧的铰链却没有发出声音。他无声地走进来，挟带着狭长的阴影而入，身上有湿草和焚香的气味。安迷修很疲倦了，但他知道是他，他熟悉他的声音，甚至害怕他这次会却步而回，待到黎明，一切都结束了，从来没有人进来，好象一场和平的幻夢。安迷修几乎要微笑起来。他问他，是不是来带他走。那个沉默的阴影在他面前驻足，说，是的，我来带你走。然后他摘下了兜帽，好象面纱滑落，露出一张苍白而优雅的脸孔，古老又年轻。
“您为什么在这里呢。”他说。“我告诉您不要来罗马。”
“你太高估他们了，他们没你说得那么厉害。”雷獅轻哼了一声，安迷修注意到他的手套濡湿。鼯鼠皮手套，只有在沾血时才那么柔软。“要不是他们封死了窗户，乌鸦在一个月前就能找到你。”“我都不晓得您怎么找到这里来的。”安迷修此时虽然能说话，面目却如槁木死灰，连雪都比他要有生气。雷狮此时心里已有甚么落定下来，却未动神色。
他听见吵杂声，便朝门外瞥了一眼，冰冷得仿佛能使夏花冻结。接着他把安迷修拉起来，一眼扫过写字檯的残藉，把那封信抽了出来，转身就带安迷修走，阶梯很窄，只够一人通行。他说，您跟紧我，接着雷狮带他走下去。一路上，他见人就杀，档者及斩，手起动作如闪电，手段是未曾所有的狠戾毒辣，好似死神收割。塔楼上的人朝他开枪，却一颗子弹也没有射伤他，他看也不看他们一眼。只转头向安迷修问，您想要让他们死吗？这时候如果安迷修说好，或许罗马会面临一场屠城般的灾厄。然而安迷修只说，算了吧，然后他倒了下来。雷狮单手托住他，叫了他一两声，发现他眉头紧蹙，已经昏过去了，胸膛冰冷，呼吸急促。待到再次转醒，他看见屋檐之外，大雪纷飞，落霙湿润而柔软，像棉絮一样散开。
雷狮也在那里，雪落在他的头稍和肩胛上，就像安迷修第一次见到他的样子。他一点改变也没有。他突然很想笑出声音，疲倦却像溃堤一样冲蚀灵魂的谷地。雷狮竟然把他带到小巷来了，也许他认为这里比起教堂，更适合臨終的人。他身体极为虚弱，倚靠在结霜的砖墙上，却不觉得寒冷了。雷狮原本也在观雪，此时才望向他。他们目光沉寂相对。他听见雷狮说，你就要死了，如果想说甚么话，我会听。“您非得这么直接吗？”
“要是您想听善意的谎言，我道歉，但我已经说了。” 说话的感觉是如此陌生，呆板而粗哑，好象他一生都没有使用过这根舌头。他原本想笑，凛冽的空气却刺激了支气管，因此他激烈地咳起來，眼珠上蒙照着一层淡蓝色的水雾，但安迷修庆幸不用看清楚他的表情。“……那封信您看过了吗？”
“还没有。我以为那是你临终的忏悔录。”他说。“毕竟你实在恶贯满盈。” “是啊，我似乎是。”安迷修摇摇头，歎了口气，话音却不见得有多忧愁，倒显得轻快。他的吐息在空气里结成白雾，像袅袅的烟，升不到天上去。其中，三分的宽慰或忧伤，六分是莫可奈何。“所以我希望您不要打开来读。” 雷狮问他为什么，他斟酌了一下，那瞬间他眼里似乎闪过甚么極大的奧秘，最终只是微笑着含蓄道，里头有些邪恶的事，只有上帝知道。或许超乎您的想象。 我开始期待了。 您可以保持期待，然后永远不要自己打开。他对他说。否则即便我死去，我的亡魂也不会安息。 有甚么事情如此亏负你的心？ 有的，都是羞耻不堪的事情。 雷狮直直盯着他，忽然耸了耸肩，如往常一样说，好吧，我答应。 接着他在他面前蹲了下来，撺住他的手，一会儿又放开，拇指漫不经心地按着他的手背，还有手腕上的那一道疤，他反覆地摩挲着，一遍又一遍，来来回回，力道由轻柔加重，最后捏出了青紫。他低垂着眼目，脸上一点表情也没有，像圣彼得广场上那些磨损的石雕像。接着他才抬起头来，那双紫眼睛的瞳孔却好象烧起来一样，如果不是极大的愤怒，就是白雪灼伤。他说，要是可以，我真想转化您，您该接受这种惩罚。他这样说。然而他从在阁楼看见安迷修的第一眼，就已经放弃了这个可能性。安迷修太虚弱了，根本没有力量能接纳他的血液，以及漫长的转化，雷狮的血会直接焚毁他的躯体，最后他将化为灰烬，一无所有地去，连灵魂也同风飘散。
如果您坚持，我会回来受罚。我保证。 雷狮愣了一霎，接着他笑起来，神态和他平时讽刺的时候一样，声调却十分古怪，又像笑又像哭。接着安迷修听见他冷漠地说，有时候，我觉得你身上最可恨的就是仁慈。 您只为了这个撒谎。 嗳，来罗马前我可没有保证会回去。安迷修说着，却逐渐发不出声音了。时辰已到，雷狮握着他的手，知道一切都于事无补，因此静默以待。他的气息从紊乱又变得浅薄，原先舒展的眉头因痛苦纠结。他们冷得就像两具五浔深处下的白骨。他浑身发抖，却无声地默唸着他的名字，仿佛忏悔的弥补，那个他在审判三次不认的名字，他向他们说他不知道。最后他对雷狮困倦地说，我累了。雷狮难得柔和起来，伸手拂开他额间的皱痕，对他说，那你睡吧。不要再醒来了。他像一盏烛火一样死去了。雷狮慢慢地站了起来。他抖落外衣上的雪花，然后沉默地摘下了手套。他的手心比雪还要白，白得像奶，像玻璃一样透明，他用指尖轻触上唇，点颔，再点胸，宛如一种异教的优雅仪礼。接着他捡起地上的一片碎瓦，猛地划开了自己的手脘，鲜血如泉，汩汩涌出，豆点一般滚滚地落下，滴在那具死寂的身体上，衣襟上，脖颈上，脸颊上，好像一场祭祀。有些落到雪地上，砸出一朵朵豔红。血水滚烫如火，染红的积雪在脚下沸腾起来，快速蒸发，嘶嘶地响，宛如冰川碰上融铁。
他举起流血的手，唇间喃喃唸了些甚么，好像是在给大地献上祝福。接着，那些血液竟都有了形体，它们变成了一株株火苗，在凛冽的风里傲慢地摇曳着，越来越猛烈，最后高窜了起来。瞬间吞噬了一切。那一块积雪被烧干了，连水都不剩，露出焦黑的地面，还有一堆灰烬。风会带走他，或着新的雪也会掩埋他。他这样想，重新拾起手套戴上，接着，雷狮头也不回地离开了罗马。010.
他自己一个人回去了，把信带回了村莊，塞进地下室那张书桌的抽屉裏，上了锁。几个月后，却又回来了。他來的時候带着一个纯银的盒子，包在绒布里，接着他去地下室取信，放进盒子，又把盒子安置在一颗角石底下，就走了。没有人知道这三百四十一年间，雷狮去了哪里，在那里生活落脚，在哪里沉睡狩猎。
他最后一次出现，就是在狂风发生之后。这座村庄终于土崩瓦解，仿佛已有预示，那些老旧的屋舍不约而同地倾颓下去，如此顺从，甚至听不见哀鸣。连那座钟楼也塌了下来，所有人都发誓，那座古老锈蚀的铁钟竟然苏醒过来，在半空中发出了贯穿山谷的鸣响，厚重得让死人的耳膜流出血来。这是索喀巴斯村的丧钟，悼念一片贫脊恶地，然而這座村莊早在百年前就死去了。
西风带来血腥的消息，下午，雷狮就到了那里，他的样子就和从前一样。断垣残壁，碎石破瓦，这是一座弃村，失去了舌头，只住着沉默的死亡。连修道院也塌下来了，它的后院疯长着杂草，深及腰间，几只野狗在草丛里啃食死尸，从别的废墟拖出来的，有老人的手，也有女人的脸孔，都是平静的模样，好象遗忘了自己的死亡。牠们对着雷狮吠叫，接着一陣雜亂草聲，悉悉窣窣，地上只剩了尸体，狗都走了，也许去挖掘别的食物，也许只是怕他。雷狮在周围绕了一圈，最后踩过断裂的屋樑，在一个地方住了脚。他屈起膝，半跪下去，一颗颗搬开石头，从容轻易。苍蝇围着草丛，在低空快速盘飞，发出嗡嗡的声音。狂風是在半夜襲來的，多數的人都在睡夢中死去。修院裡也压着一些死人，雷狮把他们的身体拉出来，即刻吸引了成群的苍蝇，黑压压的，像一团吵杂的漩涡。
他搬开一根梁柱，用了一些力气。下面压着一个孩子。 他浑身是血，像四肢完整，却身体扭曲的布製娃娃，雷狮把他拖出来的时候，他还睁着眼睛。雷狮多看了他几眼，意外发现他还有呼吸，只是奄奄一息。他有绿色的眼珠，像一面湖泊，直直倒映出深秋的虚无晴空。几只野狗此时凑了过来，围在他身边，不时翳动鼻翳，蹭弄几下又退开，饶富兴味，等着，看着，牠们安静异常。雷狮知道牠们在等待他的死亡。 雷狮很快便挖出了盒子，纯银盒身崭新如昔，只是沾染了尘土，然而他撬开锁，将里头的物件收好，就把盒子搁在原处，弃如敝屣。他站起来，野狗从他身边跑开。 他去水池那里舀了一些水回来，洗净了那个孩子的脸，上头血迹斑斑，有些原先已经干涸了，变成狰狞的棕褐色，冲洗之后槁木死灰。水洒进了他的眼睛裏，他也没有眨一下，一动也不动，胸膛几乎没有起伏，皮肤冰冷似蛇，雷狮摸他的脉搏，微小，却强韧，像冰层下的新芽。一会儿，他把他抱了起来，动作很轻柔，他向村外走去，再也没有回来过。 他在自己的巢窟里，让那个孩子喝他自己的血。他亲手扶着他的脸颊，把自己的血滴进他唇间的缝隙。这是雷狮第一次主动转化一个人类，他有点颤抖，连自己也不晓得为什么，也许这是一种联动反应，他耐心十足，一点一滴地烧干那个孩子的血液，替换成火焰。一开始，情况很糟，孩童的躯体僵硬滚烫，雷狮狩猎回来的時候，他躺在床上，脸朝着他这里。雷狮看见他的绿眼睛，现在是一面湖泊，一片受苦的干涸湖泊。他跪下去吻他的眼睛。那个孩子牵住他的手，手心炙热如烙铁。 整个冬季，雷狮割破自己的手心喂他，他仍然虚弱，却像幼鹿一样，母腹之中，冥冥学会了啜饮河水，他用舌尖舔他，感觉麻痒奇异。雷狮恍然想到那时候的事情。无论划破多少次，他的掌心肌肤都细致皎白，光若凝脂。然而那个男人不是这样，他的皮肤永远才收了口又重新破裂，直到疤上结不出疤，直到整条手臂都爬满了痂，然后痂裂了，合不起来。 之后，男孩变得强壮，他的虎牙渐渐锐利。雷狮知道转化成功了，男孩失去灵魂，反得了永恒的生命。他闭着眼睛，湿透的鬓发贴在颊上，发着致人于死地的高热，把伤口咬得又深又长，野蛮而粗暴地吸吮他的血液，像一只狼。在某一个满月之夜，雷狮完成了转化的最后程序。这时候已经是春天了。000.
——我想起十岁那年，我偷喝父亲地窖里的麦酒，呛得面红耳赤。我就像我从前戏弄的那些虫子，被压在地上碾碎，我找不到手臂和脚趾，找不到光，只剩下痛处，痛楚是一条汹涌的长河，撞击岩壁，激起的白沫如烈马扬鬃，切蚀山谷灰石，我站在水流中央，我一直站在那里。接着喉头涌出了麦酒，或着比之更辛辣的琼浆，如果我张嘴，它就从我的唇间溢出，这不是记忆中的任何一种气味，腥膻馨香，带着远古蛮荒的景象，如果水火来自一个源头，它就是它们的母亲。(我好渴，请您杀死我吧，我好渴啊)
那天晚上我从热梦中惊醒，发现他不在窟内，我却知道是他摇醒了我，香炉的余烬里有他的气息。于是我下了床，急忙跟上他，来不及穿上鞋袜。窟外是暗阗阗的夤夜，夜到了最深的时候，天空是一层厚重的圣殿布幔，垂挂下来，隔绝了山巅与山巅。他不见了，我寻找他，竟寻不见；我呼喊他，他却不回答，迫我四处游行。我从来没有感觉心脏收得这么紧，好象一条冰冷的铁链束起胸膛。我开始奔跑，有时候，我觉得我仿佛不再是我，我变成一只鹿，有时候是鸟，一只攀爬的羚羊，或着蝙蝠。我听见远方的风和雷霆的咆哮，听见野兔在地穴中沉睡的声音，还有草木蓬勃生长的窸窣声响。我像鹰一样看见云层后的繁星，银河是一条河里洒满了砂金。黑夜爱我们，替我们披上华衣，而白昼的孩子忌妒我们。我看见繁星之后有无尽寰宇，像一千条道路，在我眼前展开。
夜露和霜割伤我的脚趾，嶙峋的灰色岩壁划破我的手心。等到我终于寻见他的时候，月亮已经升到了头顶上，我明白如果我不追上去，他就会永远地抛弃我。但他走得很快。星野低垂，长草稀疏。最后我在一颗桑树下遇见他，他总是穿着黑色的衣服，好象一辈子都参加自己的葬礼。我拉住他的衣角，我说，先生，您为什么要离弃我呢。他没有回答我。前几天下了新雨，泥土湿漉，地上有个水洼，他扳着我的肩膀，他手指的形状像玉一样优美，钢铁一样有力。带我看自己的倒影，他在我身后，水里却只有我自己，没有他的形影。他的声音仿佛从高处来，冰冷得使我颤抖，他向我说，好好看着吧，以后就看不见了。 我几乎不认得我自己。我有像从前一样的棕头发和绿眼睛，头发却长得很长，皮肤变得像奶一样淡。我几乎站不住脚，却又惊奇，我问他接下来会发生甚么事。他只说，痛苦的事。我说我已经死过一次了，还有事情比死痛苦吗？他瞥了我一眼，就不再回答我。他褪下外衣，露出輕薄的衬衣，胸口敞开，月光洒在那片皮肤上，像骨头一样苍白。他和我一起坐下，叫我背过身去。我那时候已经不知道甚么叫做害怕。他的手臂锁住我的身体，像垂挂在藤蔓上的蛇。这时候，他忽然问我叫甚么名字。这几个月来，我稱他作‘您’，他叫我作‘你’。我说我叫索伊希姆那，他嘴唇靠在我的颈侧，没有一点声息，听见之后更沉静了，静默得好像死人，半晌我才听见他说：你是他的回声。
我不晓得‘他’是谁。他咬了我，过程中，他似乎喃喃念着一个名字，我听不清，只依稀记得那不是我的。河水漫过我的头顶，血液如同火烧，我行过死荫的幽谷，却不怕遭害，因他与我同在*。
那夜之后，我时常口干，渴望人的血液。我陪伴他，他却似乎不需要我的陪伴。他喜怒无常，情绪好的时候，会带我出去狩猎。
起初我不敢杀人，因我认为那是天大的罪行，规条根深蒂固，就算我会因此饥饿死去，我也为自己的欲望感到耻辱。而他轻鄙我的胆怯，他无情地嘲讽我，说我还存留着活人的伪善，他戴着鼯鼠皮手套，优雅翩翩，在我面前用极其残酷的手法杀生，那些死人都张着眼睛，被他像牲畜一样倒吊起来，他们等着看着，看向早已死去的我。尸体的眼睛使我害怕，我尝试偏头，或着闭眼逃避，他就用手背狠狠打我的脸。他要我吃他们的肉，喝他们的血，我吐出来，他就按着我的头颅，假若我反抗，他就用脚尖踩，强逼我跪在他面前，将呕出的秽物咽下去。我明白他很残忍，像撒旦一样无情，然而，即便他再怎么刺伤我，甚至用靴根踩断我胸前的肋骨，我都会在破晓之前复原如初，宛如新生的婴儿。
他有以东地区的黑发紫眼，相貌年轻，年岁却深不可测，我至今仍不晓得他在地上活了多少时日。他昂着优美的头骨，比撒旦还傲慢，学问渊博。兴致来了，他有时会教我念书，虽然很容易失去耐心，仿佛一个人活得越久，就越容易对一件事厌倦。我偶尔感觉到他尝试对我温和一些，但他越忍耐得越久，最后我就被骂得越凶。他不会高声斥喝，只是尖酸刻薄，言语如刀，伤得我体无完肤。他嫌弃我资质鲁钝，不像另外一个人反应那么灵敏(——虽然你们差不多不知变通——索伊希姆那，到村庄去，带两个成年男人回来给我)，我也一直以为自己迟钝，后来我才知道，就算照人类的年龄计算，我那时候也才十一岁，还是不成熟的年纪，而他遇见那个人的时候，对方已经二十七岁了。
十五岁那一年，我们去了欧洲一趟。他带我看尽了人世间能有的极致繁华，以及享乐，我在罗马看见那些高耸入云的教堂尖塔，镶满彩绘玻璃的巨大穹顶，被染色切割的阳光从上面洒下来。绸缎和珠宝，豪奢的圣阚和奇花异鸟，还有暴风雨中的灰色海洋。
他在巴黎的一间花楼里教我初尝性事，屋里散着罂粟花那种令人迷眩的气味，搭配上白色的菸雾，好象堕落的仙境，他告诉我这是世上最快乐的地方，但我对她们毫无感觉。我看见他吻她们的嘴唇，她们庸俗的，镶满戒指的指头探进他的衣袍，他慵懒地坐卧在土耳其软垫上，向她们轻声细语，惹她们笑，我的心头一阵灼热，好像有火在烧，如同他几年前转化我的时候。 我经过一群吸烟的人们，差点踩到他们的脚上。我穿过去推开她们，她们辱骂我，或讥笑着跑开，我却不理会。我盯着他，他鲜少这样衣衫散乱，却仍是纡尊降贵的模样，微笑松散，他手边放着一个杯子，里头是浓烈有毒的美酿，色泽稠厚而深沉，他见我来，就仰头看向我，问我有甚么事情。我的口舌胶着木讷，不知道该说甚么。我触碰他，他一言不发，只是饶富兴味地盯着我，即刻間我感觉到自己的赤裸，快要被耻辱感逼得窒息，心里却清晰地愤怒起来，为了他而愤怒。我俯下去去强吻他，她们围在一旁，都叫起来。我以为他又要嘲讽我，或着拒我而去，但他几乎任我予取予求，没有令我难堪。他身上时常带着火焰的气味，饮品又令他的口舌甘甜无比，好象腐烂的玫瑰。然而后来我们回到故乡，他就不再让我碰他。
他向我说，好了，现在你都看见了(他很少叫我名字)，世上的欢愉也就是这些。想要的话，你以后可以自己去。他说我可以随意拿取他箱子裏的珠宝，去变卖，或拿去野地埋起来，只要我想要。反正他甚么都不缺乏，他比世上的王还要富有。 我其实对那些享乐毫无爱好，红宝石再艳丽，舞女再娇美，也不能永恒。我问他自己会不会再去。他耸了耸肩，说，也许吧，眼里却是十足意兴阑珊的样子。这时候我替他恐惧起来，好象站在断裂的吊桥上，风雨交加，四周暗阗不见光，却不晓得身后的野兽是甚么。——沐浴之后，他换上宽松的丝绸睡袍，即便现在天还很冷，残冬料峭，高山的溪流还没有冻融，他一点也不怕冷，因为他血里有火焰。我知道今天之后，他就要陷入沉眠。他从前厌恶夏阳，渐渐连春日也烦腻起来，只有秋冬才清醒着。
他难得叫我在壁炉生火，于是我把柴火堆起，用他交给我的咒语点燃，起初火苗微小，乎白乎蓝，颤颤巍巍，用锡棍拨弄一阵之后，才逐渐鲜红旺盛起来。这时候，他去了藏书阁一趟，拿了一本厚重的古籍回来，封底上积了厚厚一层灰，然而他甚至没有擦拭灰尘，便翻开书页，直接翻到中央，仿佛他原先就放了东西在那里，接着，他把夹页里的东西用指尖夹了出来，便把书搁在扶手上了。 他看也不看，就把那几张纸交给我，对我说：打开。那是几张整齐对折的薄纸，依稀可以从纸背看出墨迹，已经发黄了，很轻。它们让我不安。我突然害怕它们在我手上化成齑粉碎裂，飘入炉火中，如果这样，他一定会杀了我，即便他现在已经很少责骂我了，不知道为什么，我却知道，假若我在打开之前毁去这几张纸，无论有意还是无意，他的狂怒都会像飓风一样碾碎我。因此我开得很慢，他深陷在扶手椅里，姿态闲适慵懒，也没有催促我，眼神却有点焦躁，这是不寻常的。我展开那几张纸，它们脆弱得就象蝴蝶翅膀的标本，上头有模糊的墨痕和血迹，这是一封在极艰困的状况下，写出来的长信。上头没有署名，只写了一个‘R’
“……展信安，希望此时您还在修道院里。您大概不会收到这封信，因为写完的时候我已经死了，即便上主垂怜于我，增长我的时日，这封信也寄不出去。” “……我必须诚实地说，审判的结果并不乐观，他们软禁了我，我在一间狭小寒冷的斗室里，每天只有两根蜡烛可用，不能连续写太多时间，所以这封信的内容大概不太连贯，望您见谅……这是第十封我写给您的信，前面九张写得不好，都被我自己撕碎了，现在我只剩下两张纸。我的心灵饱受搅扰，肉体衰弱，若非神手医治，徒增年日纯属无益。因此一开始我想向您交托村庄的事情，或着那些我在乎的事情，如果我死了，我相信您一定会为我去办的。但我知道您实在不在乎他们，所以这有甚么意义呢……如果在我在自己故去后，我还要您替我看守山谷，对您而言，我就成了比别西卜还狡猾的恶魔了。” “他们说您迷惑了我，教唆我，我却认为从来就是我利用了您。起初，我们互相利用，互相猜忌，那时候，老实说我对您一丝愧疚也没有，因为我认为我们是平等的，我以为我们付出了同样的筹码。但是在那个晚上，我听见您的话，突然为了这一事强烈地歉疚起来，心脏抽痛，以致不能呼吸，好象祂借由您的手惩罚我一样。我当时说我怜悯您，您很傲慢，就为此怒火中烧……我怎么能认为我们付出的是等重的价值？我的年岁短浅，情义寡薄，而您的日子不是凡人的日子，年岁并不是凡人的年岁*，海砂的痛苦要怎么与山岭比较呢？我们在地上的日子短暂，但您有无数个千年。“……反省过去和您在谷地的日子，有时候我想，也许我应该要在雪地上杀了您，即便您会为此恨我。恨只是一道伤疤，而爱是一道永不愈合的伤口，直到尘归尘，土归土，虚空归于虚空。我的日子到了明日就会终结，然而您要等到甚么时候呢？我在昏睡里，为了永恒的黑暗数次惊醒，然而我的永恒不过是造物主的梦，睡醒就会过去。我承认在病痛中，我曾经忌妒过您的刚强和不朽，我祈求祂保守您的永恒，然而如果一无欢愉，永恒不过是一条不入海的孤流，究竟有甚么可羡呢？”
“这是一封忏悔的书信，为了向您告解。亏欠您的很多。我在法庭上三次不认您的名字，只有这点，希望您谅解我。其他的，我来不及写下来，您如果要定我的罪，那就定吧。其实我宁愿您恨我，或着遗忘……” “，也不要乞求………”到了这里，笔迹已经很潦草了。我辨认得很困难，又怕被他责骂。看得两眼酸涩。此时才能好不容易够停下来。我向他说，“先生，这里都糊掉了。”他似乎不太惊讶，只问我后头还有没有写甚么。我翻了一下，发现能读清的还剩一页。照实和他说，他摆了摆手，叫我读下去。
“……这些日子，我几乎无法提笔。时间在我的舌尖流逝，我听见杂舀的铁器尖啸声音，血管里的污秽使我高烧不退。我仿佛站在水流中央，我一直站在那里。有一天它会冲走我腳底的基石，淹没我的颈项，我应该要祈求得救，然而我现在竟只想要它淹没我，带走我。我没办法拿水杯，就算喝了还是干渴，醒着就是干渴，永不餍足，这就是你的日子吗？然而它迟迟没有来临，我开始迷惘，好象走在迷雾之中，我不知道我该向哪里去，我该顺服哪一条戒律，我不晓得神的意志要我如何，就像约伯，除了软弱和痛苦外，一无所有。这时候我只想起你的名字。(这里又糊掉了)，你的名字，它一直挂在我的舌尖，未曾卸下，像一道锁，或着火焰，使我焦渴。至今我仍不敢写下您的名字。我……”
“停，够了。”
就在余下两行的时候。他霍地出了声，“这样够了。”，让我停了下来。他叫了我的名字：索伊希姆那。然后他从座上站了起来，用同样的语气，指示我把那封信扔进壁炉里。“但他后面说……”
“这样够了。”他再次打断我，火光跃上他苍白的脸庞，好像一具石塑的雕像，一点喜怒也没有。今天是他心情好，我晓得他总不会喜欢说第二次，何况第三次。于是我捏着那些薄纸，转身抛入壁炉，它们太轻太薄，几乎只有墨水和血的重量，顷刻便被火舌吞噬，甚至没有落下灰烬。他叫我念那封不具名的信，是去欧洲之前的事。刚才，我在梦中读出了那封信的末后，惊坐而醒，其实我在丢入火炉前，匆匆辨认出了末后的笔迹，并为此惊异，只是我没有告诉他，因为他不想知道，就算听见，也没有丝毫的意义了。于是这个秘密在我的心脏里发酵，言语的外壳剥落下来，溢出了苦涩无比的酒液，像一场春日的溃堤，溶蚀了梦境。
而此时此刻，北风呼啸，冬日即将来临，几夜之前，他在我熟睡的时候，从沉睡里醒来，到窟外去。 他醒来的时候，往往阴郁至极，我知道那是因为干渴，然而这次他没有摇醒我。我为他血液的气息所惊，仿佛回到了初拥的那个夜晚，我从睡梦中惊醒，下了床，急忙追上他，卻来不及追上他，我童年记忆里那座钟楼早已坍塌，此时却轰轰响了起来，响彻大地。此时将届黎明，而曙光是很危险的。甚至，我还没走出窟外，赤裸的脚尖便一阵刺痛，好象踩上蕁麻的草地，我知道他在外面，而我追不上去了。 我跑到石窟口，他站在那里，夜色已稀薄得诡秘，地平线上有浑浊的雾气，那是白昼与夜的交界线，北风的先声冷冽地吹动他的衣角，而他仍在向前走，我高声呼叫他的名字，我想追上他，但他在尽头回过头来，他声音里的冷漠阻挡了我，使我浑身麻痹。他对我说：你要为我活着，索伊希姆那。接着，第一道曙光贯穿了他的胸膛，点燃了他血里的火焰。我没有看见他燃烧的样子，因为它也刺伤了我的眼睛。那封信最后的内容是这样的：
“……我仍不敢写下您的姓名。这是封忏悔的信，但向您忏悔，又有甚么益处呢？为此您并不能因此原谅我，更不能遗忘我。此刻我身在水底，那些经节都飘在空中，您也不能救我，但我只能想起您。从前您饮我，使我的灵魂干涸。我爱您，我爱您。您姓名里有火焰，烧干了我的河流。”我的名字是索伊希姆那，那个男人的名字是安迷修。他是翻来覆去诵读的我，我则从他的俄梅戛走向他的阿拉法。他对我说，你是他的回声，到了山间，却命我保持寂静。就象空无一人的雪原上，不应该有回荡的声音。
End.
*Suicimna ↔ anmiciuS