Red-thyme

*jojo7/總統龍

法尼·瓦倫泰把腳踏進乾濕分離間前，有人撥進他的私人電話：總統先生，您好！聲音里的熱絡突破表面張力，從擴音器漲溢出來，法尼·瓦倫泰心底厭惡冒頭，維持官腔官調，判斷這又是一個獲得他私人號碼後自我膨脹不知好歹的混蛋，八成是職業狗仔。為此，他決定先披上浴袍：您好，請問您有甚麽事情？對方自稱是一位退休的知名報社記者，問他有沒有興趣買回一張二十一年前的照片。

法尼瓦倫泰大學在耶魯攻讀法律學程，頭腦靈活，也還沒忘記小學加減運算，僅僅花費半秒估算自己生日蛋糕上的蠟燭根數，輕松推測出結論：對方擁有的是自己二十七歲的一件影象資料。二十七歲，不就是芝加哥那會兒嘛，野心萌芽，剛學會怎麽玩選票，搭上黨內宣傳的順風車，獲得一個小小的眾議院席次，春風得意，還沒殉教似地關入婚姻的圍城，夏天也還不用紮頭发。

不用了，我沒有興趣。法尼想了想，向他輕快地說，接著掛了電話。隔天，美聯社報紙就刊出一張他的相片：背景是一間小酒館，西部裝潢風格，他沒打領帶，穿深藍色襯衫和短西裝外套，左手握著一小瓶利口酒，有隻纖纖玉手手掌橫越而過，搭在他肩牓上，無名指處有枚銀戒指。白宮早晨，瓦倫泰啜美式咖啡搭配緋聞，他心里無謂地笑，哼了一聲，往下關注內容，據美聯社的說法，這是某位紅顏早逝好萊塢女演員，畢竟死人身上總是很好套劇本，瓦倫泰肯定自己跟她毫無瓜葛，除非那奪她倩魂的後天性免疫系統失調是自己握手時傳染的。

他一翻開娛樂版，這張照片就像一盤砸翻的西式簡餐，向他匆匆摔來，散发一種新鮮的油耗膩味。炸土豆和馬鈴薯的味道。迪亞哥·布蘭度拿著叉子，把那幾顆幹癟兮兮的豌豆撥來撥去，挑食得像家族聚餐上的某位九歲外甥。那會兒，賽馬選手迪亞哥只有微笑世故，皮囊和舉止還嫩得彆扭，跟不上靈魂的貪婪。瓦倫泰記得：角落桌，細嘴藍玻璃花瓶，靠窗擺，插著一朵半焉黃玫瑰，無精打采，花瓣上給女侍者徒勞無功地沾上幾滴水。窗外有幾個玩充氣皮球和滾鐵圈的小孩子。瓦倫泰正邁步走向猶太籍富商蓋希爾·查太萊。

喀，時間暫停，瓦倫泰在此處取下一個富含象徵的絕妙鏡頭：行流星大步，預備飛黃騰達的青年政客、投機取巧、有雞姦癖好的華爾街暴發戶、愛慕虛榮、野心炙熱的二十世紀末美國甜心。

他擦乾頭髮，走進臥室，從床頭櫃的抽屜裡拿出另一隻手機，他很久沒用這隻私人電話，觸控螢幕上積了層灰。他隨手抽了張紙巾擦拭幾下，然後撥了通電話。 蓋希爾殷勤起身，模樣像一頭從圏裡彈向食盆的豬，瓦倫泰一向鄙夷他這樣的爆發戶，仍友善地握那隻填充脂肪的手，只暗地希冀他別握太緊，恐怕他自取其辱。他們應酬，蓋希爾旁邊坐了一個小青年，黃金牛仔男孩，瓦倫泰估計他不滿二十。百般聊賴的樣子，兀自把盤裡的豌豆撥來撥去，低垂的純金色睫毛長得擋住眼珠光芒，雙眉間有團淺淺的皺摺。瓦倫泰向來耳聞這個猶太老男人有些習癖，審過青年相貌，霍地憶起傳聞，或許他們有些⋯⋯不過，青年低著頭，並不理會他們，瓦倫泰倒一開始沒注意他，直到他手滑，銀叉匡噹一聲，摔在瓦倫泰湛亮的赤鹿皮鞋邊。

蓋希爾開始說話。瓦倫泰專注聆聽，儀態端正，腦內卻已不自禁描摹起那把癱死在赤鹿皮上的銀叉，桌底下挪了挪鞋尖，踩住了叉子，感受到金屬硬度，背脊又凜得更自適了，微妙地心神舒暢起來。

接著，蓋希爾問他賭不賭馬，瓦倫泰回答自己大學時去過幾回馬場，但實在不通馬經，幾次都虧了空，就沒玩下去。其實瓦倫泰對賭馬毫不感冒，想自己此刻應已賣足了蓋希爾臉皮，不打算敷衍下去，預備風趣地告辭，蓋希爾卻興致勃勃起來，說，曖！議員先生，說到賽馬，我身邊這位—迪亞哥·布蘭度，就是全美最傑出的騎手。喂！迪亞哥，和議員先生打個招呼吧。

蓋希爾拍了下他的肩膀，竟然沒注意到他的餐具神秘地落了單。迪亞哥沒閃開，右手放下切肉刀，慢條斯理，竟帶著一分鼻息也似輕巧鄙夷，就他的身分而言，這簡直不可思議。他打量一會兒瓦倫泰，最終僅挪騰起一條臂膀，手肘離了桌，印一圈梅花似的紅暈。他仰起面首說：嗨。瓦倫泰認為對方雖無教養，卻尚有格調。他發現他有一對藍眼珠，漂亮得近乎粗野。

據蓋希爾所言，最近場上有兩匹當紅炸子雞—不，炸子馬。分別叫silver bullet和funkydaddy，上星期三還上了日報頭條—如果議員您也看我們這邊的報紙—瓦倫泰形象親民，當然得裝作看過。他認為這群人的命名品味簡直匪夷所思，前者意象還可以，寓意卻明確得惡俗；至於後頭那個——瓦倫泰寧可以為自己聽力出了障礙。

養一匹好馬所費不貲，騎手本人大多無力負擔，顯而易見，蓋希爾是迪亞哥的贊助人，或許還有別的什麼的關係—瓦倫泰眼神飛鳥過水般掠過迪亞哥的領口，連著嘴角浮起的笑意，飄飄不著痕，想。但那不幹他的事了。silver bullet和funkydaddy，他很慶幸迪亞哥騎的似乎是前頭一隻，funkydaddy滯留印象不必超過三秒，他也用不著唸出名字。

迪亞哥騎術精良。蓋希爾說母馬在他胯下都乖得像小綿羊。瓦倫泰配合地笑，轉頭隨口問迪亞哥這是不是真的，內蘊不清。迪亞哥緊盯著他，目光冰冷灼灼，像條西部響尾蛇，即將嘶嘶吐毒信，胖富商蓋希爾滿懷期望，熱絡地望過來，迪亞哥忽地聳了聳肩，姿態轉瞬變得柔和年輕，語氣迷人地吊兒郎當，卻像個擄獲人心的校園球隊甜心，說，議員先生，您來馬場看我跑一次，就會曉得了。

瓦倫泰隔著手套和他握手，狀似真誠，回應道，我很願意去見證您的煥發英姿⋯⋯可惜我最近公務纏身。他一邊說話，一邊強抿下攀至唇角的笑意。他還踩著他的叉子，而此時迪亞哥在桌下往他鞋面碾了碾，踩得很重，野蠻得肆無忌憚，畢竟初出茅蘆的政客賣的就是公眾形象，絕不臉紅脖子粗，頂多微笑時多露三分漠然，迪亞哥看準他的斯文，以此威嚇他鬆腳。幼稚非常，然而有效，就跟瓦倫泰蓄意踩他的叉子一樣。當然，蓋希爾什麼也沒察覺。

我哪敢佔用您寶貴的時間，瓦倫泰先生。迪亞哥捏了他一下，再懶洋洋地半抽回手，他一口英倫雜洋基腔，在挖苦，又不似真正挖苦，混了種，撲朔迷離。他問：您懂得怎麼下注嗎？

恐怕我一竅不通。瓦倫泰顯出一個帶歉的苦笑。您教教我吧，比如說下期？也許我會試試。

這樣吧，傳授您一個下注的訣竅。

會很複雜嗎？瓦倫泰說道，您知道，關於這門娛樂，我完全是個門外漢。 不，非常非常非常簡單。 那請您務必告訴我吧。

“唯一準則，”，他牽扯嘴角，煞有其事地說道，豎出食指，擺在鼻尖前。他掌腹很瘦，上頭結滿握韁繩摩出的粗繭，莊稼小夥的掌，卻有貴族子弟的指頭，線條雅緻修長，色澤光潤而蒼白。當白朗寧的廉價槍聲響起時，瓦倫泰似乎從人海中央看見了那根半透明漂浮的，施法魔杖般的手指。迪亞哥說道，散漫而斬釘截鐵：第一名，押我的馬。

看來您很有自信，他愣了一愣，隨即說道，語氣輕快而誠懇：我知道了，有機會我會照您的話做。

包您賺得滿缽滿盆。迪亞哥道，不停把弄著手上的餐刀。瓦倫泰眉尖微妙蹙起，嫌對方油腔滑調。瓦倫泰站著，迪亞哥坐著，身上一件鳶尾藍的夏季襯衫，領口掛著一副太陽眼鏡。為髒玻璃的彩色反光瞇起眼睛。

他說：畢竟選舉要到了，瓦倫泰先生。您要連任，會很需要我這樣的好運氣。 這玩笑過了火，惡意超過了戲謔的範疇。他語罷，場面一度陷入沈默的網羅，蓋希爾的表情精彩至極，活像生吞了兩顆鴨蛋，瓦倫泰未覺冒犯，先覺滑稽。或著說，赤裸過頭的惡意才是貨真價實的玩笑。他想。他居高臨下，俾倪著迪亞哥，迪亞哥咬緊他的目光，片刻，兩人大笑起來，蓋希爾紮了眨眼睛，雲裡霧裡，也跟著不明就裡地跟著笑了。

瓦倫泰這才猛地想起，自己還得去別桌應酬，於是友善地伸手。往迪亞哥肩膀上半拍半按地碰了一下，劍拔弩張的氣氛就這麼化了，就像薛丁格化他的貓，有與無間，無與有間，舉止親切得像個父輩的親戚。瓦倫泰微笑說道：叫我法尼就好，迪亞哥⋯⋯另外，我會儘量往你身上下注的，我很期待。關於將來的選舉，你的賽程⋯⋯願妮琪女神眷顧我們所有人。

希望你別讓我失望。

——迪亞哥在地毯上跪著，身體半裸，西裝褲的拉鍊大張，橡皮筋束著頭髮，幾根脫序的金髮濕得亂翹，他膝行幾步，在他腿間停了下來，瓦倫泰的長髮潑到他面上，他沒撥開，對別處起了興趣，探手戳了他肋骨上的疤痕幾下，半年前縫合的彈孔還泛著陰沈的粉紅，瓦倫泰沒理會他，一掌箍住他的頭頂顱壓迫下去。他含了幾下，水聲卻懶洋洋的，失去彈性，接著他擡頭，重新逾越地觸摸他的槍傷，再來是肌肉，指甲從凹陷順到凹陷，從突起滑到突起，迪亞哥酸溜溜地說，你還真好運。瓦倫泰回答，嗯，是啊。

加護病房四十八小時，全國人差不多都以為你要死了。 你也這麼想嗎？

我？迪亞哥從外側環住他的腿，手臂似蟒蛇，中間夾著他自己的首級。他說，我希望你死，但我不認為你會死。 我死了你有什麼好處？ 少個人來分享我的幸運。

他把他毛茸茸的頭摁回原位。這次迪亞哥即便興致索然，也不再反抗。瓦倫泰抽給他三張衛生紙，讓他吐在裡面。

迪亞哥。 ⋯⋯嗯哼？ 槍響的時候，我以為你在台下。 哈，這是什麼時髦的肉麻話嗎？ 我不記得我有過時髦的幽默感。

真可惜，我以為你進步了呢。親愛的美利堅老爹。他站起來，伏住瓦倫泰的肩膀，瓦倫泰聳下肩膀，戴著手套弄他。他呻吟了一聲，整個人抖了一下，眼珠半瞇，鳶尾藍浮冰碰撞起來。子彈朝你飛的那會兒，我人在加洲，迪斯尼樂園。他哼哼著說道。大概在雲霄飛車上尖叫，或著正在排隊。要給你門票作證嗎？ 你還去迪斯尼？

不行啊。陪我姪子去的。他還太矮，根本坐不了刺激遊樂器，我才不想浪費門票，就自己逛了個遍，不搭白不搭。不是誰都像我老哥一樣有錢沒處花。 你指迪奧·布蘭度？

對，去他的媽的迪奧。他看起來像是個負責任的家長嗎？他一季把崽子扔給我四次，每次都附帶迪斯尼門票，好像全美就只有一個卡通遊樂園適合親子同遊。也不想想喬魯諾還沒滿120公分，除了吃冰淇淋觀賞器材外啥也不能幹。

我上個月才和迪奧先生吃過飯。 你們兩個？見鬼了。他倒沒跟我說，不過你也沒有。你們兩個在一起呼吸，光想想都覺得空氣骯髒。 與生意無關。 真難想像你們聰明人的餐桌話題。誰約的？ 你哥哥。 為什麼？ 我也不曉得。 還愉快嗎？ 我不認為他討厭我。 你們是同一類的壞蛋。 也許吧。不過他沒提到他有兒子⋯⋯真意外，他不像願意養兒育女的男人。 要不是社交媒體翼上加力，也不會有人覺得你是會愛老婆的類型。 我很感激你的挖苦。 那些指控你厭女的都該知道你其實有個蕾絲邊老婆，哈。你恐怕會多得半州丈夫的同情票。

他掐住他陰莖的前頭，指腹和指腹有一小爿撚合，話聲和藹平靜。瓦倫泰說：衷告，你再提斯嘉麗，我們都不會太好過⋯⋯我需要再說下去嗎？

迪亞哥顫抖，差點沒站穩。瓦倫泰霍地鬆了手，格紋手套白濁滿布，被他嫌惡地扔進垃圾桶。迪亞哥掃了興，哼了一聲，轉過身，揀起地板上的襯衫，搖搖晃晃地踱到窗邊抽菸去了。

瓦倫泰忽然問：你還記不記得蓋希爾？ 嗯哼。迪亞哥擦一聲點起菸，打火機塞進口袋，睫毛的陰影細微翳動，說話心不在焉。提他幹嘛？你幼稚的報復？ 你先提了我不願談起的人。

我可不像你。他乾巴巴地哈了一聲，死死盯著窗戶，好像要憑眼神將一隻鳥盯在標靶中心打死。

你呢，美國總統，有錢，有權，婚姻自由卻比不上南方鄉下的天主教王老五。迪亞哥說。至少我有燒籠子的自由。

知道賣火柴的小女孩嗎？瓦倫泰整理領帶，隨口說。連她也有放火焚鎮的自由。 這也是你耀武揚威的修辭？

但願你不這麼想。瓦倫泰頓了頓，向他道別：我要走了。 迪亞哥沒有說話。

五分鐘後，瓦倫泰回到自己的車上。今天執勤的是布拉克摩爾，他的新保鑣，瓦倫泰僱傭他的順從與沈默。瓦倫泰從飯店的員工用後門出去，布拉克摩爾撐著一把黑傘，沈默地守在小門邊，鐵蓋下的水溝散著一股黴氣。

布拉克摩爾從駕駛座遞來一雙新的手套，途中只盯著上下晃動的雨刷，並沒有轉過頭。瓦倫泰說：謝謝。

瓦倫泰向窗外暼了幾眼，慶幸自己出來得早，否則也難免濕鞋。車體模糊了增強的雨聲。

⋯⋯總統先生。 什麼事？ 夫人半小時前來過電話。 她有他的私人號碼，大可以直接告訴他，他一直開著手機。瓦倫泰想，不過他自己也十分理解斯嘉麗轉知的理由。

她說了什麼嗎？ 夫人說自己恐怕不方便參加晚宴，但如果您有需要，她可以重新安排行程。 我知道了。 需要我替您轉知嗎？ 不。瓦倫泰說，這不是你的工作。

車子駛出小巷。柏油路上雨水斜斜地流動，喇叭聲此起彼落，車輪激起的水花濺上行人的褲腳。來不及排進下水道的積水淹上了人行道，好像暖化下的太平洋孤島。排水不良，他在這個城市當議員的時候，對手黨曾經對此提出議案。 他側過首，隔著防彈玻璃，遠遠地辨認出剛才的房間。陽台上空無一人，提拉窗大大敞開，迪亞哥從沒有物歸原狀的美德，裡頭的地毯應該已經濕透了。 轎車逃逸般駛離市區，直到再也看不見酒店。

⋯⋯你沒有說錯，我們都有自己控制不了的東西。而我也不會驕傲到否認這點。瓦倫泰平靜地想，但那永遠不會是你。

End.