Red-thyme

太宰治十一岁时看完了他第一本通俗爱情小说，他从一个炸烂的赌场裡不小心找到的。其实不小心是藉口，他假装自己鞋带鬆了得弯腰，然后从玻璃渣渣里偷偷捡起来。那天他在森先生的房裡做作业，大声背诵牛津辞典第两千八百四十七页，一个字：Vendetta，vendetta, vendetta！森先生受他戏剧性而浮夸的t音吸引，转过头笑眯眯地告诉他这个字是意语外来词，意思是甚麽来着，啊，仇杀。他说着便开了收音机，电台正在播普契尼的歌剧。少年太宰治是鬼灵精，趁着对方高兴就仰着头装着纯良，故作玄虚地问，先生，人只有爱的时候才亲吻吗？森先生回答：不，任何时候都可以亲，你就算恨一个人也可以亲他。太宰治啪地击了手掌，叹道，啊，那先生，我是一定要吻您的啦。结果他们就真的在那堂课亲了嘴，森鸥外宽宏大量地弯下腰来，让嘴唇跟太宰治擦了一下，相敬如宾。太宰治有点后悔自己来之前怎就没在唇上抹毒药。收音机里的女高音在最高的颤音上停了二十八秒，又尖又亮，疯狂而灼热，耶和华也要因她的热情而颤抖。可惜太宰治在十七秒的时候开始了耳鸣，嗡嗡嗡嗡，不太舒服。二十八秒的时候森先生伸长手过去把开关扭上了，彷彿注意到太宰治的坏心情，但他再转头回来的时候看起来一点恶意也没有，只唠唠叨叨地笑着向他说：哦，太宰君，你晓得我刚才多紧张，我几乎以为你在唇上抹了药呢。然后森先生拍了拍他的肩膀：好啦，太宰君，下一个是甚麽？太宰治盯着字典痛心至极，他晓得自己已经永远错过了vendetta。