Sappho

我一边往门外走一边回头，看着郭瞳和晓倩站在宿舍门外，一半身体在阴影里，另一半被宿舍的灯光照亮。她们两个眼含微笑地望着我们，挥着手，一直望着我们。我们也一直望着她们，走一步就要回头一次。我不断地看着她们的面孔，嘴里一直说着“再见！这次真的要再见了！”结果还是忍不住再次回头，再次说再见。

我走进电梯里，只剩我和佳宁两个人了。空气里有些安静，我的眼眶有些湿，但我在心里迅速盘算着这是不是一个暴露脆弱的好时机。我们四个人刚刚只是随意地写了给老师的明信片，随意地聊着系里的八卦，随意地谈论着郭瞳和她的前男友。我和佳宁本来是为了找林叶拍照，但林叶坚决抵拒绝了我们，因为她在忙于安装纱窗，十分狼狈，不便见人。我们便回到宿舍。毕业前的最后一夜就这样过去了。我们在相机前留下僵硬刻板的合照。每个人的脸上都因为闷热而冒着油光，头发黏在额头上，笑容也有些勉强。我们还不知道未来的命运会怎样，好像这还只是寻常的一个晚课后的聚会。我们实在无法整理出一个即将分别的心情——人无法同时拥有青春和对青春的感觉。

临走前我拥抱了晓倩和郭瞳，我感受她们的胸脯与我的胸脯层叠相撞，感受她们宽厚或瘦削的脊背在我的怀抱里舒展。我们小心翼翼地触碰着彼此的肢体，这是我们三年来第一次如此亲密接触。好像这只是一个为了告别而不得不做的仪式。

然而在走出805门槛的那一刻，我回头看着她们，看着她们送别我们，我还是忍不住了。我终于意识到一种无法忽视的不舍，这种不舍流动在我们之间，只是在我们相处的时候太过隐形，直到我们的关系快要扯断的时候才终于显影。我当下没有哭泣，我总觉得不适合在此时暴露自己。推开宿舍楼大门的时候却又碰到了诗铭。我们在下午还一起在3W喝咖啡，听闻她与蒋卓峰分手。我们寒暄了几句，照例拥抱。但在拥抱她的时候我终于忍不住了。我也不知道为什么会在此时突然克制不住眼泪。我哭得很狼狈，嘴巴和脸颊皱在一起，诗铭笑着搂住我，拍了拍我的背，佳宁也说了些什么，但我全都不记得了。我只是突然情绪崩溃了。我不想大家都走了，我不想自己孤零零地一个人，我不想失去现在拥有的一切。我很丢人地哭了一下，马上又笑起来，调整了一下情绪，和佳宁随意地聊着天，走出了万柳大门。

我扫了一辆车，骑车的时候终于可以肆无忌惮地痛哭出声。我脑海里一直回放着晓倩和郭瞳目送我们出门的画面，那样恬静，好像以后再也不会有了。我的泪水蒸发在这个厚重闷热的夏夜里，我断断续续的哭声随风消逝在长春桥上。再也回不去以前的日子了。