Sappho

一个人的读书观影音乐体验和品味仿佛是一件很私密的事，当然视其为某种谈资的除外。如此想来，尽管豆瓣看上去确实是一个标榜自我的好地方，然而每个人的标记并不相通，本质上仍然不可共度。但也不可完全抹煞个体经验的意义，否则有陷入彻底的虚无的风险。至少可以明白，记录个体经验的重要之处在于可以让自己明白自己的所思所想是什么，哪怕无法向他人翻译，进而至少对自己作出某种剖析。完全的个人主义在我看来倒不是什么洪水猛兽，毕竟我以为学习思考的意义至少需要使自己通透澄明，所谓的替他人发声实在是听上去过于自大。我总感觉越学习一些东西越能感受到某种无力，我什么都做不了，对与他人的经验唯有witness，然后再退居一隅反观自身。

言归正传，今天只是忽然想记录一下阅读耽美作品的经历，因为感觉现在的作品有些无法让我这个普通读者满意。

从我第一次看耽美已经过去七八年了。当时的契机是我想在网上找《道连·格雷的画像》来看，结果莫名其妙地点进晋江看了一篇莫名其妙的描述道连·格雷是如何与各路子爵男爵公爵搞来搞去的故事。现在看来应该是《道连·格雷的画像》的同人，而且从某种意义上讲竟然也不算特别离谱。总之，当时看完之后对尚且纯洁幼小的我造成很大冲击，甚至很长一段时间开始禁欲。不过能在晋江上看黄文，这种体验在现在听起来倒是更加魔幻。后来再接触耽美是两三年后。我在去英国的时候，同行的女生听说我也喜欢《全职猎人》，别误以为我也是腐女，兴奋地给我传过来好几个txt文档，第一个叫《惩罚军服》，第二个叫《走错路》。我没有拒绝她，也没有否认说自己只是喜欢那部动画片而已。这下算是彻底打开新世界的大门。第一部作品听名字就知道其实只是三俗狗血的二流网文罢了，但是确实勾住了懵懂的我的心魂；第二部倒开始有点现实主义的味道，情侣间的分分合合再夹杂一些世俗的矛盾，作者都文笔干净利落，某种程度上也算是我心目中的耽美白月光。此后便一发不可收拾。先是那个女生给我推荐好看的文章，后来我自己去贴吧里找一些推文贴，一时间几乎把那些相对早期的口碑较好的耽美网文看个遍。那是看的都是盗文，也不懂版权意识，去晋江真正花钱追一些作者的连载文章倒是很后面的事情了。

总结来说，当时的网文虽然质量上参差不齐，有的狗血横飞有的深刻严肃，但是题材异常广泛，而且能看出作者在自己架构的世界观体系中对理想爱的追求。至今仍然回味悠长的文章有很多，比如《向我开炮》，虽然是女性作者想象他者社群的生活，但是其视角之独特、感情之细腻、思想之新颖着实令人叹服。极负盛名的《北京爱情故事》倒是没敢看。这造成的影响就是我对于男同性恋群体开始产生某种想象，并在一定程度上具有了基于想象的微小共情。并且这促使我思考：同性爱与异性爱之间的区别到底在哪？当时耽美作者给出的答案多绕不开社会对同性恋的歧视问题（并且当时确实存在这种情况），并且男性与男性之间似乎不存在性别间的歧视，任何人都是力量的一方，由此为平等爱提供可能。但有趣的一点是为什么作为大多数读者的女性会在两个男性之间的性描写中获得快感。这个原因我至今也没有想明白。难道是猎奇（中性词）？读者在获得快感时究竟把自己代入了那种角色？如果是受方，获得性快感的器官与女性完全不一样，读者又是怎么获得的快感呢？所以仅仅是“插入”这一象征性表达就能带来性快感？这个问题确实有些伤脑筋。不过诚实地讲，以攻为视角的性描写确实让我感到有些乏味。

高中的时候开始真正接触同性恋作品。这里似乎需要区分一下耽美文学和同性恋文学。“耽美”二字传于日本，本意是耽于唯美，与西欧唯美派颇有些渊源，所以用来表达男子之间的感情。同性恋作品好像就严肃了起来，是面向公众的文化生产。其中的代表自然绕不开《断背山》、《蓝宇》、《霸王别姬》等一系列影视作品，而文学上除了白先勇的《孽子》和其他经典，我当时甚至是现在都非常喜欢的一部作品就是《蜘蛛女之吻》。一开始还是在耽美网文里看到这个名字的，这或许也说明每个耽美作者的追求绝不止步于满足自己的幻想。《蜘蛛女之吻》使我第一次从学理上认识同性恋产生的可能原因。作者把心理学上的诸多理论融合在一个浪漫而悲伤的爱情故事里，并且在这两方面都做到了完美。不得不说，同性恋作品（为了做出区分还是这样称呼好了）更能直面一些根本性问题，以及耽美作者可能或多或少不那么愿意讨论的不唯美不浪漫的阴暗面。当然，这二者殊途同归。显然同性爱不只是两个人相爱的问题，但在某种意义上又确实只是两个人相爱的问题。这其中的张力划分出不同流派的作品生产者。

总的来讲，以上的阅读体验虽然在一开始时荤素不忌，但到后来确实形成一些口味。说来有点不好意思，但我个人最喜欢看描写君臣、兄弟、师生甚至是父子之间的感情的文章，也最喜欢看作者是如何处理其中的矛盾的。这涉及到亲密关系中的权力问题，大臣、弟弟、学生、儿子是在权力关系中处于完全弱势的一方，但他们既可以利用伦理约束强势者以此作出反抗，也可以反过来追求强势者，或者强势者苦苦追求而不得，从而使权力关系在亲密关系中形成某种倒置。BDSM这一类我还是敬谢不敏，因为实在受不了一方对另一方的“凌辱”，当然既然是人家的性癖，不接受还是要尊重的。然而这种体验还是停留在阅读的初期。

现在我已经很长时间没有看过完整的耽美作品，都是在论坛上看一些断断续续更文的帖子，文章的名字多半看后就忘，纯粹就是图个消遣。这两年看的作品呈现出一些特点，或许与平台有关。首先在晋江上我已经越来越看不到看不到同性爱与异性爱的区别，甚至一些新作者写的文章看完后让人疑心这难道不是世纪初的韩剧套路。同性恋关系中的受方开始比异性恋关系中的女方还要傻白甜，更让人不能容忍的是居然还将处女情结复制到同性恋关系中！这不禁让人怀疑耽美作品存在的意义。与此同时，晋江对作者愈发收紧的约束有目共睹，到18年下半年以后实在让人失望不已。如果是现在的“耽美新人”看了晋江上连载的文章，可能不会发出我在第四段末尾提出的疑问。我在一些交流小组中看到开始有人表示不能接受耽美作品里的性描写，着实有些让我吃惊。其次，在另一些相对自由的写作平台中，的确涌现了一些严肃作品，能看出不同时期的作者对不同问题的关注，并在作品中反应了不同的取向。比如原来都是一攻对一受的关系，但现在无论哪个平台（其实也就我所知道的两个罢了）都是NP，也就是一受对多攻的关系大火。虽然作者写到最后很可能圆不回来，但这种风向确实是以前少有的。但与此同时，对于同性恋关系中的权力问题的处理有些让人不满，无论是一对一还是一对多的。受方开始变得柔弱温顺，轻易地就接受一些攻提出来的很过分的要求，并且在事后很轻易地原谅。这实在是让人不禁联想起近年现实中异性恋关系中可能出现的一些问题。

以上是一个普通耽美读者作出的自己的总结。我至今不太能想明白为什么会被耽美作品吸引，但就这么不明不白地仍然保有相当的热情。