Sappho

昨天去了趟广州，见了雅茜，聊的时候她提起福特一开始是为了提高生产效率而采用流水线，但后来又改成一个部门成件生产，同样是出于效率的考虑。我今天和8号提到现在大厂也是计件制，但是她似乎还是更倾向于小厂成件，而不是流水线。她又解释道，大厂接的公司单货期都比较长，单价很高，质量也要赢。

这就涉及到技艺的性质，以及和人的关系。今天8号正式帮我拉了一台车子到她旁边。那台车子虽然是空的，但是有时候查货的也会车两道，我们拉走的时候他们还不是很高兴。8号小声和她们说，反正也就车辆天。她们这才作罢。我们拖的时候感觉厂里好多人都在看着这边。不过到底我也有了自己的车位，真正从一个学徒工做起。开始仍然是踩直线。今天上手的时候感觉线直了不少，也能平行起来。然后就是车花型，用划粉在布上画样子，然后照着车。那自然是随心所欲想画什么车什么，三角形长方形，圆形还是不太熟，比较难车。一开始男的倒不是这些，而是换线。每次换线都要默默祈祷一定成功。我严格按照他们叮嘱的各种事项，比如锁芯要对着大拇指，线要卡进卡扣，对着自己，听见咔哒一声就行。绕线的时候所套上要多绕几圈等等。但是有的时候总会有各种各样的问题。今天上午的时候线卡了，我和8号两个人都搞不赢，她叫我去找师傅来，不过旁边正好坐着一个之前在厂里干过、今天回来找四号的老师傅。大概三四十岁？他掀开车子，发现时绕线的时候没有严丝合缝地按着卡扣来，所以车不上去。随后他就和8号谈起自己做学徒的日子。那个时候他是跟着表哥表姐来的，每天早上六七点，一直干到夜里三四点，一个月才只有几十块（零几年的时候）还要给他们敬茶敬酒，带包烟什么的。8号当学徒的时候一个月也才几百块。他是去年淡季的时候走的，那时候厂里没货，他就去别的地方干了。而且这个厂质量抓的太严，但是单加油给的不高。他今天还聊起，他现在的厂每天能有七八时间，上个月做了三百多床。

我问8号什么时候才能算能做货了。8号说等你想车什么就车什么，想在哪停就在哪停，随心所欲的时候就差不多了。这让我还是思考技艺的熟练到底意味着什么。首先就车位来说，技艺一定不仅包含对人的肉身的控制，最基本的还要对机器的各个零部件和各种状况的烂熟于心，可以应对各种情况，真正做到机器在手、在心。但这又绝非物我两忘，因为车位的所有人几乎都能眼观六路耳闻八方，“八卦是人类的天性”，8号这样说道。他们最爱的就是唠嗑，否则就会“做得我想呕血”。8号问我今天是不是觉得很有趣，她说她之前暑假的时候也来厂里，父母上班，她就在一边踩着玩，现在只觉得乏味。虽然今天一共也就三床货。

这让我想到老王的人物、人人、人神关系。这个厂里竟然这三对关系都有。人物就是刚才说的，人人就是厂里各个主体之间非常生动、非常有趣且非常多面的互动关系，下个部分再讲。至于人神，我直到今天才恍然大悟，这不就是一进厂就能看见的财神爷嘛！明明老板每天上班之前都要拜的！

现在稍微讲一下人人。今天上午厂长又在和双针有摩擦。我没太听清具体讲的是什么，总之是厂长对双针车的线不满意。过了半个小时双针还在生气。8好说，她之前听厂长和“几个女的”在那边放狠话，说要趁这两个月好好整顿，愿意做就做，不愿意做就滚蛋。8号嗤笑，说明明在她来之后都没有新人了，她说这话是不是有点不自量力。双针还说老板娘让他介绍个新的双针，“介绍个毛线，我自己都不想干了”。今天中午的时候老板娘带了菜到厂里煮着吃，厂长也和我们一起。二月份的时候老板一家带我吃鱼的时候厂长也在。感觉厂长和老板娘不只是认识的关系。但是厂长也才来厂里一个多月，可能就是因为现在不好卖货，所以要严抓质量。

其实工人之间的摩擦来的快，但去得也快。都是些小事，比如打边的不给这个车位先弄，或者像昨天，明明打边的都把前副打好了给17号，但是他不按照那个顺序来，结果一直拖，到今天那床货还没做完。今天拉车也是，我以为每次和查获的笑脸相迎，可能关系还算可以了，但是今天他们意识到我把车拉走后，一个两个都冷着脸。

今天突然意识到，厂里的男女比如此平均，或许并不是因为行业本身技艺的性质，而是这些人全都是两口子，自然是一对一对的，因此可能是这种夫妻关系/亲属关系、甚至是更模糊、抽象的生机方式的具体表现。

学徒工好的一点是切身体会人物关系的发生和进展，但有一点不好的是似乎没发光明正大的打听八卦了。