Sappho

因为读了《末日松茸》很有感触，所以打算毕业论文也做一个类似的多物种民族志，甚至研究问题也打算模仿着做一个类似的。然而和xg聊过后才意识到这其中存在诸多问题，最明显的就是视点的问题，即从人到猫还是从猫到人。显然，多物种民族志的理想是实现从猫到人，但事实上无论如何也做不出来，只能还是从人出发。然而我也不愿满足于访谈几个朋友，归纳几个特征，甚至做出个市场调查报告，我仍然是想将猫放在我的研究视阈。

于是上周末先做了一个简单的预访谈，并计划再访谈3-5个对象作为预调查的一部分。这次访谈的对象是我的同学姜丰，她家原先有两只猫，都是别人家生小猫之后抱过来的。巧的是，计划中的其他几位访谈对象恰好与其构成对照：一个是领养的，还有一个是从猫舍接的。并且这两只猫如今也已走丢，正好另外两位对象都在抚养的最初阶段。

在访谈姜丰之前，我一直在想着是不是能找到一个切入点，试着问了一下我妈养猫的时候感觉有什么不一样的转折点，结果她的回答是在他发现找不到灰灰的时候才发现到对他的感觉的不同。于是这让我联想到身体的感觉：只有内脏等器官发生病变时我们才会感受到它的存在。由此我试图从身体感觉的角度出发重构人与猫的关系。恰好身体感觉也是利恩论述过的，即只有当三文鱼同人的身体的感觉建立联系后，人才会与其建立同情共感。同时他也提到，只有三文鱼死的时候才会浮出水面，这时人们才会看见三文鱼。

不过在访谈姜丰时我没有特意从身体感觉的角度建构访谈思路，仍然是从人的生平简介+猫的来龙去脉入手进行访谈。在问到人口学信息时，偶然/突然发现姜丰是离婚家庭，而这又与他的养猫经历存在千丝万缕的联系。简单来说，一开始猫进入家庭是为了标志某种新生活的开始，也标志着他爸爸对她的某种补偿心理——这就与家庭的生命周期同呼吸共命运【大概是这个意思，措辞还需要打磨】而她与猫的关系也很类似于她与她爸的关系：独立、平等、只是知晓彼此的存在。她对待猫亦是如此，甚至他理想中的猫也应是如此。然而猫并不会依照人的意愿行事，他们遵循着自己头脑中的人类无法琢磨的原则行事，即使不像猫的猫也在无形中侵占了她的感知，却又最终接连离开了姜丰的家庭——猫是会自己选择的。

除此之外，姜丰对猫的相貌的品评也很有意思：猫性特征强的猫并不是漂亮的猫，而正统偶像派则是脸小眼大皮毛干净。甚至相貌比性格更重要，长得不好看的猫在手机里存的照片也少。

另一点重要的是猫的存在方式，及其与个人身心状态/生命周期所处阶段的密切关系。对待这两只猫都是非科学散养，因为她认为猫是某种独立的、自由的生命，只是“在他们家”而已。所以他的两只猫可以自由地去野外，也没有做绝育——这两种做法都是被科学喂养所坚决抵制的。与其形成对照的就是她姐姐养狗的方式：把狗当成儿子女儿，是一种很强烈的要为他负责的倾向。具象体现就是带到医院的频次。去医院会洗澡、打针、看病。就像养小孩一样，农村里养小孩大多都很心大，城里的却是有个头疼脑热立马送去医院。只有科学的、权威的生物医学才能对得起自己的孩子/猫狗，也就是平安长大/无病无灾？应该有更精确、更深层的说法，但我暂时还没想到。不过，即使是，也投射了很多人类生活的隐喻，比如姜丰会戏称她的猫正在经历中年危机。还有种种拟人化表述，如在外面人与猫相遇，就像小朋友在玩的时候遇到了自己的家长，会变得不好意识。似乎是某种人类的一厢情愿的投射——仍然是人类中心的视角。

接着说，之所以一开始她讲猫视作自由的生命，也与她当时的身心状态有关。况且她那时候根本还小，怎么可能有养孩子的概念。在青春期时，她偶尔也会期待这猫变成帅哥。而到现在，正是完成社会化的关键时期，即将步入社会，也开始朦胧地意识到自己对家庭对责任所在，养猫也就因此变成“我要对他负责”。

身体感觉其实最鲜明的体现是在猫走丢后对她的担心，担心他会不会挨饿受冻——这完全是从人的身体感觉出发。

不过访谈也存在一定缺陷，就是猫的角色仍然不是特别突出，所以其实仍然是在从人的视点考察。

xym学长又提醒了我，还可以考察人猫相处的空间问题，以及这种空间所延伸出的其他的、和人/猫生命历程的关系问题。感觉姜丰的两只猫的空间与他对待猫的方式有很大关系：自由的，所以空间也是无限蔓延的，但绝对不能侵占到私人的卧室。但吊诡的是，这种自由的空间需要猫和人的合意：猫叫，人领会，才会把它放出去，一旦有一方不同意——也就是纳尼出走的直接原因。并且在外面的空间被默认是人类无涉的：所以猫在外面才回不理她？小呆出走则是因为空间被狗侵占？

对了，忘了一点，还有姿势的问题：人和猫相处的身体语言/感觉。