Sappho

今天是下午才过去的。过去之后仍然是待在办公室等志哥他们来上班。老板也不在。志哥也不知道老板每天在做什么，猜测可能什么都要管一下。在志哥来之前我只好事无巨细地打量这间二十平米的办公室。我才发现电脑桌面是一张爆版的图片。桌子上有了一个新的香奈儿的绣片。桌子后面是一摞打好的版，但是因为洗的颜色不好看，所以配了也是白配。之前有的白打了的版都会堆在老板那里，有的时候也会卖掉。

每天都只能在会计来之前的那半个小时聊聊，因为会计总感觉有点生人勿近的样子。顺便提一句，今天是发工资的日子，8号夫妻俩还来厂里领工资来着。志哥老婆也是做设计的。他是今年二月来的厂里，但没有明说是怎么来的。听8号说从去年下半年开始换了两三个设计了。设计始终有“做爆版”的生存焦虑。对设计（师）来说最重要的要么是裤型，要么是元素——绣花、烫钻、印花这种。比如8好家公的厂，所有裤子裤型都是一样的，全都是五代款，但是裤子上面全都是绣花。到底什么才能成就一个爆版并不好说。当然也有的长一直有自己的固定风格，比如三个一，就是玩洗水和裤型。洗水一般是洗水跟单来负责，除非有的版特别要什么颜色，才需要设计师交代。否则就是洗水跟单大概沟通一下。不过洗水厂的老板有时候不太愿意搭理跟单。志哥说这个厂的话还是比较喜欢加重一点东西，也就是重工。这都是要看在哪个市场。之前有个设计师很喜欢做杂款，那个扎马尾的女生，比如开衩、丈斤叫之类的。艾乐帆去年年底做的奶奶裤也很流行。现在很多场也都在做这个奶奶裤。奶奶裤不能太长，也不能太窄，要宽松一点。不知道哪家先做起来的，只要卖爆了就会很多人跟着做，市场就是这样的。

下午又是先看了一脸个小时的图片，但还没有开始打设计稿。志哥说每天都要浏览很多人，然后总结一下趋势，看看别的人哪些元素用的不好自己可以再改改。设计不可能天天都抄，因为老板也会看得到，而且他们在市场上看到的会更多。现在是一个元素不断改，除非真的是爆款才不会去改。很多时候并不好把握，如果把握得准那就很厉害、下单很多了，大部分情况都是慢慢磨。有的设计在一个厂很厉害，但是去另一个厂就不一定厉害，因为不一定适合哪个厂的客户群。有时候设计是被老板炒掉的，有时候是赚不到钱，或者是干了一段时间之后想要突破自己。车位会在自己的交际圈说哪家货多，那家单价高，但设计的圈子很难讨论这些，因为即使这个厂好，他已经有设计了，也不可能再来招你。

在等志哥开始设计的时候我也在想克虏伯的问题，设计或者说时尚、市场流行是不是一个属于天才的事？但这个问题也可以转换成，难道天才就一定能把握时尚吗？很显然，没有谁能一直独占鳌头，而且就像爱了饭也是，奶奶裤不是他们家先做起来的，但他们家能在这股潮流里立起来，让别的客户也愿意拿他们家的奶奶裤，这也就算是成功了。因此很可能问题变成靠什么一个人、一个厂才能在服装行业里成功。比如即使是暂时没有占领上风，为什么顾客选择这个厂而不是别的厂——当然很可能是二批甚至零售商都是各个厂全都选一圈。过硬的质量？稳定的风格？较高的出货效率？但这很容易写成调研报告，所以这个方向还需要再搁置一下。并且另一个问题是，怎么才能深入到车间。我能明显感受到办公室和车间的区隔——物理和社会交往上的，而这两个维度是穿插在一起的。我进了办公室之后就再也没有和车位的人说过话了。我难以割舍在车间的精力。所以我必须去想，在车间有什么启发——文化，劳动和生产。这样的话，车位难道知识被追责的、用工号来标识和替代的对象？当然这样子想有点想不通。于是我换了个思路，就是标准化的设计和非标准化的生产，这其实是一个四象限的图式。设计是去风格化的，生产同样是去风格化的，但人的手艺劳动本身就是有差异的。越是流水线的标准化生产，越是能找到不标准的地方——多出来的小线头，返工的时候剩下来的印子。标准其实是一个区间，也只能是一个区间，因为人不是机器。每个人都有说不清道不明的特质，不管是在车间还是在办公室。

昨天打好的版老板也没说行还是不行，那个绣珠片的版又得再改。那个版一开始是烫钻的，已经下了大货了，是头单，不过还没有投放到市场。但是不知道为什么老板娘又不要烫钻了，说是不流行了，要做新东西，。志哥猜测可能不太可能是因为市场不流行了，因为现在做烫钻的还有很多。有可能是厂长的问题，他没找到烫钻的点，想烫钻的很多都给自己的老客户烫，不太可能给你加塞。所以这个后代改了好几次绣花。昨天的珠片又没通过。我下午一个小时都在帮他拆绣花。如果一个版要下订单的话，厂长会告诉设计的。拆完珠片之后先去的印花厂找灵感。这个印花厂是老板之前就认识有合作的，所以要印花的话都是找原来的厂，否则钱不好算。带了两个版，一个要甩一下油漆点，有点像美术生沾了颜料的裤子。又回到手艺劳动的独特性：即使是大货排在流水先上，但甩出来的印花必然是各个都不同的。还有一个是刷的颜料。第二个设计我有点不太喜欢，志哥还问我效果如何，我只好说我看不懂。临走之前志哥看了看压胶，和印花厂的人打听最近还有没有人做压胶，对main的人说最近没什么了。四五点的时候又要去绣花厂找新的灵感。路上志哥说，大涌的风气就是有问题，打版都不用钱，这样很多时候都是白忙活。而且现在市场风格也不确定。不知道这两点有没有联系。在绣花厂，志哥把别人的图案里的小花抠出来，自己单独排了一个x形，中间是一个香奈儿的logo。很忐忑地去让老板绣，绣出来还反复问我效果如何，要不要在中间换一个花。在绣花厂因为要等别人的绣花先修完，等了很久，估计得有一两个小时。绣花本身是个复杂的活，老板是兄弟俩，后来弟弟操作的时候总是断线，还有别的问题，导致在修的时候又等了很久。中间不敢去上厕所，也不敢喝水，因为怕把水喝完。绣完花柱哥和他们在辅料档口的朋友吃饭，没有回厂里。

晚上和8号和她老公一起吃的宵夜，她骑车来我酒店下来接我，就在丽风的下边。聊了一下他在新厂的事情。8号从去年年底开始减肥，他表弟的媳妇带着一起，每天打电话监督。含糖饮料一律不喝，效果极其显著，整个人小了一圈。她说减肥是因为做制衣的整天坐在那里，太胖的话很不好受。有时候她早上起来手都是麻的，身体很不好。而且她生孩子之前只有一百斤。所以痛下决心要去减肥。

原来8号出走另有其因。她老公又一批货有十几件打边没打好，师傅直接在群里艾特了他。这下老板和老板娘就全都看见了。老板经过他的时候要说他，老板娘又要说他。本来没多大的事，这下搞得所有人都知道了。而且新来的打边估计有几十件都没打好，师傅也没说他。她老公怀疑，这是因为师傅要培养自己的人。像他们这些在师傅之前就来到这个厂的就要受打压。这样他心里就很不舒服。不过8号和师傅的冲突也是事实。埋夹的换了人，而且现在四个组，只有一个埋夹的，根本埋不过来。而她家公的厂里12个车位一个埋夹，埋夹的天天加班到十二点，而且早上七八点就来，这样效率就很高。走了之后大涌行情又很淡，玩了一个多星期也没找到厂。正好她家公的厂缺人，因为年初的时候闹单价，车位都跑光了，就剩两个人在哪里做。于是他们就回到这个厂了。他们之前结了婚就在这里做，有四年多。8好说在绮丽人这个厂做了两三年，身体很累。因为总是做拖地裤，比男装的裤子都大，很不好做。老板喝老板娘还都抠抠索索的。现在这个厂也是这两天才好一点，之前也都没活做。现在这个厂只有一个尾查，但赶货赶得要命，一天要出一两千件。他们还怀念了之前做越南单的时候，量很大，赚的很多，也很稳定。后来越南客户坑了老板一笔，跑路了，赔了一大笔钱。聊到绮丽人去年招不到人的时候说到，现在这个厂干得最久的事11号，至少有七八年了，8号推测得有十年以上。看起来白白净净戴个眼镜很年轻的样子，但实际上小孩都上初中了。今年车位不抢手了，不像去年，各个厂都有很多货。从没有像今年这么淡的。连去年的两口子都回来了。8号说是因为年底的时候那个厂的老板囤了几十万件货，他们夫妻俩担心货卖不掉老板连工资都发不下来，赶紧跑回来了。家公厂里闹单价的工人发现今年很淡，也都纷纷跑回来了。还提到了新开的工业园。8号说新塘和君安的很多场因为污染问题都搬到了这里开分厂。而且大涌又有辅料，又有布行，还有物流，体系很全面。说到这里，直到现在酒店楼下还有人在说话，十一二点之后就一直有源源不断的卡车声。早上、中午亦是不绝于耳。

还有一些琐事，比如8号在痛斥这个厂的苛刻的时候，提到了打枣有一床货在拆掉返工的时候没有把线拆干净，导致洗回来又颜色不一样。这样就需要修色。一处就要一两块钱，老板全都让打枣的买单。

8号送我回来的时候还叮嘱我很多谈对象的问题，比如女孩子无论怎样都是要受伤害的，不要以为发生性关系是真正的思想解放云云，万一碰到男的不负责任、怀了孕就去打胎，影响找下家。况且就算结婚，婚姻对女性也是不平等的。我听到他说这话当然是有点惊讶的，这种观念和我妈极为相似。但我暂时不愿意去思考女权主义的道理。必须承认的是，在我找对象之后，我的内心只留有一丝清明来抱持之前的女权主义理想。今天和小田开玩笑，他说“等我们以后有一个孩子”，真是让我心惊肉跳。我一看到这句话，本能地立刻大呼不要。这绝对是我不想要的，但我还不知道怎样告诉他，因为我舍不得他，而我又深刻地知道这是绝对无法弥合的鸿沟。我不能再背叛自己了。宁可孤身一人地走我的荆棘路。