Sappho

我很庆幸这个春天仍然呆在北京，而不是在异乡焦灼地想念北京的桃花、海棠、二月兰和梨花。生日过了，清明也过了，竟然马上就要到五一了。日子过得竟然这样快。

我在北贝也呆了快两个月了，虽然每天吃饭都在和同事愉快地吐槽老板，但我觉得这个工作还是相当有意思的。我很喜欢艰难地用自己发涩的大脑去思考怎样使文章变得更好的过程，也很喜欢读到一些精彩观点和故事时手舞足蹈的兴奋，我感觉自己的大脑是非常活跃的，我不得不调动自己的一切逻辑能力来达到我想要的效果。这是一种挑战，却是相当令人兴奋的挑战。

说了这么多好话，但是昨天下班的时候还是忍不住头脑发木地玩了两个小时的手机。我就坐在那里，手抠着头皮，身上有些因为吹风有些发冷，但是我只是机械地重复手上的动作，机械地下滑屏幕，机械地退出帖子、又进入一个新的帖子。刷到后来已经麻木到疲倦了，于是我去找猫，她在主卧里睡觉。我小心地摸着她的肚子，不知不觉自己也睡着了——也可能是因为痛经太难受了。我醒来后，看了眼表，还不到九点。今天注定是写不了论文也写不了日记了，于是我抓了本小书，当作最后的大脑按摩。这是前两天当当搞折扣的时候买的，伊藤比吕美的闭经记。我妈昨天回家的时候我让她从几本新书里挑一本读读，看看有没有好看的。她直接相中了这本，并且读得相当入神。我自己在家的时候，从那几本大书中也相中了这本。她很小也很薄，看起来省力一些，是个让大脑偷懒的做法。确实是本小书，一只手就可以撑开。我趴在床上，不到两个小时就翻完了。里面是几十篇比吕美的连载散文，讲的是她在更年期的生活琐事。完全是婆婆妈妈的絮絮叨叨，但是很亲切，真的像是有个大姐在和我唠家常一样。早知道我就不带着那本文艺复兴的思想与艺术去上班了，而是带着这本，下班的时候翻翻心情会更好。我很快地翻过比吕美是怎样跳尊巴、自己发酵红茶菌、飞到熊本照顾老父、骑马，好像漫不经心地随口应付着大姐的吐槽——管她说什么要给自己的丈夫生多少个小孩什么的，随便她喽，但是读到她慢慢地送走自己的亲人后，还是忍不住痛哭不已。我竟然不知不觉地与她共情起来。生命的脆弱可以用一句话轻描淡写地说出来，但是背后的创痛却是如此地触目惊心。不过我还是相信生命的力量，她说过，人生还长着呢。人注定要和自己爱的人和事物建立联系，又注定要接受他/她/它们的消亡，人也注定要继续走下去。我一想到这件事，胃就会紧紧地皱起来，没办法，等我也六十岁的时候可能就会轻盈一些吧。