seaofmoon

0， “如果真是我们在出世前获得了知识，在出世时把它遗失了，后来由于使用我们的感官才恢复了自己原有的知识，那么，我们称之为学习的那个过程实际上岂不就是恢复我们固有的知识吗？”

“我们还有理由不将它称之为回忆吗？”

1， “你不能这样做。”劳伦斯说。

“我正准备检测它上面附着的同位素，劳伦斯，”奥本海默拿着一片长条形的箔纸，它刚刚经历完时间设定为十三分钟零二十一秒的中子束照射，没有连接到互联网的权限无法获取原子钟的统一读数，但奥本海默认为这实验结果应当精准到微秒，因此他有充分的理由表示困惑，“有什么问题吗？”

“你只是不能——”劳伦斯欲言又止地看了眼房门，他把它关上，放下百叶窗，遮挡住嵌入其中的玻璃窗口，米色的文件夹被他夹在腋下，“你只是不能舔它们，罗伯特。”

劳伦斯绕过奥本海默检查机器的面板，参数一切正常，甚至有些过于正常了，他头也不抬地说：“我知道你的舌头上有生物检测系统，并且是专门为辐射实验室定制的版本，但是你在学习期间不能用它。”

“我已经储备了相应的学科知识。”奥本海默只好把实验素材放进检测仪器里，他遗憾地舔了舔嘴唇，跟劳伦斯并肩站立在视窗前，看着蓝色的辉光浮动，玻璃倒映出他困惑的表情，“我不明白我还需要学习什么，劳伦斯。”

“人类的行为举止，奥比，”劳伦斯取下眼镜，试图吹去上面的灰尘，他侧身而立，神色复杂地注视奥本海默，考究的衣着，整洁的领带，不像是会出现在实验室里的那类人，“伯克利此前没有引入过仿生人参与研究，它们不被允许参与创造性的活动，你不被给予因特网的连接权限，这能说明很多事情。”

“所以你撬走了我的环形示标装置，”奥本海默用中指触碰自己的额角，那里的皮肤在受创后很快地弥合了，所以没人能知道劳伦斯对着洗手间的镜子，用冰锥取走了皮表的电子元件，“那你要如何得知我的运行状态呢？”

“言谈举止，容貌体态，人们就是这样打交道的，罗伯特，”奥本海默对着他露出一个微笑，劳伦斯从没有如此仔细观察过仿生人，他盯着皮肤上的纹路，虹膜繁复精巧的色彩，“你现在看起来就像是——老天，如果不是我提前知道，我几乎要以为你是我的同事了。”

“难道我不是吗？劳伦斯博士。”奥本海默接过劳伦斯的眼镜，他的手指悬停在镜片上方，毫厘之隔，随着指腹的挪动，表面的灰尘吸附而上，他随手在衣摆上掸掉它们，“你为什么称呼我为奥比？”

劳伦斯吸了一口气，他接过眼镜，真正做到了一尘不染的镜片令他觉得眼前的光景很陌生，他微微低下头，看着奥本海默说：“那是你的昵称，而我们曾经很亲密。你能理解这个词吗？”

“当然。”奥本海默眨了眨眼。

“种族歧视也同样在你的字典里吗？”劳伦斯说，“仔细考虑一下再做出回答，罗伯特。”

奥本海默咽下即将脱口而出的仿生人管理条例，他沉吟一会，说：“你是指，物理系只有我一个犹太人？”

“不，”劳伦斯笑着拍了拍奥本海默的肩膀，“但是你就得像这样说话，奥比，不要让我的学生或是我们的同事察觉到你的……特殊性。”

奥本海默垂眼点点头，他特意看了一眼墙上具象化出时间的钟表，问到：“你的学生在哪儿？”

“我今天给他们放了假，因为我得带着你熟悉这里，”劳伦斯摊开桌面上的文件夹，翻出几份论文递给奥本海默，“这是学生的论文初稿，你今天能帮我检验一下他们的运算结果吗？”

奥本海默自然没有异议，接过它们的时候，他偏了偏脑袋，说：“我之前就想问，你为什么没穿着防护服？劳伦斯。”

“这里的设备很安全，明天他们就会搬来最新一批的绝缘手套，”劳伦斯在机器的运转声里回答奥本海默，他的手指敲了敲旁边的金属壳，笑着说道，“只要不长时间暴露在过量的强能量粒子下，它们的影响微乎其微，况且你在实验室总得承受一些风险。”

奥本海默不赞同地看着劳伦斯，他把论文揽在怀里，坐上桌角。劳伦斯搁在桌面上的书就在奥本海默的腿边，他想拿起来看看封面，劳伦斯却摁住了他的手背。

“你不能阅读它们，罗伯特。”劳伦斯的语气透露出紧张，奥本海默的手仍旧搁在那，“联邦法律条例规定，以任何形式试图接触理论知识的仿生人会被销毁，任何模块的更新和增容都需要递交审查期限为一个月的申请。”

“我现在的身份是伯克利的物理系教授，这条识别信息在我的Q级别模块里，它是最高权限，”奥本海默揣摩着劳伦斯的不安，他试探地说，“我的社会身份要求我进行阅读行为，欧内斯特？”

劳伦斯哑口无言，他发现自己找不出反驳的理由。他想了想，抬起奥本海默的手，取走那本最新一期的物理评论，接着他握住奥本海默的手腕，将他带去隔壁的房间。他们走进劳伦斯的办公室，劳伦斯从抽屉的最底层翻找出一把钥匙，奥本海默留意到这栋建筑保留了古典风格，包括眼前的这把老式锁，劳伦斯在打开它之前，闭合了周边的每一扇百叶窗。

“这是你的办公室，奥比。”劳伦斯站在门口，向奥本海默介绍这个房间。

奥本海默走进去，一张办公桌正对着门扉，木制的桌面已经落尘了，吸引奥本海默的是旁侧的书架，它们被纸质书籍填放得满满当当，这意味着他不需要通过网络权限来摄入新的数据。奥本海默转身看向劳伦斯，劳伦斯对他点了点头，于是他取下手边的一册书，是一本长篇著作，文学领域。

“你可以读这些，奥比，”劳伦斯说，“理论书籍需要经过审批，你们的计算核心——我指的是我们通常称之为大脑的部位，它的理解能力太强了，所以我们需要谨慎对待。”

“这会危害到你的工作？”奥本海默说这话的时候连头也没抬。

“……是的，而且不仅仅是这么简单。”劳伦斯揽住奥本海默的腰，他的身影挡住了电灯投下的光影，他越过奥本海默的肩膀，扫视一个个在他眼里缺失意义的字符。奥本海默丝毫不受此影响，他看上去已完全被其吸引，劳伦斯不得不做出提醒：“你有很多时间去研读它们，文学，哲学，诗歌，甚至心理学。”

“这儿为什么有这么多藏书？”奥本海默合上它，压在论文的上方，“看起来完全不像是物理系的办公室。”

“谁知道呢，你一直喜欢这些，我只是借用图书馆的典藏复原了它。”劳伦斯站到窗边，他背对着奥本海默，他们没有将窗子打开，因而他只是对着玻璃说话，它们也像这里的每一件家具一样落满灰尘，他在里面看不清奥本海默和他自己的脸，这令他安心。“如果你对这些没有兴趣，保持原状就好，会有学生把它们搬走。”

“不，劳伦斯，”奥本海默笑了笑，他的手指抚摸过书籍的封面，“我很喜欢，哪怕只读了四页。”

“整间办公室都是属于你的，奥比。”

“我看见了门牌上的名字，劳伦斯，”奥本海默的语气理所当然，“但是我该教给学生什么呢？”

“我想你的Q级别权限应当囊括量子物理学？”

“我想是的，”奥本海默又补充一句，“但我不喜欢电动量子力学。”

劳伦斯摇了摇头，他几乎算得上欢快地说道：“这学期剩余的时间已经不够开设一门新的课程，你可以做你想做的事，奥比，但首要的是——”

“学习人类的行为模式，我完全理解并认可这一点，”奥本海默绕到劳伦斯身后，他的手指伸进劳伦斯的口袋，取走里面的钥匙，“这是我的办公室，劳伦斯。”

“还有我交给你的论文，现在你应该很擅长计算，”他能感觉到奥本海默的体温，劳伦斯礼貌地拍了拍奥本海默的腰后，“我得去吃午餐了，你需要我带点什么吗？”

奥本海默为难地看着劳伦斯，他不应当说他的胃袋能取出来，为了应对人类的社交需求，他们被配置了这个零件，但又不至于为此设计一整套转换率低下的消化系统，大费周章的设计除了计算核心，便是生殖器，精细到模拟了每一根血管与神经，包括没有效用的海绵体。所以他审慎地回答劳伦斯：“如果你能给我捎来一包香烟，那就再好不过了，欧内斯特。”

劳伦斯看了奥本海默好一会，才向门口踱去。

“我会找个校工来替你打扫卫生，奥比。”合上门之前，劳伦斯说。

2， 奥本海默很快就发现，所谓的安全管理条例在辐射实验室没有被真正地重视，学生们在劳伦斯的率领下扎身于各式机械和导管之间，他们徒手搬运沉甸甸的金属部件，有时候磨破的电信线绝缘层没有被及时发现，绽放出的小小电火花引起人们的惊呼，他们最近正在试图复原一台回旋加速器，相当经典的构架，但是它的结构图没有被输入奥本海默的数据中枢，所以他只得通过最原始的信息交流方式：在一张餐桌边，听劳伦斯滔滔不绝地谈论此事。

“那么，欧内斯特，你们为什么要建造它？”奥本海默身前的餐盘空无一物，他只摄入了一些酒精，“我们已经有了更易于使用的设备，它的操作面板更现代化。”

“这是校方的要求，奥比，”劳伦斯用餐巾抹过嘴唇，他们坐在廊檐的外摆下，一阵强风吹起垂坠的桌布，劳伦斯摁住它，像按住女士的裙沿，“等到下学期，他们的装修就会完成了。”

奥本海默瞥了一眼紧闭的双开木门，上面挂着暂不开放的牌子，招待员不得不绕到道路的另一侧进入。

“你也需要按照要求做事吗？劳伦斯博士。”

劳伦斯的两手还在拿着餐巾同嘴唇上的油渍搏斗，他坐在对面，视线越过空荡荡的烛台和玻璃花瓶看向奥本海默：“按需而定，况且不知道为什么。”

劳伦斯站起身，单手将椅子往后拖开，他拿起奥本海默没有喝完的那杯香槟，说：“我总觉得应当在你面前做这件事……你能为此给出什么建议吗？”

“我不能，劳伦斯，”奥本海默用指甲弹了弹内容物所剩无几的酒瓶，“它们不在我的‘范畴’之内，你明白我的意思。但我很乐意在别的方面出力。”

“你很招人喜爱，”劳伦斯饮尽整杯酒液，他看上去完全没受到酒精的影响，步伐稳健如常，“你的名字开始出现在实验室里，罗伯特，他们似乎认为你身上有着我们缺失的东西，你认为那会是什么？”

“或许是充足的休息，”奥本海默从口袋里掏出香烟，“你们需要调校大脑，我从第二天就注意到辐射实验室的灯光在凌晨三点仍旧亮着。”

“身处睡梦中的人可发现不了它。”

奥本海默笑了一下，他把后脑勺贴向椅背，掏出一支烟含在嘴间：“我会躺在那回想书籍的内容，它们……很难被解构，没有任何一种算法适用。”

“觉得乏味？”

“不，正因为难以解释，所以我感到很有趣。我缺乏这些体验性的东西。”

奥本海默听到劳伦斯笑了，椅背上的阴影笼罩下来，劳伦斯的手臂越过奥本海默的肩膀，他拿起搁置在烟盒上的打火机，擦燃后凑近奥本海默。

奥本海默注视着眼前跃动的火苗，劳伦斯说：“你得在它被引燃的同时吸气。”

“我知道整个流程，欧内斯特，”奥本海默唇间的香烟摆动着，他取出来的一直都是同样的一根，最上方一排的左数第一根，他只是含着它，“用不着你来教我怎么吸烟。”

“这就是体验性的事物，奥比，”劳伦斯倾斜手腕，“你真的应该多做尝试，周末你还可以跟我一起去打打网球。”

奥本海默感受着燃烧过程中散逸出的物质，生物碱、胺类、腈类……这些杂糅的成分被他的舌头一一解析，但并不完全，体验性的事物总是给他这样的感觉，留有未知的余地。奥本海默用鼻腔呼出它们，他看着劳伦斯把打火机放回他的口袋，他的目光追随挽起的袖口上沾染的机油斑块，碍于椅背至于劳伦斯的下颌。

“你要来一支吗？”奥本海默问。

“不，我不怎么吸烟。”劳伦斯说。

“我在这儿也没怎么见到过别人吸烟，”奥本海默说，“你在哪买到这包烟的？”

“实验需要的东西只要填上申请单，第二天就会送来，快的时候只需要几个小时，”劳伦斯拽掉掖在领口的餐巾，“我梦寐已久的充足实验经费。”

奥本海默皱着眉毛，他还想说些什么，侍应生从餐厅的后门走出来，向他们说：“打扰你们一下，先生们，我可以撤走这些餐具吗？”

“当然，”劳伦斯说，“我们也得走了，奥比，离晚上的小组讨论还有两个小时，我还得回一趟实验室去看看小伙子们。”

奥本海默站起身，拿走烟盒的时候侍应生瞧了他一眼，他若无其事地拉紧衣襟，同劳伦斯并肩沿着石板小径离开，途中奥本海默回了一次头，他看到那名餐厅的服务生依旧留在原地，注视着他和劳伦斯，或者仅仅是他。

3， 奥本海默坐在一把半人高的梯子上，借着正午照射进来的阳光，阅读搁放在膝头的一本书籍。他的办公室已远不如初来时整洁，越来越多的书本被取下，堆放在桌面和柜角。

第一天下午，他在劳伦斯的办公室呆了一会，他坐在那里注射能量补剂，粘稠的红色液体乘放在玻璃试管里，统一存放在实验室置物架的倒数第二层，每逢周日会有人收走空掉的容器，更换一箱新的补剂。他收拾好东西，再次返回时，已有校工将奥本海默的办公室收拾妥当，桌子是字面意义上的一尘不染，直到奥本海默推开窗户，才有灰尘拂进。落到肩上的银杏树叶被他随手夹进一本福柯的著作里，此后便成了一枚书签。他喜欢捻着叶梗，喃喃自语地翻动纸张，只需五分钟便能厘清二十页的内容主旨。

劳伦斯推开门，被奥本海默的海拔位置吓了一跳：“你从哪儿弄来的这把梯子？奥比。”

“三天前它就在我的办公室了，欧内斯特，”奥本海默的肩胛靠着墙壁，这是一把人字型的梯子，他保持往后依靠的姿势，因而后腰有一块悬在半空，“我还以为是你们实验室放不下的东西呢。”

“你得把办公室的门锁好，罗伯特，”劳伦斯说，“如果他们检修灯泡的时候正巧赶上你在……我们得确保这种巧合不会发生。”

奥本海默居高临下地看着劳伦斯，他把那片叶子夹了回去，合上的书本被留在梯子的最高一格，在他走下来的过程里，劳伦斯一直忧心忡忡地盯着他。

“你是在担心我会被检举吗？”奥本海默问，“因为我在阅读，还是因为我通过注射的方式补充活动所需的能量？”

“我担心他们发现你不是人类，奥比，”劳伦斯压低声音说，“伯克利的每个人都相信了，他们从辐射实验室的学生口中得知了你的存在，你现在可是议论的中心，他们正在推崇你。”

“你太紧张了，欧内斯特。”奥本海默看着劳伦斯，“你上一次休息是在什么时候？”

“昨天晚上，凌晨一点三十一分整，我记得很清楚，”劳伦斯说，“我有点想吐，奥比。”

“你——”奥本海默犹疑地眯起眼睛。

劳伦斯的胳膊落在了奥本海默的肩上，袖子盖住奥本海默西装上蹭到的墙灰。奥本海默将一条胳膊环过去，半搂着劳伦斯，他们艰难地往盥洗室的方向挪步。劳伦斯在洗手台里吐掉了所有的午餐。奥本海默看着劳伦斯先是吐出固体食物，它们几乎没来得及被消化。无辜的入水口最后吞食的是红酒，它从劳伦斯的嘴里窜出来，看上去就像是在呕血。

奥本海默不断地抚摸劳伦斯的背脊，劳伦斯感受着这种力道，恰到好处，足够温柔，他感受到一股强烈的情感冲动，这种悸动直到他用双手捧起凉水擦拭脸庞后依然没有熄灭，又在奥本海默投以关切的注视中越发明晰，盥洗室的镜子很干净，他们同样的蓝色眼睛在半明半暗的光线里反射出晶莹的幽蓝色彩。

劳伦斯的手臂横过奥本海默的身体，捉住奥本海默撑在洗手台边的另一只手，他的手指湿润冰凉。奥本海默抬起头，跟劳伦斯在镜子里对视，他的拇指动了动，蹭过劳伦斯的指节。奥本海默回想起劳伦斯替他取走示标时的情景，镜子里的一双手沉稳地扶着他的下颌，调整到最适宜的角度，冰凉的金属尖锥精准地刺破皮表，它被娴熟的操作者撬起精妙绝伦的角度，连奥本海默的痛觉神经都没来得及传出电信号。他感受到劳伦斯的手指在颤抖，他握紧了它们，裹在手心里。洗手池里的水流冲走最后一点似血的液体，奥本海默对着镜子说：“你是不是喜欢我？欧内斯特。”

4， 勒孔特大楼的走廊电灯会在六点的时候开启，奥本海默和劳伦斯赶在这之前走进了奥本海默的办公室，它比实验室更靠近走廊尽头。出于某种顾虑，劳伦斯勉为其难地跟奥本海默分享了一支烟，他仍旧不适应这种少见的气味，燃烧所散发的味道会引申出实验事故的联想。但奥本海默表现得习以为常，即便他没能从中摄入什么能量性的物质，它们的成分组合起来却构成一种体验性的感知，他发现将劳伦斯加入留出的空间后，他脑海中的一些图景正慢慢浮现出轮廓，他从劳伦斯的目光里读出同样的信息。

燃到一半的烟夹在奥本海默的指间，他的手掌则扶着劳伦斯的腰，文字往往将一个吻描绘得千奇百怪，并且总将具体的动作行为一带而过，于是他等待着劳伦斯告知他。但是劳伦斯靠着门板，直到外头的日光灯亮起，他仍旧一动不动。

“欧内斯特？”奥本海默困惑地说，冷色的日光灯被模糊成光斑，透过玻璃映亮奥本海默生动的表情。

“这感觉很奇怪，奥比，”劳伦斯说，“你想学会它吗？”

“我不确定，”奥本海默松开手指，香烟掉在地上，在他的鞋边散开一圈火星，他们的皮鞋尖紧紧贴在了一起，“我不确定，欧内斯特，但是我想做出尝试。”

“你总是想做出尝试，”劳伦斯喟叹一般地说，“这习惯会害了你，奥比。”半明半暗的灯光里，他清晰地感受到奥本海默的呼吸，倾靠过来的身体重量，所有的因素都让他将奥本海默搂得更紧。

奥本海默攀住劳伦斯的肩膀，他凑近劳伦斯的脸庞，记忆住嘴唇贴合的感觉。第一次他们只是将两片嘴唇耦合，等到他们分开少许，在呼吸交错间，彼此都被一种自发的冲动唤醒。于是第二次他们相贴得更为紧密，奥本海默的牙齿磕到了劳伦斯的嘴唇，他聊表歉意地用舌尖去安抚，舌头却探进了劳伦斯的口腔。奥本海默睁开无意中合上的眼睛，发现劳伦斯也正注视着他，他将这种感觉归类为一种信息交换，生于言语出现之前，传递的效率也要高于每一个成形的文字。他扶着劳伦斯的手腕，依靠体重将它们一左一右地推向门板，固定在劳伦斯的身侧，他的舌尖解析出更多的烃类物质，它们附着于劳伦斯的口腔，于是奥本海默孜孜不倦地在齿列与唇舌间寻找它们。

“奥比……”劳伦斯抗议地闷哼，他像是终于回过了神，他箍住奥本海默的腰，奥本海默的手指仍旧没放开劳伦斯的袖子，劳伦斯转了半圈，他们调转彼此的位置，劳伦斯低下头，用他的鼻尖摩挲奥本海默的喉结，变得像在讨要一个拥抱。奥本海默取下劳伦斯的眼镜，以免棱角刮伤他们，他没办法将它丢在地上，与烟头烫出的黑斑作伴，此时手边又空无一物，于是他将它架上自己的鼻梁，奥本海默抬起眼睑，疑惑地说：“为什么你的眼镜——”

“别管它了，奥比。”劳伦斯抬起头，他的手掌摁住奥本海默的胸膛，开始对付那一排纽扣。

奥本海默抿了抿嘴唇，他扯开领结，主动帮助劳伦斯褪去他身上的衣物，他的外套、马甲、领带，他们的耐心在解开袖扣和所有的衬衫纽扣后告竭，劳伦斯把奥本海默抱了起来，像一个毛头小子那样急切地进入奥本海默的身体，他的痛觉栩栩如生，陌生的是疼痛引燃的其他感知，一种不可名状的化学反应，这让他更想亲吻劳伦斯近在眼前的嘴唇，他捧着劳伦斯的脸颊，再一次这么做了。劳伦斯热切地回应了奥本海默。

奥本海默知道人们对它的命名，他在心里咀嚼着那个模糊的答案，一个迟迟被赋予意义的名词，他的手臂绕着劳伦斯的脖颈，密集频繁的呼吸将它诉诸在劳伦斯的耳畔，实在难以忍耐时他含住了劳伦斯的耳垂。劳伦斯托住奥本海默的腰臀，他的刘海散在额前，在奥本海默的眼里以一种妙不可言的弧度摆动，他认真地注视着奥本海默，陌生的冲动得到缓解后他的动作变得不紧不慢起来。奥本海默的肩胛在门板上蹭动，他的眼睛微合着，看起来极其享受这一切，而他的视线在这个过程里始终落在劳伦斯的脸上，劳伦斯因此惊觉他自己也在品尝被充分拉长的每一秒钟。

劳伦斯把奥本海默抱到桌子上，奥本海默恰好枕到了白天没来及的读完的那本书，他说：“你太冲动了，欧内斯特。哪怕我不会流血，我依然能感觉到疼痛。”

“我听说……”劳伦斯喘息着说，“仿生人的血同样是红色。”

奥本海默抚摸劳伦斯的脸庞，他笑了一下说：“那你一定也知道，据说仿生人的血在经受过核辐射后会变成蓝色。”

“是吗？”劳伦斯表情讶异，他取回他的眼镜，把它搁到一旁，“你不适合戴着它，我从来没有见过你戴眼镜。”

“那么你现在见过了。”奥本海默仰着脑袋，树影遮蔽的月亮在他的视野里逐渐变得模糊不堪，他握住自己的生殖器，第一次感受到使用它的欲望，他夹紧腿根，劳伦斯释放时将脸埋到了奥本海默的胸前，奥本海默抚摸着劳伦斯金棕色的头发，他注视着劳伦斯的发顶，心中闪过的一些比喻让他笑了起来。劳伦斯抗议地咬了一口奥本海默的胸膛，他保持这个姿势趴了一会，感受到他们之间还夹着什么，于是他撑起身体，先是看到奥本海默无辜的眼神，往下则是仍旧挺立的性器。

“……老天。”预感到之后即将发生什么，劳伦斯合上了双眼。

“体验性行为。”奥本海默眨了眨眼睛，劳伦斯勉为其难地握住了奥本海默的手指，他慢吞吞地给奥本海默手淫，以一种消极怠工的速度寻找侥幸，最后他还是褪下了裤子，红着脸在奥本海默的办公桌上接受了一次感官的扩展。他们把桌子弄得一片狼藉，劳伦斯不得不帮助奥本海默处理蹭到桌面上的液体，其间他再一次阻止了奥本海默将手指往嘴唇里探寻的动作，奥本海默只好在劳伦斯的腹部抹开他未知成分的精液。他们又在桌边接了一次吻，以平静许多的节奏感受彼此的呼吸，尽最大的努力挽留浪潮的余情。

奥本海默坐在桌子上，两脚悬在桌沿，劳伦斯坐在他的外套上，靠在他的腿边昏昏欲睡。奥本海默读了几首他最喜欢的诗歌给劳伦斯听，他在翻找书页时看到那片银杏树叶，他将它捻起来，对着月光观察它圆滑的边缘，规整的叶脉，他在这一刻意识到，这个季节的银杏树叶不应当呈金黄色。

5， 奥本海默和劳伦斯的暑假依旧在伯克利度过，他们如影随形，出现在校园的每一个角落，劳伦斯替奥本海默申请了一台汽车，一周后才签收这一台经典款式的克莱斯勒敞篷汽车，在校园试驾的过程里，奥本海默发现劳伦斯开车的水平比他还要糟糕。他们差点撞上道边的槐树，第二天则撞翻了教学楼前的垃圾桶，仍旧有人愿意冒着风险接近他们，奥本海默总是会得到往来学生与教师的注视，尤其是他在副驾驶上吸烟时，他逐渐习惯了这种视线，而劳伦斯将其解释为：他们都认为你是一名人类，奥比。

“好吧，”奥本海默说，他的一条手臂搭在车门上，方便他弹掉烟灰，“我并不厌烦人们的目光，只是仿生人才是这里的少数存在，欧内斯特。人们关注我，因为我是仿生人，这听起来更合乎情理。”

“仿生人也随处可见，”劳伦斯说，“他们会在夜深人静的时候打扫校园所有的角落，检查每一根电缆，只有白天进行工作的仿生人才会将夜晚的时间用于休眠。”

“你知道Berkeley主义吗？”奥本海默说。

“什么？”

“‘存在就是被感知’，”奥本海默看着车子的前方，劳伦斯正驾驶着它在校园里兜圈，“乔治·贝克莱认为，我们的感知和感觉构成了我们的世界，正因如此，我们其实无法证明物质世界的存在。”

“这听起来违背了物理学家的基本信仰，”劳伦斯笑了，“我们的基本信仰。”

“你的学生，”奥本海默说，“他们的论文发表了吗？”

“你读过它们了吗？”劳伦斯扭头看向奥本海默，挡风玻璃在他的身高条件下起到的作用寥寥无几，风不断地吹乱劳伦斯的头发。

奥本海默点了点头，他说：“我实在没办法只是帮你检验计算结果，从而忽视自己的好奇心，欧内斯特。”

“那你认为怎么样？”

“十分的……”奥本海默停顿了一下，他如实地说道，“……缺乏创造性。”

劳伦斯用力地拍了一把奥本海默的背，他笑着说道：“你不能当着他们的面这么说。”

“那是你的学生，欧内斯特，”奥本海默的神情闪过一丝阴翳，“没有人来办公室里向我讨论学科上的事物，我快把那些书全部读完了。”

“后天就是新学期了，罗伯特。”劳伦斯安慰起奥本海默。

“你最近还想吐吗？”奥本海默突然问到。

“我常常感到胃不舒服，在那之后又吐过三次，”劳伦斯说，“或许我应该去医院看看。”

“它出血了吗？”

“你为什么这么问？”

劳伦斯踩了一脚刹车，好通过一个狭窄的斜弯，奥本海默车轴经过整洁平整的路沿，最后他摇了摇头说：“没什么。”

6， 第二天下午，他们闯进了奥本海默的办公室，那扇特意做旧的门板在粗暴的对待里不堪重负地摔向墙壁，发出一声巨大的响动。劳伦斯被吓了一跳，而奥本海默在最初的震惊过后，沉稳地放下了钢笔，他正同劳伦斯探讨一个离奇的实验结果。

一名军官比了一个手势，示意其他的身着军装的士兵退出房间，他只留下了一名随行校官，劳伦斯注意到他们的腰间都别着一把枪，手枪在枪套里安静地沉眠，他们的军服是熟悉的蓝绿色，却总与劳伦斯的印象有所出入，他的不安表现为一种侵略性，他说：“你们在干什么？”

为首的军官襟前挂有一排昭示他军衔职位的彩色几何图形，他看了一眼劳伦斯，接着看向劳伦斯身旁的奥本海默，他并无歉意地说道：“我的手下动静似乎大了些，毕竟没人训练他们礼貌对待仿生人。”

他接过副官递来的柱形物体，它的边缘投射出一块规整的全息屏幕，劳伦斯看到一幅面部视图在其上旋转，他隐约辨认出奥本海默的五官轮廓。进行过身份确认，军官将仪器递还回去，他对副官点了点头，副官得到示意后走上前，他尽可能地表现出礼貌：“请您跟我们走一趟，J·罗伯特，奥本海默。”

“你们连一声博士都不愿意称呼吗？”劳伦斯抗议地说。

副官面色古怪地瞧了瞧劳伦斯，他说：“我早先就在伯克利的箱庭汇报里听闻过你的——”

军官打断了这句话，他不耐烦地说：“你没必要跟他们做出解释，中校。执行你的职责。”

“我能问问原因吗？”始终在观察一切的奥本海默说道，他看向门外，列队的士兵对办公室里的状况视若无睹，他分辨不出他们的军衔，“将军？”

“我不是第一次听到仿生人询问理由，”军官说，“但是根据那群科学家的讨论结果…”

他的视线在劳伦斯和奥本海默之间徘徊，最后他轻蔑地笑了笑：“他们说仿生人学会了相爱。老实说，我不认为这是可能发生的事情，因为在人类的现代社会里我们已经进化掉了这种情感，但是那群复古主义的科学家仍对这种事情怀有莫大的热情，他们甚至说服了政府……”

“等等，”劳伦斯难以置信地说道，“你在说些什么？”

军官怜悯地看着劳伦斯，他无视了这个问题：“我尤其厌烦别人打断我，欧内斯特·奥兰多·劳伦斯。伯克利只不过是五十个箱庭实验中的其中之一，他们居然在每个州都建立了这种浪费金钱和人力资源的地方。”

他大步流星地走到办公桌前，审视地看着奥本海默：“先是有一个自以为是人的仿生人，再来他们告诉我另外一个仿生人学会了爱，我看是这儿所有的仿生人测试品都出了问题，才会得出这种离奇的结论。”

劳伦斯感觉到他的胃部正在翻涌，他捂住自己的嘴，奥本海默担忧地看着劳伦斯。

“他需要休息，”奥本海默笃定地说，“你们只要带走我一个吗？”

“你是变量，”副官说，“并且对他产生了难以忽视的影响，此前这里的实验已经运转了二十年。”

二十年，奥本海默消化着这个时间的量度。

“我们从洛斯阿拉莫斯的办公室里找到了你的基因样本，那可有些年头了。它卡在一顶帽子的缝隙里，多亏了他们弄的展示柜，表彰你的原型为人类历史做出的卓越贡献。”军官享受着话语带给劳伦斯的痛苦，他的表情栩栩如生，这让他感受到折磨一个人的趣味，社会条规得到充分扩展后，他已经鲜少感受到印象深刻的情绪波动，他几乎是不加掩饰地折磨起他们，“止于另一个……就好办的多，我们掘开了坟土，谁让他们迷信曾经的生物基因呢？”

奥本海默沉默地站了起来，他的两手扶着桌沿，后腰抵开了凳子。劳伦斯握住了奥本海默的手腕，他低着头，说：“不要走，奥比。”

“欧内斯特……”奥本海默弯下腰，他的额头碰了碰劳伦斯的侧颊，“我恐怕你得再进行一次等待。”

“记忆可以被操控，罗伯特·奥本海默，”副官说，“我们不会让他记得一切，等到纳米爬虫钻入他的虹膜，他的数据将会得到重置。”

“你小瞧了记忆，中校，”奥本海默说，“你们没办法在我身上找到想要的东西，因为这些情感不会是数据。”

他的语气笃定，一双眼睛的目力所及之处超越了身处的空间，室内一时被沉寂所笼罩，劳伦斯正是在这个停顿的空隙里越过了办公桌。他的一只手掌在桌面上制造支点，他将军官扑到在地板上，帽子掉落到了一旁，他死死地摁住对方伸向枪套的手腕，面庞因为盛大的愤怒而涨红。

“你们不能带走他。”劳伦斯用另一只手去抢那把手枪，他的脖颈被勒住，额角浮现出模拟青筋的皮肤凸起，枪械在他们的争执里打着转滚落一旁。

“欧内斯特！”奥本海默只来得及绕出办公桌，他听到一声响鸣，接着是第二声，第三声，他下意识地闭上了眼睛，转瞬即逝的黑暗里他感受到眼睑被某种液体覆盖，他搂住劳伦斯跌向地面的身体，他的掌心从劳伦斯的腹部摸到淌出的液体，蓝色的血液沾满他的手心，弄脏了他的西装。

“现在是你的手在抖了，奥比。”劳伦斯虚弱地，艰难地，朝奥本海默露出一个笑容，他看起来还想说些什么，但是他的眼睛正在因为能源的流逝而消散光芒，他紧紧地握住奥本海默的手指，说，“其实我不曾忘记你。”

劳伦斯的下颌偏向一侧，奥本海默半跪在地上，耳畔是男人的咒骂声，副官正将射击过的手枪插回腰间，军官支起身体，捡拾一旁的帽子。

“别动！”副官突然说道，他看到奥本海默执起了掉落的手枪，他紧张地注视着奥本海默，门外的士兵已经拉开枪栓。

“你不该这样做，奥本海默，”军官说，“我们可以复制他的记忆核心，你能得到无数个你喜欢的样本。”

奥本海默端举着手枪，劳伦斯的重量压得他没办法站起身体。他不会用这东西，他也怀疑自己是否能用它夺走任何人的生命，他调转了枪口，金属在他的脖颈皮肤烙下凹陷的阴影。合上眼睛前，他最后看了一眼劳伦斯。子弹从颌骨射入，从他的后脑勺窜出，在天花板留下一个不起眼的孔洞，其过程只需要数秒，奥本海默的脑海里同时浮现出无数的画面：他们行走在真正的阳光下，加州的气候总是温暖而宜人，他在这里度过了他人生中最轻松写意的一段时光，荒漠、峡谷、草原，他们庆祝劳伦斯获得了战前最后一次的诺贝尔奖，香槟的泡沫在空气中飞散，他跟劳伦斯满脸通红地拥在一起，学生们抛洒着彩色纸屑，他在普林斯顿检查一封又一封的信件……

奥本海默的胸膛被一股混杂了无数情绪的巨大冲动所击中，他跌倒在了劳伦斯的身上，他的视线涣散，看着他们的血液蔓延进地板的缝隙，他想：

我们还有理由不将它称之为回忆吗？