《酒店关门之后》：我无家可归
警告：剧透，大量剧透，与之前系列有关、与结局有关、与斯卡德自身有关。 2016-03-08
前些日子偶然回顾了《父之罪》，因此，我突然很想重拾搁置的马修斯卡德系列。
从微薄查到，我拿起和放下马修斯卡德系列，大致是一五年六七八月的事，刚巧在一个夏季。
斯基普德沃跟汤米蒂勒里。七五年夏天，我似乎只记得这两张脸。和这两人，我厮混完那个漫长的季节。
那个夏季我在厮混什么，已经淡忘了，但是当时略记的几篇萧索日记里，恰好有一篇《黑暗之刺》的读后小记：
This is my least favorite life.
当时真探第二季应该刚出来第一集吧，Lera Lynn的歌声，直至今日仍喜欢。
“喝一杯波本能缓解所有的事情。”斯卡德，你并不需要那一杯波本，你不是酒鬼。你只有摆脱不了的沉重。
那时还没有看《八百万种死法》，我是按作者写作顺序看的，《在死亡之中》《父之罪》《谋杀与创造之时》《黑暗之刺》《八百万种死法》，以及《酒店关门之后》。
那时一语，如今看来不幸成谶。
昨日拿起这本，读不多时，跑去买了一罐半升装的啤酒，我无法对这种生活视而不见，我记下这些句子，零零碎碎……
我的世界好像越缩越小，小到只限于我睡觉的房间跟我清醒时厮混的酒吧。
憔悴的耶稣悲伤地被钉在十字架上。
你不知道她究竟想不想在天亮的时候，见到马修斯卡德在她身边。
以及戴夫范朋克的那首歌：
如果我带着醉意出生，我或许会忘掉所有悲伤。
之前都是一口气读完，到这本时，却几度中断，我也就将前面的部分重温了好几遍，拿着实体书才发现，最接近的一次已经读到全文行将揭开真相之处了。也许是冥冥巧合，断在这结局未临之前。
我未曾想到会是这样，虽然，贯穿行文的回忆口吻早有暗示。
这都是很久的事了。
本来，我早知道斯卡德会戒酒、再婚、过一种正常生活，但我从未真正期待这样的生活的来临，也许我曾以为自己期待，事实是，我溢满忧伤。
在结局之前，这像是一个reset的故事，我甚至为斯卡德没有像《八百万种死法》里那样参加戒酒会感到重复式的惘然。照例，每件案子都会涉及一个女人，每个女人都会以各种方式同斯卡德告别，暴力的，或悲哀的。但这次的结局不同。斯卡德总是深深地卷入案子里，他的情感，他的身体，他的意志，但这次不同。
或许是因为这一切发生在多年以前的，回忆中的夏天；或许是因为一切结束得太迅速，无人得救；或许是因为斯卡德那样地卷入其中，深陷其中——去他的，《父之罪》里他不就承认过一起栽赃案件？
不，是因为，故事的开头斯卡德说：
我达到了酒帮助我超过酒伤害我的绝高境界。
于是我陪斯卡德干掉了半升啤酒，看着他继续醉醺醺，有时候他早上起来，忘记昨晚的记忆，或者中午起来头疼欲裂，就着自来水冲下几片阿司匹林。
但是读到最后的几行字，我却怅然若失。
不过，这也不打紧，因为我已经不喝酒了。有没有地下酒吧，对我来说，完全没分别。
十年后的斯卡德说。
至少我记得在地下酒吧关门之后，我还真没地方可去。
曾经的斯卡德说。
我发现我现在完全变了个人。对啊，完全不同了。
全文的最后一句话。
好了，现在马修斯卡德不再是个酒鬼。
我却想痛饮，狂哭，酩酊大醉。
毛象的家→BobbyD