4月17日 周六
第一次去产科医院做B超。
这还算不上是常规产检。常规产检要从12周开始，每月一次，到后面渐渐变成每两周、每周。我们还没想好常规产检要在哪里做——甚至也没有最终确定下来到底在哪里生——于是选了一家私人诊所的国际部，请医生开中英双语病历。万一形势好转，我决定回香港，又或者我提前被调去新加坡呢？当然我是可以拒绝的，可还是想做好准备，哪怕花点儿钱。
于是第一次看见了它。
姑且就是它吧。毕竟还不知道是男是女，我也没有打算提前知道。它蜷缩着，一丁点大，有个向身体卷回来的似有似无的尾巴。它在黑底色上，是一团艳白色的斑块，几乎完全就是教科书上两个月胎儿的模样——又或者我根本没看到那么多细节，是我脑袋里的图像擅自补完了画面——可是课本没跟我说它有一颗那么突出、那么有存在感、那么坚定的心脏。小东西嘭嘭嘭地跳，一分钟一百六十下。我没去看哨子，因为我不知道我为什么会在这一刻突然流泪，于是我打算掩饰这一点。可我根本没掩饰住，哨子当时就发现了。他站在我旁边拍照，出来吃饭的时候才拆穿我。