序

距离预产期还有100天的时候，2021年8月21日，我终于买了一个专门用于母婴记录的手账本，决定一定要为这段日子写点什么。第一个问题就是如何组织内容。我和哨子聊这个问题，哨子说，你写下这本记录的目的是？

我的目的是？我绝大部分写作其实都没有什么目的，我认为唯一重要的是真实，不管是事实的真实，还是情感的真实。怀孕是一个决定，我无意说服谁或劝阻谁。孕产这个话题到了今天，仿佛变得高度政治化，成为意识形态斗争的工具甚至目的。它成了传统道德的纪念碑、现代女权的巴士底狱。再私人不过的抉择，背后还有庞大的国家的影子。可孕产本身应当是最人性的事，其中人性化的细节本应是唯一重要的：身体变化、家庭关系、工作关系、社会转向，在无法人为加速或减速的十月当中扭成一团。怀孕是女性的一场海啸。

我决定不对我的这段时间进行过度的总结。我选择了平铺直叙的日记式写法，线性平等地展示每个有事发生的日子。需要再次强调，我无意说服谁或劝阻谁：我的条件是优越的，我有舒适的原生家庭、积极参与的配偶、不错的财务状况和灵活的工作环境，怀孕是我接受的选择，我没有遭到逼迫。我甚至清楚我选择怀孕的理由，这一切都是我的特权。我每写下一个字，都感到一种咸涩的羞愧。我姑且还不是一个88年出生的金智英，我不希望我是。但是看着办吧。