间桐士郎
（FSN非正统路线 / 2017 / 2021修正有）
如标题，四次后士郎被捡回间桐家的定番(?)展开。太奇怪了所以再录。
“那房子里住着大火的元凶。”
间桐脏砚贴着他耳边说。嘴唇上皴起的皮快要蹭到耳廓的绒毛。
间桐士郎一激灵蹦出去一米远，把前面正用下巴和脖子夹着书包盖儿找钥匙的间桐慎二撞了个趔趄。老人的上半身像下垂的柳枝一样从腰附近弯折向前——地下室的虫子都比它直溜儿——同样弯曲的脖子也像柳枝一样细，士郎来这个家四年多了，依然觉得比起年迈的人类，说他是个披了衣服的甲虫还更合适。
人上了年纪都会那样吗？最初那会儿他问过间桐慎二。
不知道。打个岔也非得讲这种？慎二歪了歪嘴角，似乎不愿提这话题。他那时在私底下管老人叫妖怪，后来换成了老妖怪。
好吧，那就不说。
那之后士郎猜过脏砚的年龄，是一个黄昏，慎二正在二楼厨房间歇性地发出次次不重样的惨叫，间桐脏砚后背垫着厚实的窗帘，靠在窗前摩挲着柳木手杖的顶部。士郎从地下室爬上来，理智上想去冲个澡再解救灶台前的慎二，但还是停在老人面前。老人看起来心情不错：士郎感觉他似乎以为自己收来的孙子站在自己面前，是因为对锃亮的木手杖感兴趣。
您多少岁了？他问。
……唔。脏砚把手杖收了回去。
七十年？
量词是“岁”，士郎。
哦……
老人没再回答就走远了。士郎想起白天的社会常识课上，人类的平均寿命似乎是七十岁。或者八十岁。也许这个数字会出现在考卷上，也许不会。反正已经记不清了。商店街每个摊位的水果价钱他能一元不差地报出来，而人类寿命——平均寿命太过虚无缥缈，即便实际上每周遇见的人比买回来的西红柿多上不少。慎二边给手上的水泡冲冷水边呲牙咧嘴地教训他，冬木的人也就活到五六十岁，不会再多了。
为什么？士郎挂好锅刷，从小凳子上跳下来。哪有什么为什么——没钱，工作疲劳，意外事故，反正小城市就是这样了。再者说灵脉……。慎二接过盛了炒饭的碗，迅速扒了一口。灵脉？士郎问。对，灵脉，你觉得那玩意能是白来的吗？嗯？不过七十年也太长，士郎说，一年我就已经感觉活够了。
慎二把勺子放下打量着他，然后挤出一句咒骂。
而现在间桐脏砚对他说，大火是某个人引燃的。
“元凶不是煤气爆炸吗。”士郎问。
“你还真是对电视信得死死的啊！以后出去不要说你是我弟弟。”间桐慎二不可思议地瞪着士郎。我哪边都没有说过……士郎把火上浇油的感想咽了回去。
“那些都是无聊的借口。”脏砚用拐杖敲敲地板，发出有些顿的鼓音。“卫宫切嗣，上次圣杯战争的胜利者，也是用圣杯让黑泥把住宅区烧成平地的元凶。”
“卫宫…切嗣……卫宫切嗣……切嗣？………”
间桐慎二哼了一声，钻进自己的房间。
“……卫宫切嗣。”
“没错，记住了。”
“奇怪的名字。圣杯和圣杯战争是什么？”
“圣杯是许愿机，其他的你以后就会知道。”
不去那里看看么？
老人那样暗示了，也就没有拒绝的理由；士郎本来也没有拒绝的理由。脏砚没必要在这上面说谎，那么元凶就是元凶，而他必定厌恶着那元凶，即使素未谋面。要杀人的话自然是深夜比较好，对自己方便，对死者的痛苦少，运气好的话说不定丢掉性命也只是做个噩梦，像对樱那时一样。死掉并不比活着差。
但如果那个“圣杯”还是什么玩意的东西是字面意思上的许愿机，为什么卫宫切嗣没有杀了所有人？
间桐士郎出现在卫宫家门口的时候是第二天午后。放学回家的路上绕道的路线，背包侧面插着奶黄色的塑料竖笛，同学给的玻璃弹球和铝制铅笔盒安静地加在课本之间，左手拎着空便当盒，右手是布袋裹着的装了刻印虫的盒子，面前站着一个卫宫切嗣。少年和中年男人沉默地对视了一会儿。
“呃……”卫宫切嗣说，“如果你在看那个牌子——是我家门牌。卫宫。读作e-m-i-y-a。”
士郎并没见过卫宫切嗣的相貌，但男人看起来正是买完菜回家的样子，所以不是卫宫切嗣也是卫宫切嗣的什么人。他甚至能闻见购物袋底下的盒饭，味道和碎芹菜叶的混在一起令人作呕。
“你是谁？”
“卫宫切嗣。”
“…………。”
“很奇怪的发音吧。他非得让我挂个门牌在这儿……就算有人来也不会念呀。”
他？士郎刚想问，门那头的院子里传来一阵清脆的动静，像是木屐底磕在石板上。切嗣笑笑往后退了两步，被门里蹿出来的小孩子扑个正着。
“他谁？” “你谁？”
“不是你同学？”卫宫切嗣突然被两个孩子热切地盯着，有点发毛，想说老爹我先不打扰你们了好好玩，接着却发现这站在家门口的白发小孩子是完全的陌生人。
“不是。” “不是。” “我路过。” “他路过吧。”
切嗣更想赶快进屋了：“他是我的养子，然后你是……”
“士郎。”
“是士郎。…所以士郎，你只是偶然地……站在我家门口？……我以为你是来家里玩的同学。”卫宫切嗣补充说。
不是偶然，士郎想，我是故意站在这里的。卫宫两个字我认识，因为昨天就查过了。因为我是来见你，问你为什么要随意杀人又随意停止——甚至还收养着家人都被你杀了的孩子——然后让虫子把你吃干抹净的。和那五百多人还有我一样，在灾难里消失得无影无踪。但说出口的是：“房子很好看了。”
“哦。”切嗣模糊地应道。
“所以就停下了。我没有别的……”
没有别的——？
士郎感觉刻印虫在盒子里打了个挺，捏着布袋绳子的手心直冒汗。切嗣的养子听他这么说却忽然来了精神，硬是邀请他进去看看。
“我是卫宫！”他说。“这是我爸爸，切嗣！”
“好好跟士郎说你的名字啊。”切嗣苦笑了一下，但男孩蹦跳着跑了进去。
“‘卫宫就够了’？”士郎重复道。
“他总这么开玩笑，”切嗣无奈地晃晃手里的购物袋，把支楞出来的葱晃回原本的位置，顺便示意士郎可以跟他进去，“上次交作文的时候名字居然只写了卫宫两个字，标题还是正义的伙伴……我家是特摄番组吗，还是现在孩子们都喜欢让名字尽量短？”
“卫宫切嗣，你随便领人进家不怕出事？”
“不知是谁家的士郎君，你随便跟去别人家不怕出事？”男人掐着嗓子用小孩子的语气噎了他一句，“而且邀请你的不是我。”
“士郎在意的事还真多！”已经站在玄关的男孩对他喊。
“这问题很现实啊！”士郎也对他喊。刻印虫打了第二个滚。
“没关系，你不是已经进来了吗？”男孩说，“切嗣他是魔法使，如果有想做坏事或者欺负切嗣的人进来的话房子会有警报响的！”
——所以我知道你不是那种人。
到家时天全黑了。
“回来可真晚。”间桐慎二倚在玄关电灯开关旁边，似笑非笑地看着他
“稍微有点事。”士郎把鞋踢到一边。
他哥终于还是吼了出来：“需要你拿我的便当盒装虫子那么重要的事？！”
“那是你的便当盒？”
“不然呢！”
“手滑。”士郎说，“那记得把虫子倒回去，饭盒刷一下再用。”
“你这混蛋……。”过了一会儿，他又补了一句：“卫宫？”
“……就路过看看。”士郎斟酌着措辞。
“…………哈。”间桐慎二说，“「卫宫士郎」？怎么样？”
士郎死死盯着他，耳边传来自己牙齿相互挤压的噪音。
“别这种表情嘛。难不成你是杀了人没有感想，放过一个人却无法甘心的类型？”
士郎把包裹扔到慎二怀里，对方没有躲开，站着慢调丝缕地解开布袋绳子的一个个死结，抓耗子一样抓出刻印虫。士郎沉默地凝视着他的动作，黏液拉成无数细丝，在昏黄的灯管下闪闪发光，然后细丝合而为一，然后间桐慎二把那东西贴上了他的颈侧——
“随便说说而已。到时间了，来玩吧。” （完）