一日
（FGO一部 / 2017）
医生的捏造，前所长（二部前前所长）在开头晃了一下。
早餐券放在玻璃盘里。马里斯比利撕走了上面那张，留下一角碎纸和一枚订书钉挂在边上。罗马尼摸索着把闹铃的开关复位时九点已过，日光高照，印在纸面上的面包和牛奶兑不出了，他按照魔术师的教诲，取走玻璃盘外的现金与房卡，蹚过堆在地毯上的瓶瓶罐罐，下楼觅食去。两分钟后，罗马尼奔回来，从衣柜角落里摸出个纸牌给门把挂上，书：请勿打扰。远处，小旅店的清洁员正扶着推车从拐角出现，挨个敲开房门。
一天开始了。
“要这三个。”纸币和早餐一同递上收银台。
“一共是四百一十元，找您一百整，需要袋子吗？好的。”
罗马尼指着卫生用品货架顶上的电视问：“那是什么？”
“一审啦。您没有看么？”
店里冷清得很，收银员正愁没人跟自己讲话，扔下卷成一团的记账簿探过身来。几天后罗马尼在新东京国际机场碰见另一番景象：所有人忙得像日理万机的国王。
“一审。审什么？”
“那个呀。麻原，那个麻原。东京地方法庭终于给判了死刑。”
店员又接着说：“二月二十八了，已经快一年了啊……”
罗马尼边把杯装酸奶扔进塑料袋，边浏览圣杯硬塞的常识，马虎看了个大概。剪辑的录像里，公诉方陈述道：“此为战后我国最为凶险的犯罪者。”随后是受害者人数的播报，混在信号不良的电流噪音里。罗马尼在心中比较了一下，发现以此标准，马里斯比利讲给他的现代魔术师怕不是都有蹲牢房的危险，时钟塔是亟需取缔的外道教团，不免生出了掏戒指让他们重新来过的冲动。
“那么，他要死了？”他问。
“怎么会，昨天刚判完，辩护律师就向高等法院提出上诉。”
电视里回放到了这段。
“法院的话不算数了。”
“您真有意思。不服死又有钱的话，自然要上诉的。”
“我不懂。是您觉得他做的事不至于死？”罗马尼说。
店员收回视线和工作时间里的笑容，打量他：“和我无关而已。”
圣杯对常识的记载仅截止到仪式启动前夕的日子，所以罗马尼并未料到直到自己死去，这个麻原还活着。他又与他看了一阵报道。主持人把旧文稿推去一旁，下则新闻是在都心拜访一条会算数的秋田犬。罗马尼在餐区草草吃过，推门出去。冬木同东京离得远，没了电视，也就没人在意什么麻原。
午后是额外的体力劳动。罗马尼用捏造的身份找了份派广告单的临时活计，绕着商店街晃来晃去，试图把新开的山货店推销出去。这项工作不太搭得上话。扎着辫子的小女孩拿了印刷品以后哭起来，说要尝尝“松茸”是什么味道，然后对像是母亲的人嚷到“我们离开这里吧”。罗马尼看她直坐到地上哭，有些慌神，而女人把广告单对折了两次后说“不能让你爸爸不要我们”。罗马尼想，大概他们是离得近的。
另一个人同罗马尼讲话。他穿着灰西装，夹着边角掉漆的褐色皮包，用检查合同的眼光读广告。
“没有鱼吗？鲑鱼，黄鱼，沙丁鱼，什么鱼。”
“我们是山货店，”罗马尼说，“菌类比较多。”
“我说有没有鱼。”
“没有。”
“鱿鱼呢？”
“没有。”
“秋刀鱼总归有了。”
“没有，抱歉。”
“你们应当卖一些风干比目鱼，既可以泡粥吃，也可以当猫咪的零食。”
“可那招牌就要换了。”
“牌子上写的字重要么？根本不重要！”
男人拳头抵在眼角上碾，把纸片塞回罗马尼的手里，然后抱着公文包走开了。罗马尼最终只得把这张皱了的东西揣进口袋里带回旅馆。在那里，晚餐券还有两张，日落以后不会饿肚子。
一天结束了。
（完）