近邻
星野会长来到饭店小路时，离赵天佑报给他的时间还整整早了一个小时。是高部送他来的。讲究效率的男人扫了一眼车上的时钟，无声地叹了一口气，咽下他们星龙会本部到饭店小路，从一个犄角旮旯到另一个怎么可能会塞车的抱怨。“怎么办呢，会长？把车停到附近的步行街，我陪你等一下吧。” “没关系。”星野会长把视线直直地投进无人的街道深处。他下了车，寂静的小巷中空气似乎比外面更加阴冷。他的手杖笃笃地敲在水泥地上，昨晚下过的雨还没有干。佑天饭店门上贴着不知道是哪一个时代留下的小广告，红色的招牌也褪了色。赵天佑事无巨细地在短信里给他写了进门的方法：如果门没有上锁，请会长直接进来；如果上了锁，钥匙在xx小酒馆往左数x栋楼的xx号信箱下面；如果是数字锁…黑手党的隐蔽性从以前就让他觉得可爱，他把这藏宝图一样的指示交代高部打印下来，如今又站在门前把叠好的纸细细打开。 门转动把手便咔哒地打开了，会长几乎感到失落。饭店里好像开了暖气，流水声哗哗的。他刚在门口脱掉大衣，赵天佑就甩着手过来了。青年高得快要撞到天花板，也不知道是什么时候长得这么高—— “会长来这么早，我还在备菜。春日君出去买饮料了。”赵天佑在身上又擦了擦水，然后伸手去抓会长的外套。 他不知道怎么回，出声应和了一下，随赵天佑拿走他的衣服。“你继续，不用管我。” 青年在他打量装潢的功夫里泡好了热茶，走来时还随手拉开了一把椅子。“这的老板娘是我爸的表姐，等会儿做的炒饭还是跟她学的——会长，” 突然被点名，他愣了一下。从菜单上收回视线时对上了赵天佑的眼睛。 “看来是很期待我下厨嘛。”那双眼睛弯了一下，黑色的瞳仁藏到了睫毛后面。青年离开了他落坐的桌子，又到柜台后去料理玲琅满目的食材。 上一次他们见面的时候，赵天佑还是横滨流氓的总帅，肉身之壁也不是过去的事情。那不过是一两周前而已。虽然赵天佑在被叛变的当晚就给他发消息报了平安，但是那之后亲眼见他还是头一次。赵天佑垂眼，很认真地忙手上的工序。过去他们异人三碰面，问题讨论到僵局时，他偶尔也会露出这样的表情。星野会长看了一会儿，得不出结论，除了春日没有骗他，区区马渊和他的手下并不能在前任总帅的身上留下痕迹。他于是开口，这问题他过去每年问一次，“你最近怎么样？” “我正闲着呢。结果比会长退休还要早，真是惭愧。明明会长也被造反了…”青年好像停下了手上的动作，“我就不知道怎么挽回。可能退位是我逃跑了吧，明明坚持了十多年…”他停下，皱眉，然后自嘲地笑了。 看来他问了一个赵天佑没有演练好的问题，星野会长想。赵天佑会把说真心话叫做出错，叫做他不适合当总帅的证据，而他，他没有那么专一地关心横滨流氓的死活，或是站在顶上的那个人是不是姓赵。他觉得今天的赵天佑显得格外年轻而已。他想要开口反驳什么，门咔哒地又响了，春日毛茸茸的脑袋探进来。
他第一次见到赵天佑的时候，婴儿还没有被冠上赵家的名字。 星野会长没有结婚。他年轻时忙于从星龙会干最脏的活的打手向上爬，回过神来会长的头衔已经吓跑了所有不是趋炎附势的女性。 星野会长比赵天佑的父亲更早见到赵天佑。赵天佑的母亲临产时，横滨流氓正和蛇华打得热火朝天。总帅打电话来拜托他安置自己妻子时，他隔着话筒都可以想象那个骄傲的男人上刑一般的表情。孩子在他接到母亲后的两周，出生在他郊区一间秘密的公寓里。总帅拜托得太急，他连家具都没有时间配齐。他和手下搬着两个折叠凳折腾了一整夜，直到阴冷的天光透过薄窗帘时，那个美丽的、年轻的陪酒女虚弱地擦去了婴儿身上的血污，确认性别以后如释重负地抽泣起来。她喋喋不休地用中文说道，这样自己妻子的地位就安全了，再也不用去陪整夜的酒，也不用担心哪一天被抓上飞机遣返的事情。星野会长几乎完全不懂中文，但从她的神态和只言片语里又好像什么都懂了。他脚步虚浮地走到洗脸台前，沾刺骨的冰水洗了一把脸，然后拨通了总帅的电话。 在等待电话接通时，他回想起自己喝干盏里的酒，加入星龙会的那一天。日本的黑道总把入伙看作一个天大的决定，哪怕年轻气盛又一无是处的混混其实也没有什么选择。那时眼里只有别人的钱包和便利店的折价啤酒的他，对待自己的人生真的看得比一个婴儿更清晰吗。但他还是很难想象世袭的系统。 电话接通了，那个比他小几岁的男人这种时候反应都是淡淡的，出生了，是男孩，那就好，谢谢你，好像自己的儿子出生也不过是完成了一件必然会完成的任务。赵天佑的父亲就是世袭的二代总帅，冷静、合理、身手极好、从不流露感情，在星龙会里也难找到这么完美的继承人。婴儿以后也会长成他父亲那样吗，他缺觉的头脑恍惚地想着，凝视着正在哭泣的，还没有姓名的生命。 那个年轻的陪酒女后来还是从饭店小路消失了，离她庆幸自己坐实了总帅夫人的位置也不过两年。好像是受不了窗外没日没夜的枪声，和丈夫手上越沾越多的人命，不是什么稀奇的故事。星野会长如今还能模糊地想起那个萍水相逢的陪酒女的脸，也不过是因为赵天佑继承了她的眼睛。
———
星野会长和荒川时隔多年见面，又约在平安楼。上一次去完佑天饭店，高部叨叨絮絮地讲了好几天，说现在横滨的治安已经不是近江还没有入侵过的时候了，谁知道盯着他人头的都有些什么人。他最后完全投降，让高部来安排时间，才止住了自己二把手的口。结果他们车子刚开出星龙会本部，那边平安楼的经理已经在问能不能上热菜，会长对着手机发笑。 他和荒川天南地北地聊了很多事情。主要是他在听荒川说，说他如何恋爱，如何生下孩子，如何把真斗养大，直到真斗脱离他的控制。又说他如何捡到阿一，缘分真是奇妙，捡的时候就像随手捡一条流浪狗一样，结果没有阿一他恐怕已经埋在近江的花坛里。荒川说得聚精会神，吃完烤鸭才想起来还没有问星野会长这些年过得怎么样。会长干笑着抿了一口酒，不情愿地被拉回他单调的生活，“我也就那样，说来说去都是星龙会的事，哪有你丰富呢。” “如果不是一门心思忙星龙会的话，你也是做爷爷的年纪了吧。部下里没有人生了孩子，认你做教父什么的吗？” “哪有那么熟呢。”他立刻摇头，“再说谁把小孩带到黑道的本部去。”一边说着，他心里倒是下意识地想到赵天佑了，又急急忙忙地把那个想法赶出去。 荒川似乎根本没在意他说了什么，自顾自地咯咯笑了，“我们也是老头子了啊，年轻的时候明明人都杀过，结果现在笨蛋家长一样，满脑子都是孩子的事。”
婴儿出生后又在星野会长家待了两个晚上，和他想象中哭个不停的情况比起来要安静不少，倒是陪酒女的母乳不足，他去外面无头苍蝇地转了半天才买回奶粉冲好，看到婴儿只是抓紧了奶瓶，沉默地狼吞虎咽时感到抱歉起来。 把母子送回给总帅后，下一次见到赵天佑时，他已经要上小学。 “叫…” 他和总帅跨年时约在星龙会本部碰面。平安楼这一天包场得要天价，于是星龙会的下属们被他打发去回家吃年夜饭，走得零零落落。傍晚时，横滨流氓的总帅和赵天佑带着几个保镖到来，男人一手搭着赵天佑，一手扯着自己的围巾，会长好像能看到他眼前闪过很多的词句，正不知哪一个才不冒犯而为着难。 “叫叔叔，你要叫爷爷也可以。”会长低头看，赵天佑包在一件圆滚滚的羽绒服里，手里攥着一只和他一样滚圆的玩具熊。“哈哈，肯定不记得我了吧。” 总帅剥掉赵天佑的外套，配合地说，“星野叔叔小时候抱过你，你去握个手，看看有没有印象。”赵天佑于是腾出一只手，朝他伸过来。他弯下腰，小孩的手比想象中的更软，也更温暖。赵天佑乌黑的眼睛半掩在浓密的睫毛下面，然后孩子抬了头，那双眼直直地注视着他——赵天佑拉着他的手轻轻摇了几下，然后轻轻地喊，“星野叔叔。”他至今也很难总结那一刻的感情。他最先想到的是赵天佑的眼睛，和那名陪酒女的那么像，他以为他已经忘记了。然后他想到那间尘封的公寓，每天早晨都有青白的天光漏进来，他会去阳台上抽一支烟。不知名的鸟鸣叫着，他很喜欢清晨的空气，也很喜欢那间公寓——他买下来的时候甚至没有考虑那么多现实的用途，毕竟作为安全屋，它离星龙会的距离半尴不尬。他想到最后一次去夜总会，那是他刚加入星龙会的晚上，他在里面花掉了口袋里所有的钱。他恐怕是那名陪酒女最穷酸的回头客，可能是他哭得太可怜了，她赏了他一个吻。他什么都没有跟她解释，但陪酒女好像什么都看透了。她放开他以后低低地说，不要难过了，我下个月就要嫁人，是道上的客人，还说不准我们谁活得更久一点呢。他的部下们不懂他为什么不娶一个妻子，好像他有选择一样。他在喝干那盏酒的时候已经把出人头地之外的事都放弃了，或者说那些常人的生活在他被丢到孤儿院时已经放弃了他。 他想以赵天佑的年纪，应该看不懂他的心思。可是那澄澈的视线像一面镜子，星野会长在自己的思绪里迷了路。总帅打发赵天佑去大厅里玩，他才回过神来。 他们谈到深夜。走出会客室的时候，隔音很好的墙外传来轻微的烟火爆裂声。赵天佑正拉着星龙会和横滨流氓的保镖一起讲故事，一个一个地问他们的出生。 “那么大家都是横滨人！” 他站在远处发愣，总帅在旁边摇了摇头，“真是不好意思。” “不会，”他说，想要接着解释，总帅又说， “明年四月他就上小学了。到时候就开始管教他，让他接触我们的生意。” “这么早吗？” “我那时候还要早一点呢。” 星野会长沉默了。进了横滨流氓，赵天佑就不会再喊他叔叔了吧，也不会再说自己是横滨人，不会再带玩具熊来。他不应该插手别人的家务事的，黑手党的事务更是如此，但他那天问了，“一定要世袭吗？孩子还那么小，万一他有其他的才能呢？” 他问完这个问题以后空气安静了几秒，只有赵天佑的童声和烟火声温柔地回荡着，然后他清楚地听到身边的男人呼吸，开口，“在我们的世界，其他的才能有什么用，难道要给我们写诗吗。会长的意思是，让他成为一个有用还是没有用的人，我需要三思。但是我想这个二选一的答案非常清楚。” 那么祝你新年快乐，总帅颔首致意道，至于我们，过节要到下个月。他拒绝了星野会长准备的红包，招呼赵天佑离开。 有用的人，这个词扎在了他的心里。过年以后，一个刚加入星龙会不久的青年带孩子来星龙会本部——那男孩在青年的老家读完了小学，初中要来横滨念。男孩活泼得要把总部的房顶掀翻，他想起总帅的话，问那个青年，他未来要加入星龙会吗。青年不好意思地挠了挠头，其实没有那样的打算，如果这孩子能念的话，我还想攒钱送他去大学呢。会长摆了摆手，这样就好。他在心里默默地下了个赌，如果男孩进了高中，他就要去劝总帅再考虑一下。 那个下属的孩子不到一年就被发现是星龙会成员的儿子，在学校遇到了霸凌，两年以后便辍了学，加入了星龙会。会长记得他喋喋地提醒进了黑帮就没有回头路，那孩子不耐烦地打断道，反正我天生就只能这样。应该报考高中的那年，他死在一场无聊的火拼里。
———
在荒川的那个若头带人闯进星龙会之前，那也不过是一个普通的午后。他热了赵天佑上一次见面给他带的炒饭，高部一脸紧绷地在一楼走来走去。荒川才死了几天，死在和他见完面的回程，他的二把手似乎觉得危险还没有过去。现在想来，简直像地震前的狗一样灵。他劝了两句，做黑道哪有好死的，时候到了就是到了呗。 高部的表情变得更像是在忍耐什么痛苦了。“不要随便说这种话，我刚从叛变里把老爹保住才不是为了…”高部续不上那句话，惹得他过意不去了，肯定了几句又躲到二楼的会长室里。警报响的时候，他好像睡着了，醒来听到楼下砰砰地响枪声。他的手机也凑热闹地响了，打开一看，是赵天佑发短信来，很短的一行。 会长，我们现在就来。
那次跨年以后，他和赵天佑很多年都没有寒暄以外的话。饭桌上，他和总帅说话时用余光去瞟安静得像一个摆件的继承人。赵天佑变得冷静、合理，拒绝与他有关。 直到一个冬日的午后，那一天的事情到现在他也不敢多回忆。他趁阳光好的时候出来偷闲，在他们和横滨流氓地盘的交界处捡到了受伤的赵天佑。那时候少年好像是读高中的年纪。他先认出了黑手党爱用的青龙刀，才注意到把自己藏在墙边的人。赵天佑只穿了一件黑色的皮夹克，执意不肯给他手里捏着的烟。 他问，“你什么时候开始抽烟的？” “如果点上的话就是现在。” “还是不要吸比较好。你是总帅的继承人，不需要靠这个来讨好谁。” 少年失笑，看起来不耐烦又困惑，“我只是想试一下。” 后来他们又僵持了许久，互相瞪视的时候他想赵天佑的眼型倒是没有什么变化，他也还是只能从中反射自己。他说，你穿得太少了。赵天佑笑出了声。少年站起来的时候踉跄了一下，解释说，只是被刀划到而已，不要告诉我老爹，他肯定又要训我。他应下来，我又不是你家的部下，然后把赵天佑带到自己的安全屋里。暖气一整年没有开过了，有一点轻微的霉味。 “星龙会和我们不是敌对的吗。”他把人放在床上，处理伤口时赵天佑说。 “星龙会没有气量小到趁一个未成年的小鬼之危。” “已经和蛇华单挑的也是小鬼？”他消毒到一半，赵天佑往后撤，伤口又渗出新的血珠，少年面无表情。 他本来搬了一把椅子，干脆也坐到床上，木板床吱呀地响了，好像整个房间都和那旧弹簧一起震动。他再次拿着酒精棉伸手，“那就当我卖未来的总帅一个人情吧。” “蛇华这么多年还在。”过了一会儿，他意识到赵天佑不会回他了，又找话道。 “据我老爹说是垂死挣扎，他们肯定也这么想我们呢。这么多年还在。”他把渗出来的血都擦掉了，开始比划纱布尺寸，赵天佑接着说，“烦死了，最近不分场合地冒出来。如果搞得老爹给我也安个保镖怎么办。” 他不置可否，楼上一阵咚咚的脚步声从房间一头踩到另一头。 “我今天杀人了。”赵天佑说。 他的头顶上传来模糊的人声，欣喜的，脚步声又从那一头踩回来。他感觉有点缺氧，看来是暖气把房间烘得太干了。“你爸…”这句话开了个头，又被他掐灭了。他说，“我也杀过人。” “烟就是从那个人身上扒下来的，想着搞个什么纪念一下。”赵天佑顿了一下，“开玩笑的。我是在找止痛的东西。我还在他口袋里看到白粉了，难道蛇华的人不但卖，还自己磕。我倒出来看了一会儿…我老爹考虑过卖这个。星龙会呢？” 赵天佑每说一句，他就觉得房间里的空气更稀薄了一点。他们对话的频率越来越慢，他困难地开口，“我们不卖…我想你爸也不是真心地考虑过。” 赵天佑嘟囔了一句，大约是说他怎么知道。他确实不知道，站起来放医药箱，然后又拉开一个柜门想找干净的杯子倒水——只要他可以不用看着赵天佑。可是又过了一会儿，也许其实一分钟都不到吧，他又觉得房间里太安静了，于是扭头。 赵天佑正直直地看着他。而他也忘了应该抛一个话题，或者移开视线，等注意到的时候，最后一点语言能力也像沙一样流走了。赵天佑长得太快了，每一年都变得不一样。哪一年开始比他高了来着，又是哪一年开始、然后又不再蓄发。他打耳洞了。他开始戴项链，那是一个什么图案—— “会长想要干什么？”赵天佑问。 “什么？”少年看不出情绪，而他大概做了一个困惑的表情。 “你每一次见面都在这么看我吧。我很早就想问了，我是你的什么？或者说，你觉得你是我的谁呢？” 你好像没有结婚吧。少年说，我听说了，我出生的时候妈住在你那呢？管家一个劲地说她好看，然后又说我像她。明明她走的时候我才两岁，一点印象都没有，不知道他想我怎么反应。 你呢？少年站起身，然后靠近他。他的面孔在背光的阴影里模糊，然后又被打开的白炽灯照亮。我像她吗？还是你看着我回忆自己的过去呢。还是说，我像你儿子吗？你想要我怎么做，说说看吧。 少年说，我学东西可快啦，还没有人失望过呢。我什么都可以实现给你看的。 少年的眼睛像无机制的玻璃珠一样，他背靠碗柜，被视线钉在原地。少年黑色瞳仁里的他颤动了一下，做出迷失的表情。 楼上爆发了一阵婴儿的啼哭。少年皱起了眉。等声音过去，赵天佑往后退了一步。“对不起，我…忘了我说的话吧。” 他喘了几口气，知道他才是得救的那一个，回答道，“我已经忘了你指的是什么。” “我该回去了。”少年轻声说。他往赵天佑手里塞了一盒他头疼时候吃的药，效果应该通用吧。赵天佑对他笑了一下，拿上放在门边的刀，飞快地下楼了。整个楼道里都是他的脚步声，灯光一层一层地亮起来。 他靠在门上点了一支烟。
———
他放下手机的时候，穿着西装的中年男人已经带着手下把门堵了个干净。他看了一眼他们的代纹。好吧，这时候还会有谁。领头那个像蛇一样的男人看了一眼时间，然后问他，“你还要联系谁吗？” 他“不”的音刚发完，就感觉一发子弹钻进了心口。
他这辈子实在是去了太多次平安楼。蛇华彻底从日本销声匿迹的那一年，横滨流氓的总帅在饭桌上告诉他和善熙自己准备隐退了。那时赵天佑论年纪应该才大学毕业，当然星野会长知道他已经在组里做了多年的干部。出门的时候善熙拉着他聊了些无关紧要的事，等总帅走了立刻问道，“你见过他家的少爷？” 他明白善熙问这话的意思。张口的时候各样的片段一口气涌上来，他控制住自己的声音，说，“赵很好，没有任何需要担心的。”他觉得自己还说得不够，但善熙只是嗯了一声就放下了这件事，手插进皮衣口袋里和他道别。 赵天佑上任总帅后的第一次开会，他又来早了，应该是故意的。他站在红灯笼下，看新总帅从一辆全黑的车里钻出来。赵天佑看到他后，墨镜下的眼睛隐约地弯了起来。横滨那天下雨，总帅朝撑伞的部下摆了摆手，然后几步避开水塘跳到房檐下来。 “会长。”赵天佑的语气轻飘飘的，项链随着他的动作叮当作响。 他感觉到自己的嘴角不受控制地扬起来，装模作样地清了清嗓子。 “上去吧。”他掐灭了手里的烟，说道。 赵天佑拉开殷红的门，很标准地做了一个请的手势。他们一前一后，迈进没开灯的大厅里。 他说，“你的父亲一定很为你骄傲。”
———
很久很久以前，星野龙平在星龙会的本部前站了很久，然后转身走入了临近的红灯区中。泡沫经济时代，他被更加年轻英俊的门童取代。工作了三十年也没有攒下什么钱，全部投进了彩票和烟酒之中。付不起房租以后，他拿最后的积蓄在便利店买了很多酒。新年的烟花声里，他在公园里用纸板挡风，酒精浸润的身体逐渐变暖。
很久很久以前，星龙会和横滨流氓最终还是没有达成合作的协议。他杀死了很多横滨流氓的人，从打进饭店小路以后就没有再数。那个年轻的总帅消失了。星野会长从来没有见过赵天佑，直到——有一天他在警报声中醒来，年轻的黑手党正冲破他的房门。他一看那青龙刀的锋芒就知道了来者的身份，赵天佑拿刀割开他的喉咙。
很久很久以前，那名陪酒女产下婴儿以后，很快就安心地睡去了。他把婴儿用三件衬衫包好，放进投币的储物柜里。横滨流氓的总帅没有当面反驳他家里进贼的说辞，但他想自己被看穿了。后来陪酒女还是消失了，总帅还是有了儿子。星野会长在往后的很多年，都下意识地算着婴儿的年纪。他在横滨的街头漫步，寻找，又躲避着记忆里的孩子。
这些幻象在星野会长的走马灯里沉浮。他想起那间公寓青白的日光，婴儿圈住他的手指，想起那一只玩具熊，和像玩具熊一样柔软的孩子，想起少年玻璃珠一样的眼睛，脚步声在楼道随着灯光远去，想起下过雨的饭店小路，暖和的房间，赵天佑在做饭——那一刻他们多像家人一样，如果他曾经成家的话…（会长想要干什么？）他想起荒川的尸体，冰冷而又平静。想起那个被枪击中脑袋时还只有十五岁的少年，他的父亲很快也死了，在一家便利店的门口，浑身都是酒精和呕吐物的味道。他已经不记得他们的名字了。他想起那个给了他一个吻的陪酒女，不知道她的丈夫私底下是不是一个还可以的人，不知道她有没有活得比他更久一些。（会长，我们现在就来。）他想起荒川的父母，想起这么多年每一个被他杀死的人。（不用着急过来，赵，黑道都是不得好死的。） （你想要我怎么做，说说看吧。我什么都可以实现给你看的。还没有人失望过呢。） 他已经很难呼吸到氧气了。他艰难地张开嘴，睁开眼睛，“你…” （你是我的谁呢！） 他还想要思考一下这个问题，可是少年人往后退了一步，脸模糊了，所有的记忆、幻想，发生过的和没发生过的，说过和没说过的都混在了一起。（会长，忘了我说的话吧。） 他已经什么都无法考虑了。所有的脸一个个淡去，善熙、荒川、高部、那个忘了名字的少年、赵，最后只剩下他和他的人生。星龙会的代纹，闪着金色的光。这样就好，他想，他陷入自己的办公椅里，感觉他向空中飞去，或是天花板向他落下来，然后就只剩下黑了。