五月
我曾经在花街告诉看起来永远像被带来上刑一样的他，如果我有你这样的皮囊和家世，我一辈子都不会难过了。我刚刚会完一个漂亮的小姐，敞着浴衣来阳台上吹风。我们学生来玩，钱都是平分的，他当然也有进去享乐的权利，但他永远靠着栏杆蹲在角落里。这是我难得比他高大的时候。我知道他是来看那个什么共产主义社团的社长的。他喜欢那个满嘴远大理想的花花公子，但却不敢对他说一个字，只在我们都进房间享乐以后，隔着门缝认真地看他和姑娘们行房事。 五月？我喊他的名字，确保他在听我说话。他没有喝酒但依然迷蒙的眼睛瞥向我，然后极不像后来那个彬彬有礼的他，清楚地说，你去死吧。他当时更不介意对谁展露锋芒。也或许是他那时太过不计较后果，没完没了地翘课发呆，一毕业险些谋不到职务，要落回他眼中的牢笼——他的家里去，他后来才万分小心谨慎起来。 他是一个对我没有用的人。我参加那些左派什么主义的聚会只是逢场作戏、为了认识有钱的少爷，而他把那些主张太当真了，钱也算不上很多。我曾经报着有钱朋友一个不多的念头，献过几次殷勤，被他不太有礼更不热情地堵了回来，便再不试。但他喜欢自讨苦吃，我喜欢看人不痛快，竟常常像朋友一样结伴去花街了。他说那个社长可以提醒他没有一个地方是绝对善良的净土，一边说，看向房间里的眼睛一边含着渴慕。 听说他也要被派来参军的时候，我笑他曾经恨天恨地，最后也没有比我们高尚。我带了好酒去欢迎他，或者说是看他笑话。他没有表情地饮下了我劝的酒，好像不认识我了一样。然而聚会接近散场，他已经喝得云里雾里，却小声喊我的名字，问我又讨了一杯。我一时分不清他是否不讨厌我了，然后看到他还是冷着脸、一言不发，只顾自己对着面前的酒杯。他毕业去警视厅的时候，我笑他是送死，后来却听说他在那里做得很好。只可惜兜兜转转，我还是没有说错，我们都来送死了。我听说他做警官的时候，结识了很多人，包括那些他不该结识的。看到他仿佛意识不到应该适时提出离开我的房间，我突然确信那些传言都是真的。而事到如今想听一些漂亮话的，没来得及醉去的我，渴慕地看着他，知道我已经什么都得不到。