[johnjae] 美神

不可以,徐英浩每次都这么回答:

因为只有纯白无垢的身体才能承载他人最肮脏的幻想。

—————————

阳光晒得郑在玹不得不眯起眼睛看剧本。

我是可有可无的人,他按照写好的台词背诵,我是漂亮的背景板。化妆师每隔一会也来替他扫两下脸补妆,场务和其他工作人员也不断从他身边走过。在玹啊,看看这边!跟到剧组来的粉丝在远处呼喊,声音连郑在玹耳机里的音乐也盖不住。我是可有可无的人,他皱着眉头背诵,忽视从远处一同传来的不断的快门声,嘴里喃喃道,我是背景板。

剧组的工作人员为了疏散这些粉丝而不得不做多余的工作,作为经纪人兼助理的徐英浩则负责向他们道歉。郑在玹背不下去了,抬起头又被不知收敛的阳光晃得睁不开眼睛。很快一片阴影到来,插好吸管的矿泉水瓶递到了郑在玹的面前。这位几乎和他形影不离的经纪人徐英浩,树木一般高大的身材是他最明显的特征,而在夏天时常露出的上臂那一大片纹身又足以让一切不熟悉他的人敬而远之。对外人他的表情冰冷严肃,和本就粗犷的五官搭配起来最适合扮演一副凶狠的样子,让人绝对不敢冒犯,但又不失礼节。这是徐英浩对一切未知的挡箭牌,他内心的炽热只对自己显现,郑在玹内心泛起嘲讽之意,模特出身的徐英浩其实是比自己还要熟练的演员。

出汗了吗?徐英浩的手搭上郑在玹的肩膀,要不要再叫妆发老师来一下?

郑在玹拿起镜子看了看里面的自己,又抬头和徐英浩对视。徐英浩被他看得忍不住笑了,以为郑在玹又在和他玩对视时谁坚持得久的游戏。郑在玹摇了摇头,也笑了。他垂眼看到徐英浩上臂的纹身,花哨的、盘绕的线条中间藏了一朵向日葵。

徐英浩的向日葵是太阳的印记。比起天上强烈的太阳,这颗微缩的人造太阳更能让郑在玹满足。他对徐英浩怀有极大的信赖,像信赖冬天的暖贴一样,在最脆弱的时候他将全副身体都交付过去。一次郑在玹拍摄到凌晨四点,遭到了焦躁的导演带着轻蔑和侮辱责骂。结束后坐进车里,他怎么也控制不住自己的鼻子,靠着窗户哭泣起来。徐英浩处理完剩余的工作后拉开车门,坐到郑在玹身边安慰,揉捏他的脖颈和肩膀,手指蹭过郑在玹耳后敏感的地方。他帮郑在玹擦干眼泪后亲吻他的脸颊,然后不可抑制地接吻。郑在玹将手伸进徐英浩的T恤下摆,急切地抚摸他太阳一般炽热的身体,欲望的诉求不可抑制。

今天的拍摄还算顺利。郑在玹学会了如何努力把自己封进角色的塑膜中,一举一动都顺着现场的氛围,把剧本像小学体育课分解动作一样连贯地演绎出来。我是可有可无的人,在这一场即将结束的时候他看着女主角,用规定好的漠不关心的眼神说,是漂亮的背景板。

导演不置可否地说ok cut,郑在玹松口气,知道他今天无论如何可以收工了。

为了避开狂热的私生粉,郑在玹早就不住自己家了。他像蚂蚁搬家一样一点一点地在徐英浩的公寓里侵占自己的空间,而那空间随时间推移一点点扩张,郑在玹逐渐适应了这里的空气。

徐英浩家的书架上摆满了郑在玹相关的杂志、写真、报纸,还有几本贴了郑在玹相关报道的剪报本。洗手间的门上贴了郑在玹出道作的海报。

然而私生还是找到了这处住所。郑在玹曾经在晚上被外面射进来、在墙上跳动的红色激光点吓醒。他们不得已把床移到窗户的盲区,拉起窗帘,连床头灯都要注意不能照亮窗户能看见的地方。但是做爱却因此而更肆无忌惮了。每当郑在玹想到他和徐英浩的媾和会被不知好歹的疯子们看到,下身会忍不住变得更紧。

完事之后徐英浩喜欢一边抽烟一边翻看那些剪报集,在这方面他几乎完全不在乎郑在玹的羞耻心。他用食指一个个顺过大标题:郑在玹和传绯闻的明星一同登台,郑在玹提到自己的初恋,提到自己的理想型……“郑在玹和某知名男歌手泡吧后一同出入酒店”,拜托,徐英浩说,那男的女朋友都怀孕了,还有人不知道?

徐英浩完全不懂什么叫嫉妒,他不需要。

网上的论坛每天都有郑在玹的热帖,社交媒体上也频繁见郑在玹的内容。徐英浩负责编撰了郑在玹从中学到大学的初恋故事,他调侃说郑在玹永远在初恋,现在也还是大众初恋情人。郑在玹也不得不编造自己的理想型,捏造出自己的种种偏好,并且忠于这种对自己的再塑造。他曾经在杂志采访中说过自己推荐的女性饰品是尾戒,因为那是独立的象征。徐英浩向他念着这段报道,将自己的右手五指伸开到年轻男人面前,小拇指上戴着一枚银环,是郑在玹几年前收到的粉丝的礼物。郑在玹看着徐英浩的手指,那和他接受采访时想象的女性柔美的手完全不同。他凑近了去看,能感觉到徐英浩手心隐隐渗出的汗。像树枝一样粗大的手指,郑在玹垂下眼去观察,甚至能够感受到其皮肤下有力的骨骼。他亲吻了上去,隐约感觉到这是他对自己命运的选择,对虚伪的自身的选择。郑在玹第一次获得这样的体会,他无助地与徐英浩眼神交汇,不知道该说什么。

徐英浩抚摸郑在玹的后脑勺,他说,直到你彻底倒塌的那一天,我会一直陪着你。

粉丝寄给郑在玹的信也是由徐英浩负责处理,而他专门喜欢挑一些狂热而变态的信件念给郑在玹听。比如未成年女性写信说自己会看着郑在玹的照片自慰。徐英浩的蓝牙音响放着音乐,在结束性爱之后的余韵里,郑在玹听着这样的内容,脑内浮现未成年少女的身体。他想到也许自己自慰的时候也恰巧会有人正想着自己自慰,又惊觉自己和追随者之间关系的虚无。他被完全不知情的人使用着,但他自己却完全感觉不到。

被欣赏被展示被使用,自己的生命就这样发挥价值。郑在玹在片场休息的时候总有粉丝凑上来要签名,有人被拒绝后还吵嚷着不罢休。他累得打个哈欠,也会被拍下来上传到网上,被众人指点议论道很可爱。徐英浩说,因为是在玹所以才会这样。

和传绯闻的男歌手出去喝酒时,郑在玹注意到那倒霉兄弟连手指上都纹满了图案。他每天看着徐英浩上臂的纹身,也不止一次向他提出自己也想在身体上纹下印记的欲望。

不可以,徐英浩每次都这么回答:

因为只有纯白无垢的身体才能承载他人最肮脏的幻想。

人人都以不同的方式肖想着郑在玹,而在这一前提下,徐英浩为自己对郑在玹的占有而沉醉在不道德的快乐中。

他确实很小心,即使有时情难自禁,在郑在玹身上留下了印记,也会在之后想尽一切办法尽快消除。郑在玹有时候倒是开玩笑似的想要暴露出去,比如在拍摄画报的时候掀开领口,相机是否捕捉到暧昧的痕迹全凭运气。徐英浩对这些行为的报复很简单,在郑在玹想释放的时候实施强硬的阻碍。后者会带着哭腔说这不公平,本是你犯错在先。徐英浩轻声的道歉会随着安抚的亲吻一起揉进郑在玹的身体里,然后在拥抱中一起达到高潮。

休息的时候他们去会所打网球。郑在玹练起来很快,不久就摆脱了教练的指导。和发球机打腻了的时候,徐英浩陪他练习,打十倍凶狠刁钻的球过去。郑在玹为了完好地接住球而在网球场内奔走,挥拍,腰和腿的肌肉逐渐酸痛僵硬。回去的时候郑在玹坐在副驾,根本止不住出汗,四肢累得像要化了。徐英浩发动车子,郑在玹一身汗突然坐到开足冷气的车上,腿的肌肉缓不过来,开始止不住地轻轻颤抖,序号把手伸到他穿运动短裤的大腿中间,一边让他放松一边替他轻轻捏。

今天的拍摄也不轻松。睡前徐英浩给了郑在玹一杯牛奶,结果年轻男孩蜷在徐英浩怀里睡着睡着打了一个嗝。

郑在玹这次拍戏合作的女主角是第一次拍戏的新人,而很快他们就面临着第一场吻戏。这天徐英浩帮忙交接好,拿着水走了过来。

Johnny哥,给我两粒薄荷糖。

郑在玹在吻戏前有吃薄荷糖的习惯,所以每次他这么向徐英浩要求时,总是会笑着看徐英浩面无表情地递铁盒装的薄荷糖过来。徐英浩公式化的面具下到底懂不懂嫉妒,郑在玹虽然并不十分在乎,但每次想到都觉得好奇而有趣。

场记打下板,郑在玹朝女演员走近去,松了松领带——导演没有叫停,他于是知道自己这么做得到了认可,说不定还有称赞——然后按照剧本,他用胳膊圈定人和墙之间狭小的空间,把女生禁锢在里面。郑在玹按照安排的语气说出台词,而对面女演员却止不住地颤抖,吐字都无法保证清晰。导演果然叫了停。副导演上来油腔滑调地给女演员疏导,以讲戏的名义凑得越来越近,比郑在玹这个正牌男主还过分。女生不住地道歉,但是紧张的颤抖还是没有停止。但拍摄总要继续,郑在玹复制刚才的一举一动,但是到了说台词时和女演员紧张的眼神对视,不小心说错了台词的顺序。

第三次,女演员念台词过于僵硬,宛如小朋友背课文,郑在玹被她的紧张感染,没接上对台词的节奏。

喂,这么多人不是陪着你们玩的。导演不耐烦地说。郑在玹转过身去鞠躬道歉,再转身回去看女生的时候无奈地笑笑。女生却为他身后经纪人注视的目光所震慑,又僵硬地道歉。郑在玹转身看过去,徐英浩冷漠的面具让他自己都为之一颤。之后场记再打板,郑在玹走近,松领带,干脆把领带扯散了。他将女生箍在手臂和墙中间的小小空间里,台词对白,然后吻了下去。一切都在徐英浩幕后无声的注视下完成。

OK cut,导演终于说。

女演员之后专门来化妆间感谢前辈刚才的帮助。郑在玹得体地回礼,说了一些希望以后合作能继续融洽之类的话。女演员欲言又止,僵在原地。徐英浩从门口出现,提醒郑在玹采访的行程要开始了。怎么样,要和她试试吗?在去采访的路上徐英浩问,她现在好像是单身,而且也对你有意思吧?这个剧传出这样假戏真做的绯闻也没什么,说不定还有帮助呢。

郑在玹不是第一次见这样的陷阱。他说,只要我和她还是同事,如果距离过近,总体有一天会两看生厌,谁也瞧不起谁的。我拥有的只会是哥一个人而已,郑在玹对徐英浩说。

采访的人是某评论杂志的专栏作者,她问的最后一个问题是,拍摄结束后会不会觉得自己的灵魂被抽走了一部分,经历一段浑浑噩噩、无处依靠的时间?

这样的陷阱,郑在玹也不是第一次见。他用同样得体而无聊的、诸如作为新人会不断打磨自己投入新的角色和创作这类千篇一律的内容进行回答。他在结束一段时间的拍摄后有时会感觉自己被使用殆尽了。而公司趁他正受欢迎,不断地塞工作给他,他只能一直活在剧本催生的薄膜里。每天收工后的几小时喘息时间靠在徐英浩身上充电就能活下去吧,他想。

又过了两天,有个画报的拍摄。郑在玹和以前合作过的前辈一起在化妆室准备。郑在玹带着敬畏看镜子里的前辈,他的一切都美得不像凡物,漂亮的狭长的眼睛,挺翘的鼻尖,小巧的嘴唇。唯一的缺陷……唯一的缺陷是时间。尽管是神,至少七年之前,前辈就在神坛上活跃着,他无论如何不能与衰老抗衡。郑在玹发现这一点后,内心渐渐感到不安。他目光四处寻找徐英浩。化妆师姐姐开始在郑在玹脸上作业。徐英浩不在化妆室,他应该在和拍摄方确认工作。徐英浩在确认工作,郑在玹一遍遍地想,单调地坐在镜前让他昏昏欲睡。在睡着之前他想到如果再也找不到徐英浩了,或者也许徐英浩根本不存在……那么我自己也将不复存在,他想,这可怎么办。

郑在玹睁开双眼时,隔壁的前辈已经做好了头发,化妆师而正在细心地遮盖他眼睛周围无法避免的细纹。而前辈也必须时时绷紧面容,才能看起来不松垮。

郑在玹不可避免地想到将来的自己,想到化妆师也会不厌其烦地帮他遮盖皱纹和泪沟,藏起可悲的痕迹。而他确实毫无办法。

在如此残酷的场景下,徐英浩的身影终于出现了。他的神情冷淡如常,手却安抚上了郑在玹的肩膀,轻轻捏着年轻男人的脖子。另一只手把冰美式递过去。他俯下身凑到郑在玹耳边,脸上显露出只有郑在玹能看到的笑容。没关系的,在玹,他安慰地说道,我说过,知道你倒塌之前,我会永远爱你。

*参考 或者说 受 三岛由纪夫 《明星》 启发