康復會
＊公路（五）
小靈異故事
老莊失蹤，過了一個月，范一和接到老莊頭家的電話，去給根本不知道是不是老莊的男人收屍。屍體砸得面目全非，像個畸形，不化妝，根本看不出來本來是什麼樣子，但也沒人在乎本來是什麼樣子。小范從殯儀館領回一包骨灰，不知如何處理，路上倒進水溝。上了公車才想，自己是有點缺德，至少該唸聲阿彌陀佛。
家中陽氣驟降，鬼鬧得太兇，小范後來受不了，搬了家，過了好幾年，終於得到了一份薪水還過得去，也不必太提心吊膽的工作。
小范這些日子，偶爾單身，通常交女朋友，一般不到三個月就會分手，永遠處在新鮮感中，稍微冷下來就分開，交往前就說好，沒有太多爭執。
這些年他的泰國話有所精進，雖然口音仍然彆腳，導致交談的意願不大，新朋友通常認為他內向。一次，關係好的基督徒同事邀他上週日的社區聚會，說你不信也行，反正兄弟姐妹都很溫暖，上教會能吃免費飯，真信上了，耶穌是International 的，你回國也能繼續信。
小范週日想睡懶覺，他週日經常睡到傍晚，一頓免費午飯的吸引力不是十分大，但不好拒絕同事，就去了。
聚會在一位弟兄的住家，一般曼谷人的公寓內裝，平凡無奇，平凡得幾乎令人熟悉，但很整潔，客廳多擺了幾張塑膠椅，有一架鋼琴，一開始唱詩歌，小范並沒有出聲音，屋子裡有十幾個人，他只認識自己的同事，這種場合令他有點尷尬，不想發出聲音，拿著歌詞的打印紙恍神，觀察公寓裡的人，都是生面孔，最後看到自己對面左手邊的一個男人，他穿著一件白色的polo衫，膚色深，頭髮剪得很短，坐在那裡，看得出來身材很高，低著頭看打印紙，沒有特別的神情，臉上有傷。
那首詩歌並不難聽，但他心中沒有天主，因此感到比小學健康操還要長。好不容易，琴聲停下，眾人開始祈禱，他對面的男人也跟著做，然而沒有閉上眼睛，只是低著頭，把雙手的指頭交叉起來，好像搭一座棚子、一片屋頂、一個三角，像幾何學，拓樸學，像那些永恆不變的暴虐的東西一樣美麗，懷念像斧頭一樣把他劈開。
接下來的聚會，小范魂不守舍，漫不經心，好不容易等到散場，服事的弟兄進了廚房，大家坐在沙發上社交，聊天，小范看見男人坐在扶手上，和一位女士說話，他們說的是泰國話，男人的聲音很低沉。他們說話的時候，小范就站在旁邊，女士要先離開了，男人向她頷首，才轉過來。
他的右臉上有燒疤，同側眼珠的顏色很淡，神情很冷漠、和氣，衣服很整齊、乾淨。
范一和上前，猶豫了一下，主動與他握手，有一些顫抖，說你好，男人也和他問好。
男人鬆手，范一和也把手收回去。單人沙發邊，他們站得近了一點，像一對普通的聊天的教友。
你過得很好吧。范一和用中文說。我最近搬家了，地方不錯，你想來看看嗎？
男人看著他，面露狐疑。
他再仔細一看，發現那只是一個陌生的，高大的泰國男人。面目像所有的陌生人一樣模糊。
抱歉。他用泰語說。我以為您是華人呢。
他從雙人座沙發上醒來，冷氣上的紙條沙沙地響，手機時間顯示週日傍晚6點鐘。
他記得自己搭同事的車，從聚會回家，後來的事情，可能因為吸了一點化合物，就不那麼清楚。他甚至不能確定，這個男人是他夢裡的妄想，還是出現在聚會上的人。
他看iphone通知，有十幾通未接，他撥了回去，同事接起來就開始罵他，說他說好要來，怎麼放鳥，還一整天不接電話，還以為出了什麼事情。
⋯⋯
說話啊？
我沒事。范一和說。昨晚喝太多了，下次吧，抱歉。
他掛上電話，把手機放在桌上，他想假如他沒有吸這麼多，就會開始害怕，開始惡寒，胡思亂想，但現在他只是有點想吐，並且很渴。
茶几上一片狼籍，有好幾團揉成坨的衛生紙，內容物不明，有點噁心，他不想思考，抹了把臉，把紙團掃進塑膠垃圾桶。地上有幾條頭髮，他很久沒有染頭髮了，來泰國後過勞得白頭髮都多了，一直沒有時間。
他收拾著桌面，這時候手機響了，是女朋友打來的，他開擴音，接起來，女朋友說，要找他吃晚餐，一起去的還有幾對朋友，吃完去別人的Villa玩，去的也都是情侶，沒有人單身，他擤了一下鼻子，說好，你選餐廳吧，我都可以。
女朋友給他發了導航連結，晚上八點鐘，那是一場乏味的晚餐，所有人實際上都沒有什麼真正認識彼此的興致。他們坐朋友的敞篷去了Villa，在房間休息了一陣子，Villa只有一間浴室，他們有八個人，范一和自願最後洗澡。進去淋浴間後，他打開水，把蓮蓬頭按在胸前，水非常溫暖，水壓很適中，他們一開始的房子並不是這樣，那裡的一切都十分糟、不舒服，沒有好事情發生。
他把水關了，蹲在地上，像要懷念一種感覺一樣，掐起自己的脖子。他的動作很慢，以至於即便有人看見了，也會以為，他只是覺得冷，不得不用手溫暖自己。
過了很久，他才從淋浴間站起來，擦乾身體，穿上衣服，吹乾頭髮，從淋浴間出去。
女朋友問他怎麼這麼久才回來，他說抱歉寶貝，只是心情不太好，去頂樓抽菸了，以為你睡了，給風吹散才回來的，本來不想你聞到。
關燈後，他們做了愛，不曉得為什麼，他不能集中，好像有一隻手從後面愛撫、虐待他的脖頸、他的後背，讓他總是恍惚。女朋友對他並不滿意，他說不出理由，含糊其詞，警覺可能她會比他先厭倦，談戀愛就是這樣的。
下週去聚會好了。他想。不管是誰，我會問他要不要操我，假如他的手看上去像夢裡一樣好。
End.