有時候我會在一些分享會上說——糟糕的回憶確實像一顆射來的子彈，而你需要的只是相信它殺不死你。我們已經長大成人，我們的大腦經歷了蛻變，再也不是發育不全的孩子或賀爾蒙失調的青少年。回憶只是一種對於過去的反覆幻想，變幻莫測。我已經35歲了，距離1980已經有18年的距離，足夠一個新誕生的陰暗小鎮的孩子考上大學，或成為怪物。至今我也無法判斷我的敘述裡有多少真實，我從南加州大學心理系延畢後仍一無所事，只能偶爾寫些東西賺稿費，我從不寫真正屬於我的題材，因為那太過駭人、荒誕、可笑，沒有商業價值。不過，偶爾，回憶的子彈仍向我射來，有時就像從亞利桑那射到紐約的狙擊彈，有時卻像半夜抵在太陽穴上的槍口，冰冷、堅硬，比真的還真。莎士比亞在暴風雨裡用與怪物同床來比喻一個人的倒霉，我想我就是倒活霉了，以至於18年過去，怪物還睡在我的床上。

就從1978年開始吧，那年我奉我老爹之命，搬到一個叫做陰暗小鎮的地方上社區高中二年級，這名字很不吉利，鎮上也很不安寧，倒不是說鎮民們不奉公守法，與之相反，那是個保守得有些壓抑的地方，我現在寫的東西在那裡的書局是買不到的，我敢打賭。這座小鎮民風淳樸，只是常出殺人魔——那種比泰德邦迪、山姆之子還恐怖的類型。這些殺人者只是忽然神智紊亂，開始對他們的親朋好友，愛鄰友舍大殺特殺，三五年就會有一次相關報導，我搬去小鎮前也用圖書館電腦查過相關報導，還印出來給我老爹看，跟他說放我那裡就是讓我去死，不是讓我考大學。他反倒罵起我來，說我就是缺乏男子氣概，懦弱無能，膽小怕事，殺人魔看了我都懶得殺。我說萬一人家真要殺我怎麼辦？你至少給我把槍。我爹最終也沒給我槍，就給我準備了棟房子，還在鎮上聘了一個叫做朱莉的中年婦女給我打掃，順便作他眼線。

儘管陰影籠罩，我剛搬到小鎮的時候也開心壞了，畢竟天高皇帝遠，我爹再也管不著我了。我想到他在千里外氣得掐電話的樣子，心裡就歡快，即便我一個朋友也沒有，天天得擠校巴上學，作為第二代亞裔移民，我從小被種族歧視慣了，霸凌也沒什麼事，我不放在心上，我想著反正我們畢業就老死不相往來，我會離開這個狗屎地方，而他們這些窮鬼混混一輩子就得在這個鎮上待著，直到被關進監獄或死於吸毒過量。

不過風水輪流轉，我這些沒文化的老同學都好著呢，差點進監獄的是我，要不是我老姐老哥拉了我一把，死於吸毒過量的也是我。我還記得大二下的暑假，他們把我從我那充滿海洛因的出租屋拽出來後，我在我老哥的家毒癮大發，抖個不停，感覺針筒像雨一樣落在我身上，除了用水管把我綁在馬桶邊，我老哥宇辰不知道怎麼辦——他大我七歲，大學畢業就在矽谷成功創業，我至今也不知道他是幹什麼的，不過他好心收留、照顧了我很常一段時間，我從來沒對他說過我愛你，不過我相信他知道。只好打電話給我大姐于溱，她一向是家裡最有主見、雷厲風行的人，讓她過來。于溱一見到我就哭了，在這之前我從沒見她哭過。她摟著混身尿騷味的我沈默了三十秒，就站起來，撥手機叫來了戒毒中心的車，強制把我送進去了。一年後我才從中心出來，他們中間經常來探望我。我很確定要不是他們，我根本活不到這個言能及意的年紀。

說回小鎮的事情。我到陰暗小鎮高中上學兩週後，就交上了一個朋友。他也是亞裔，中文名字叫莊哲晟，英文名叫Issac，埃薩克。我在別人面前喊他埃薩克，獨處的時候喊他老莊。後者我比較常喊，因為我們被全校所有人排擠，所有人當我們是怪咖（包含但不限於同性戀），獨處時間多。他非常高，身材精實，我至今也沒長到他那個頭。老莊半張臉有燒疤，那半張臉的眼睛也差不多瞎了，是一種噁心的濁黃色，後來我知道那是他叔叔在他小學的時候用瓦斯爐給他燙出來的，他叔叔是個酒鬼，一喝醉就對他拳打腳踢，直到他長得比他還高為止。他是我的同班同學，也是鎮上除了我以外唯一的亞裔學生，但我們好上實際上開始於一場誤會：我在學校走廊被一群白種混混圍著嘲弄，他夾著書從後面過來，撥了一下我的肩膀，說了聲借過，就從欺負我的那堆學生間擠過了，摩西過紅海一樣。他走過之後大家都散了，我那堂下課過去和他道謝，說感謝他幫了我一把，他皺起眉頭，問我為什麼這麼說，我很尷尬，只好把事情原原本本覆述了一遍，他才喔了一聲，說他實際上根本沒看見我，只是覺得一群人圍在那裡擋他的路，他趕著上課。我的肩膀他是順手搭的。

他問我叫什麼名字，我說我叫Finn，中文叫范一和。

為了示好，我伸出了手，他有點遲疑地握上來，他的手比我大很多，像成年男人的手。 之後上課分小組，我們經常一起。

我當時想的是，我終於能和人一起用中文在背後說人壞話了，壓根兒沒想到我們會變得那麼死黨。據我打聽，老莊的家在小鎮的邊緣，就他和他叔叔，幾年前他叔叔會把他打得鼻青臉腫，再讓他去買酒，然而他個性和臉都不太討喜，於是鎮上也沒人憐憫他，老師不待見他，學生欺凌他，不過他從小就人高馬大，又有副東亞惡魔般的面相，沒什麼人敢和他起肢體衝突，而自從一個叫傑生的男孩往他儲物櫃塞滿爛蘋果核，被他從教室拖出去揍斷下巴之後，更沒人敢接近他了，只會在背地說他閒話。這些事是我的鄰座，一個叫莎莉的女生對我說的，此外她還告訴我一件事，就是老莊雖然看上去兇，但你不惹他，他也不會來招惹你，此外他上課認真，成績好，雖然他小氣，從不出借他的筆記。

因此，在老莊第一次借我筆記的時候，我充滿了成就感。那次我被罰留校察看，在圖書館遇見他，他在寫數學作業，我就坐到他旁邊。他瞥了我一眼，沒問我為什麼還待在學校，因為早上的事他也看見了：我上課到一半站起來，走到紅鼻子拉森的旁邊，把我抽屜裡的死老鼠塞進他的嘴裡。

他算完一題三角函數，問我怎麼知道是拉森幹的，聲音很輕，我說我根本不知道是誰幹的，反正拉森跟我有仇，走廊上碰到就做出那個吊梢眼的手勢，喊我chink，我他媽不爽他很久了。老莊抽了一下嘴角，繼續寫題。

要是與老莊不熟，可能以為他的笑是嘲諷，不過我知道他這聲冷笑是贊同的意思，畢竟在我被老師擰著耳朵拉出教室的時候，也見到他環抱著胸，盯著我冷笑。我說我數學課後半段沒聽到，問他能不能借我筆記。他把筆記本遞給我，我翻了一下，看不懂，他就講給我聽了，很有耐心。我們在圖書館待到關門，一起走一小時的路回家，他家比我還遠一個巴士站，我對他說明天見，他對我擺了個手。

那天之後，我們幾乎天天待圖書館到熄燈。老莊自然數理很好，我語文和政治比他好些，我們彼此交換筆記，討論不明白的地方。回家的路上，我問過老莊為什麼這麼用功，老莊說他只是想上大學。

為什麼這麼想上大學？

我想離開這裡。老莊說。越遠越好。

是因為你叔叔嗎？

老莊沒答話，把書包甩到後頭。

我爹說我沒考上常春藤就得一輩子待在這裡。我說。實際上他根本不在乎我考沒考上，他只是太恨我了，所以把我趕來這裡。

常春藤啊。老莊說。那太貴了。

要是你參加個橄欖球隊啥的。我說。也許你能保送進去。

不過我們都知道這件事沒可能，中斷了這個話題。到我家門口的時候，我問他要不要進來吃晚餐，茱莉告訴我她今晚做了特別多菜，我一個人也吃不完。

我叔叔點了披薩外賣。

得了吧，誰都知道你家那位子披薩店根本不送。我拽他穿過庭院，走上台階。你就和我一起吃吧，雖然茱莉做菜也不怎麼樣。

那之後一整個月，上課的日子，我都拉老莊上我家吃飯。 直到茱莉向我老爹打了小報告，回來說我再帶老莊回家吃飯，我爹就要克扣我的生活費。我氣壞了，好一陣子都不回家，放學就回老莊家，在他那吃冷凍披薩和雞塊，睡他破爛房間的地板，反正他叔永遠醉醺醺地躺在樓下沙發上，看著永不換台的體育頻道，沒人會趕我走，也沒人管我們做什麼。那是我人生中最美好的日子。偶爾老莊會下樓，偷幾瓶他叔的啤酒上來。他甘願替我拿酒，也看著我喝，我醉了他拖我去廁所吐，但他自己滴酒不沾。他說他叔從前喝完酒揍他，揍完總一把鼻涕一把眼淚地抱著他道歉，說自己不是故意的，喝酒會讓人不曉得自己幹了什麼，一個人不明白自己在幹什麼就完蛋了，他不想變成他叔那樣子。然而我當時太年輕，沒能明白他的意思，後來甚至有一陣子，我想起他說那些話的神情，就痛苦得恨不得永遠不曉得自己在幹什麼。

週末晚上，我們會偷大停車場的車去太陽谷的酒吧，老莊負責撬車，我負責開，我們從沒被抓到過。酒吧龍蛇混雜，我在那裡吻了人生中第一個女孩，她很美，我托著她短牛仔褲下的緊實臀部，卻只感到暈眩，恐慌，於是匆匆與她告別，去廁所，蹲在馬桶蓋上冷靜了一會兒，才出去找老莊。老莊正與另一個年紀大一點的女人在後巷聊天，一起抽煙，我過去後，女人也分了我一根。那菸裡沒加大麻，苦得很。女人走前和老莊吻了一下，我問老莊那感覺怎麼樣，老莊穿著一件黑色踢恤，聳肩，說不怎麼樣，好像一個吻對他來說和一次灑尿沒有區別。我那天喝得有點多了，問他能不能吻他一下，因為剛才我和一個女的吻過，覺得噁心，他說可以，於是我拽著他的衣領，親了他的嘴唇。他的嘴唇很乾，只有尼古丁殘留的苦味，我感覺我的酒都醒了，拍了拍他的背，說我們走吧，我剛和高三的藥頭搞到了點好玩的東西。

我和老莊回他家，我展示他那一根大麻菸，他本來不想抽的，在我的慫恿之下，還是試了幾口。我們趴在他的床上，用酒吧順來的打火機點燃那一根大麻，輪流著抽完。那天是週日，我們都睡過頭了，隔早沒搭上校車，就又在他家待了一整天，躺在床上，什麼也沒吃，晚上才溜出去快餐店買炸雞。啃炸雞的時候老莊說他再也不抽大麻了，他不想遲到，我說我再也不跟那學長買了，我還以為這玩意兒能讓人看見宇宙爆炸之類的東西，這肯定是假貨。

接下來到萬聖節了，不管我到多少年紀，我都不會忘記那一天。

去年的萬聖節和聖誕節假期，我和老莊都待在家裡看書，看學校的指定讀物卡拉馬佐夫兄弟，老莊看到一半就受不了了，他記不起任何一個人名，所以我總共寫了兩份閱讀報告，作為交換，我讓他把我的數學競賽練習題寫了。我哥宇辰打電話來跟我說聖誕快樂，問我好不好，交上朋友了沒，我讓老莊和我哥打招呼，說我現在正跟朋友一起寫作業呢。宇辰說我認真讀書是很好，但也得參加點學校活動，我說他們都瞧不起我，活動又無聊得要死，我去什麼呀？你上學的時候還不是一次都沒參加，你比我還nerdy，宇辰笑了兩聲，又和我說了一次佳節愉快，高興就好，掛了電話。

但這次我想去了，尤其是萬聖節的扮裝舞會。主要原因是我忍不住想壓宇辰一頭，畢竟他可是一點學校活動的經驗都沒有，他是真正意義上沒有任何一個好朋友，次要原因是我想看老莊辦成面具殺人魔的樣子，我想他肯定能嚇壞不少同學。

於是萬聖節前一天，我們不去圖書館了，去了鎮上唯一一間賣面具和節慶斗篷的店，我心裡早拿定主意，要扮成1971那部庫布里奇片子的男主角，白襯衣白褲和吊帶我都有，就差頂帽子和眼線筆。店裡全擠著陰暗小鎮高中的學生，我們一推開店家玻璃門，就有人訕笑起來，我對他們豎中指，即便我同意他們說的：老莊用不著裝扮就夠嚇人。

老莊顯然也聽見了，他跟著我一起豎了中指，打了個呵欠，提議我們乾脆回去。我給了他一肘子，說我還有東西要買呢。

我們在面具牆那逛了一會兒，沒看到什麼好東西，最後給老莊挑了一個全白的便宜面具，他戴了一下，說這玩意兒妨礙呼吸，他不想戴，也不想去明天的舞會，我說你就買下來吧，我明天還得靠你來給我偷渡啤酒。老莊一般來說很節儉，他一次打四五份工，從送牛奶到清草坪他都幹，我猜他是為了存他的大學學費，我還知道他把那些錢都藏在他房間木板的破洞下，免得被他叔叔發現。我心裡過意不去，於是結帳的時候連他那頂面具也一起結了。出了店之後，我把面具塞給他，我說明天你來不來都行，但來的話記得戴上這個，然後給我帶啤酒。

他說了好，然後我們搭巴士回家。我不記得我們在車上聊了什麼了，但我記得我沒和他說明天見。

而至今我仍後悔這件事，我在所有嗑藥party上後悔，在所有吸著海洛因，關上燈看砍殺電影的時候後悔。我不斷想起他的模樣，我想假如我對他說了明天見，原本的他是不是就能過來，帶著一手冰涼的啤酒見我，而不是一把沾著血的羊角錘呢？

所有的醫生都對我說，即便這樣也於事無補，因為精神崩潰是往往是長期結果，與我毫無干係。實際上，我也知道那樣於事無補，但若我能做任何一件事，阻止降臨在他身上的咒詛，我都不會那樣悲傷。這種悲傷在我的腦海裡盤旋了十八年，只有清掃、算數和讀書能短暫地驅趕它們，而它在大二那年徹底席捲了我，使我上不了課，和女朋友分手，成為了一個人人厭棄的毒蟲，一開始我用吸管，後來我用上了針筒，嗑嗨的時候我會割腕，或著割脖子，因為流得夠多的血能讓我想起他，減輕我爛藏於心的罪惡感，然後我不管傷口，直接在沙發上悶頭大睡，祈禱自己因此而死，日日復一日，直到宇辰和于溱請了個鎖匠撬開我的門鎖，把我從那張浸滿血液的沙發扯出去為止。我記得宇辰攬起我手臂的時候我哭了，但忘了我哭的是什麼，只記得還沒退的幻覺裡，老莊正和我一起待在那個吵鬧的道具店，在我面前戴上那副面具，那一瞬間，他一黃一黑的眼睛閃爍起瘋狂的、我不認識的光芒，我發出尖叫。宇辰捂住我的眼睛，對我說噓、噓、噓。

就像我剛從醫院醒來的樣子。我一睜眼，就看見宇辰站在我的床邊，他掛了手邊的電話，問我感覺好不好，有沒有哪裡不舒服，我渾身酸痛，摸向自己的右眼，那裡被厚重的紗布裹著，我猜底下空無一物。我在被刺的那一下就知道這隻眼睛不能留下來，因此沒有太驚訝。接下來于溱推開病房門進來了，她的腳步急得好像我馬上就要死了一樣。她抓住我的肩膀，說活著就好，她剛看到新聞報導說有個亞裔殺人狂在陰暗小鎮高中大殺特殺，就趕過來了，活著就好。

後來，她到高三寄宿學校看我，帶我去兜風的時候，我問她要是殺人的是我呢？她該怎麼辦？她握著方向盤，盯著前方的紅燈說，那我肯定是遇到了值得一殺為快的賤人，雖然殺人是件再傻也不過的念頭，但她怎麼樣都會保我出來。

我出院後，宇辰馬上帶著我轉學，到幾個州外的寄宿學校，繼續讀高三。我的成績比任何一年都還要出色，因為除了讀書、考上大學，我完全不願意管其他的事，我把老莊和大屠殺埋進我的潛意識裡。眼罩實在太熱了，我蓄起瀏海，遮住我的右眼，一次下課有個白痴來招惹我，故意掀開我的瀏海，譏笑我，我拿出抽屜的美工刀，釘在他手掌上，對他說，你再掀一次，我就讓你變得和我一樣。

我被罰了留校察看，記了一隻大過，老師把這件事通報了校委會，隔天我哥就來了。他對對方怒氣沖沖的家長哈腰道歉，陪著笑臉，表示雖然我是受了挑釁，但也不能這樣刺傷同學。醫療金額他會全額賠償。我從沒後悔刺傷那白痴，但我哥從會議室出來的時候，我看見他眼下的青黑，便對他抱歉起來，對他說麻煩了他，我以後再也不會讓你過來了。我哥苦笑了一下，揉了揉我的頭髮，湊過來咬我耳朵，像小時候我們背著于溱說她壞話一樣，說沒事，你沒殺他就很好了，是我包不準刺瞎那渾球，你做得好，錢的事你不用擔心。

我至少擁有手足之愛，老莊就沒這等好運氣了。他叔叔被他殺了，還包括三個上門trick or treat的五歲兒童，死因推估是頭部重擊，屍體被大火焚毀，因為老莊在上學校體育館前放了把火，燒了整個家，把警力和消防車都引到那裡去。我好奇他是否把那堆準備作大學學費的錢拿出來了，但這件事的答案已經深埋灰燼之下。1994年我為了了解真相，回了小鎮一趟，發現他的家仍是一片廢墟。只有幾朵腐爛的白花擺在黃線之外，我知道那是留給那幾個兒童的，因為這世上除了我，沒有人會悼念他。

我沒跟任何心理醫生聊過那場大屠殺的過程，因為新聞上，一切都如此清晰明瞭：一位亞裔17歲高中生，在殺傷了親人和三位兒童後，把他們的屍體藏進廚房後，放火燒屋，手持羊角錘，戴著一面白色面具，前往陰暗小鎮高中的體育館，那裡正舉辦萬聖節辦裝舞會，兇手從體育館外圍開始行動，殺死了四對情侶和兩位老師，接著進入體育館內部，對走廊上和廁所裡的學生發動無差別攻擊，殺傷十三人，其後尾隨逃跑的人進入舞會場地，殺害十五人，引起會場人群恐慌，由此發生的踩踏意外造成近三十人的傷亡。警方到場時，兇手正在體育館門口攻擊另一名亞裔學生，兩人纏鬥在地，警方當場擊斃了他。警方宣布這場屠殺的犯案動機為兇手對社會的仇恨。

看上去像是惡魔的行徑，對吧？我無法為他尋求任何人的憐憫，因此我也無法說出任何真實的話語， 我換了好幾個醫生和諮商師，我心知肚明就醫是我的特權，但我仍然沒辦法對他們坦白什麼，他們說我這是嚴重的pstd，我的藥越吃越重，影響到學習表現，所以我每天只吃安眠藥，起床，洗漱，拎著書包到第一堂課的教室早自習。任何一個陰暗的轉角都能讓我心悸，體育館和集體的活動的一切都讓我喘不過氣，看在我的特殊狀況，老師們經常讓我到圖書館自習，但只要一到圖書館，我又想起老莊。大部分時間我的注意力不在書本上，我只是恍惚地聽見木椅被拖開的聲音，感覺他就坐在我旁邊，那個沒有面具的他，身上沒有血跡和腥味的他、拿著一隻三毛錢的自動鉛筆教我三角函數和微積分的他，直到學校的鐘打響，下一堂課開始，我得離開圖書館為止。

要是我說，我有段時間的願望是被他用羊角錘貫穿腦子，而不是只失去一隻眼睛，有人會相信嗎？恐怕只會當作我精神病發的瘋話，但大二那年，我確實是這麼想的，我經常在租屋處關上所有的燈，拉上窗戶，一邊看租來的Ｂ級片，一邊用手指摳著眼框自慰，想像螢幕上的殺人魔砍的是我的腦子，聊以自慰。我對校諮商師說這件事，她問我為什麼這麼做，我說因為我太懷念當年砍我的人，她聽了嚴肅建議我該停學，去精神病院住一陣子。我再也沒去看過諮商，因為毒品取代了我所有說話的需求。由於手臂上都是針孔，我開始穿起長袖，用長髮蓋住脖子上的自殘疤，漸漸地不去上學，敷衍老哥老姐打來的電話。現在想起來，我真是不負責任，因為我基本上用血和海洛因毀了那間房子的所有傢俱，要不是我哥替我花幾百塊美金擺平了房東，我到現在都還在負債，並且只能以乞討維生。

從戒毒中心出來後，我辦了復學，並再也沒有碰上毒品一口，連大麻也沒有，和哥姐的聯絡頻繁，我姊姊結了婚，偶爾她出門辦事，我會去替她顧孩子，當保母，與此同時完成了大學學業。大學我修了些財務的課，畢業後在我哥的公司給他打工，但老實說，在1994的夏天之前，我都沒有真正快樂過一天。

那個夏天，我又看到新聞上報出陰暗小鎮的事情，這次的死者是當地警長古德，殺人魔逃走了。這樣的事情在1988年也發生過一次，當時的我並沒有探查真相的勇氣，只對一切感到無力，但冥冥之中似乎有靈感告訴我，假如我這次不去，就會永遠失去康復的機會。

於是我偷了我哥的車鑰匙，開著他的賓利，花了一天又一夜，回到那裡。

陰暗小鎮依舊是我記憶中的模樣，沒有太多變化。我把賓利停在道具店外，徒步去警察局，告訴他們我想知道警長殉職的細節，他們只告訴我報案的是三個青少年。我跟他們軟磨硬泡了一會兒，他們看我不像記者，就給了我其中一位的電話。我用手機撥通了那個號碼，對面是個女高中生，警戒心很強，不願意告訴我太多，甚至要掛我電話，直到我說起1980的大屠殺，殺人魔是我的朋友，我很想知道他是怎麼回事了，我願意給她五百美元，只要她肯告訴我。她沈默了一下，讓我在明天週六的下午兩點半，到高中正門口等她。

我不想住小鎮的旅店，於是吃了安眠藥，在車上睡下。第二天，陽光從車窗打進來，像一把刀子，我被嚇得醒來，以為自己遲到了，幸好一看錶，時間才兩點，我還有十五分鐘能收拾自己。

我走到高中門口的時候，他們已經在那裡等了。帶頭的是一個拉丁裔女孩，皺著眉頭看我，我知道自己憔悴、狼狽得看上去像個神經病，連忙拿出錢包，將裡頭的五百美元遞給她。

我只是想知道真相。我說。我知道電視上報的是假的。

你怎麼知道是假的？

殺人魔不可能只殺一個人，也不可能逃走。我對他們秀出我手心上的疤，說。1980年，他跪在我身上，把羊角錘向我的眼睛捅，他的錘子上都是血，我只能用手抵著，最後錘子穿過了我的手心，戳瞎了我的眼睛，他才被到場的警察一槍爆頭。

我拔下我的假眼珠，讓他們看我的眼框。

拉丁裔女孩銳利地盯著我，最後，她把那五百塊還給了我。

我們不要錢。她說。我們只要你信。

我會信的。我說。

她沒有接話，只是讓其他兩個青少年等在原地，把我領到鎮上的購物中心去，搬開一個水溝蓋，帶我鑽了進去。

那個通道又陡又長，最後連接到一個看上去非常、非常古老的石穴。石穴裡有一個大窟窿，和一個邪教般的大型圖騰，她和我說，那就是惡魔本來住的地方。鎮上的古德家每隔幾年就會展開一場獻祭，寫上一個新的人名，讓惡魔附身此人展開殺戮，好確保自己的家族利益。接著，她又向一面石壁指去，說過往所有殺人魔的名字，都被寫在上面，但現在古德警長，也就是家族的現任繼承人已經被殺死，所以石壁上的名字都消失了。

我實在難以置信，不過除了這個理由，我也沒有其他救贖了。我在生灰的石牆上來回摸了一遍，我問她，有沒有在上頭見過一個亞洲人的名字。

有。她說。你說的是1980那個吧，牆上只有他的名字是中文，我記得很清楚。

謝謝。我說。這樣就夠了。我相信你。

什麼？

我不需要知道更多了。我對她笑了一下，然後把口袋裡的五百元塞還給她，就從石窟出去了。我爬得很快，她來不及追上我，我聽見她咒罵的聲音，她喊我神經病。

我倒是無所謂，反正我本來就是個神經病，不是嗎？

我就這樣從陰暗小鎮離開了。上高速公路前，我把手機開機，給宇辰打了通電話，他劈頭就問我去哪裡了。

我說我去陰暗小鎮了，他沈默了一會兒，和氣地對我說，回來吧，于溱的女兒後天要辦生日派對，你回來得正好。

你告訴她我失蹤的事情了嗎？

你再晚五分鐘打給我我就得告訴她了。

謝啦哥。我說。否則我得被大姐罵死。

隔天，我把車子加滿油後，還了范宇辰。他接過車鑰匙，問我去小鎮到底幹什麼，我說沒什麼，就是看看老同學而已。他狐疑地瞧我，說我氣色好了很多，是不是又嗑藥了。我連忙否認，宇辰搜我的口袋，掀起我的袖子，又摸我的頸項，確定上頭的針孔確實沒有變多之後，嘆了一口氣，捏起我的耳朵，說我這輩子再敢碰一次藥于溱就會把他和我一起殺了，我笑著說好啦，我發誓再也不吸了。

我在他家睡了一晚，起床後去玩具店買了禮品，接著開車去于溱家。派對佈置在庭園，溫馨亮麗，有些氣球裝飾，我的小姪女被打扮得漂漂亮亮，像個小公主，于溱正把她抱上椅子。她問我們怎麼這麼晚到，我說宇辰挑禮物太久了，宇辰說我開車太慢了。于溱挑了下眉毛，沒和我們追究。

派對來了很多人，許多是于溱的同事或下屬，我不認識。要是幾年前，這種場合我必須吃了藥才能參加，不過我早已康復。大部分時間我都和宇辰待在一起，他和誰打招呼，我也和誰打招呼，小姪女的身邊圍著太多小朋友，我想我不方便過去打擾小孩子玩，所以等派對結束了才過去。我把她抱起來，逗她玩，她用童稚的聲音問我，為什麼我的右眼長得怪怪的。這句話于溱和宇辰都聽見了，我能感覺到他們的緊張，這麼多年了，這個話題已經成為我們房間裡的大象，然而童言無忌，這也沒辦法。

我把她放回椅子上，蹲下來，讓她摸我的右眼。

叔叔這隻眼睛是假的，看不見，只是一塊玻璃。我對她說。等你長大了，叔叔可以拿出來讓你玩玩。

那叔叔的真眼睛去哪裡了？她一邊好奇地觸摸我的眼睛，一邊問。

也許叔叔從來沒有真眼睛。

你騙人。她噘起嘴。每個人生下來都有眼睛的呀，媽媽有眼睛，大叔叔也有眼睛，為什麼你沒有？

你真聰明。我摸摸她的頭。叔叔的眼睛被一個好朋友弄壞了。

他是故意的嗎？

他並不是故意的。

那叔叔得原諒他才行。

叔叔從來沒有對他生過氣。我對她說。因為他是叔叔最好、最好的朋友。

我可以認識叔叔最好的朋友嗎？

可能不行。我說。因為他去了一個很遠的地方。

搭飛機也到不了嗎？

是的。我說。你長大就會知道，有些地方是搭飛機也到不了的。

這時候于溱把她抱走了，說要讓她午睡，我知道她是為了避免她再問出我回答不了的問題。宇辰拍了一下我的肩膀，示意我陪他去外面抽根菸。我跟著他去了。點了火後，他吸了一口，說，誠實告訴我，你最近還好嗎？

我好得不能再好了。

你好得像復吸了。

放心吧。我說。我讓你們擔心太久了。

一週後，我預約了一位心理諮商師，假日五十分鐘，收費六百美金，當然，這用的是我自己的私房錢。計時開始前我向她說，她不必相信我，也不必回應我，只要聽我說就行，她看上去滿腹狐疑，但還是答應了，按下計時鍵。我開始說話。

我說：1980年，我被我天殺的老爹——放心，我不是來傾訴原生家庭問題的，他已經沒跟我聯絡十多年了，我被我哥和我姐照顧得很好，一點也沒有缺愛問題。總之，我老爹把我從紐約趕到一座叫陰暗小鎮的地方，在那裡讀社區高中，那個小鎮有個詛咒，每隔幾年就會將一位鎮民的靈魂獻祭給惡魔，讓惡魔附身在他們身上殺人，以血液確保小鎮的繁榮。我剛開始不信這個傳說，也以為我在那裡不會交到朋友，因為我從小就孤僻，成績又不好，但我遇見了一個亞裔，他的中文名字是莊哲晟，英文是Issac，和他的酒鬼叔叔住在小鎮的邊緣，我通常喊他老莊，不過我知道你記不起來這名字，所以我接下來會用埃薩克代稱他，但實際上我很少叫他埃薩克。埃薩克長得比我高一整顆頭，半張臉被他混帳酒鬼叔叔燙爛了，右眼也和我一樣瞎了，是你不會想招惹的那種人，不過我確實和他成為了朋友。他想考大學，因為他想離開這個小鎮，而我考不上常春藤就會被老爹斷生活費，因為我的姊姊和哥哥都太優秀了，他認為我是家族的恥辱，恨不得沒把我生下來。我和埃薩克志同道合，並且學校裡的同學都排擠我們，圖書館又太吵，所以我們經常在彼此家裡讀書。他的房間和一個墳墓一樣大，床比一個棺材還要窄，我通常睡在木地板上。地板很涼，有個破洞，他告訴我他在那裡藏錢，為的是他的大學學費。他比誰都還想離開那個小鎮。上學的日子我們唸書，放假了我們就偷停車場的車去酒吧玩，不過他滴酒不沾，除了吸過一次大麻外什麼藥也不碰。我到現在還為了這點愧疚，因為我考上大學後成了個嗑藥仔，前幾年才戒掉，到現在除了考上了常春藤外一事無成，他卻在十七歲就有了自覺，我相信他如果長大，一定會成為一個比我還好的人，考上比我還好的學校，值得擁有比我更幸福的生活。而我們仍然會是最要好的朋友。

高中都會辦那種萬聖節扮裝舞會，對嗎？你以前可能也去過，應該知道我在說什麼。總之，埃薩克這樣的怪咖本來不想去的，但我那年特別想打扮成《發條橙子》裡的男主角，所以我就拉著他去服裝店買了帽子，眼線筆，又給他買了一片面具，最白最便宜的那種，告訴他要來找我的話就戴著這面具，順便拿一手啤酒來。結果他真的來找我了，戴著面具，穿著黑色踢恤和牛仔褲，不過手上提著的是沾滿血的羊角錘，面具也被血噴紅了。來之前，他就被惡魔附身了，我也不知道他們怎麼會選中他獻祭，可能是因為他沒什麼親人，又長得可怕吧，即便他殺了人，也不會有人特別懷疑動機。他在家裡用羊角錘爆了他叔叔的頭，又殺了三個到他家討糖果的小孩，把他們的屍體扔到廚房，打開天然氣，然後在出門前點火。警察和消防隊全被引過去了，這惡魔可真聰明，不是嗎？接著他搭巴士到體育館來，在樹冠叢裡殺了四對偷情的小情侶，還有兩個倒霉的巡查教師，殺完這些人，他走進體育館，先在一樓走廊殺了一圈落單的人，再上二樓的走廊，他殺得可仔細了，連廁所裡拉屎的人都沒放過。有些嚇壞了的學生逃進主會場，大喊殺人了，不過當時是萬聖節，誰不愛點身歷其境的恐怖氛圍呢？所以沒人裡會他們，直到他又在會場錘死了十幾個人，大家摸到血淋淋的屍體，才真正恐慌起來，拼命尖叫著逃出去，我當時想著逃出去肯定被踩死，所以沒跟著向外跑，而事實也證明我是對的，那場踩踏意外死了快二十個學生。我和一群人一起藏進後台房間，那房間有兩個門，裡頭的道具根本不夠堵死兩張門。我們像白癡一樣猜他肯定會追出去殺，不過十分鐘後，我們就聽見錘子撬門鎖的聲音，其他人往另一邊的門衝，我想叫住他們，因為要是我是惡魔，肯定會來個聲東擊西，然而他們根本聽不進我的勸，跑出去送人頭了，一會兒就沒了聲音。我又在藏身的那張沙發下躲了五分鐘左右，才從一開始被撬開門鎖的那頭出去，我想也沒想到他會站在門後堵我，好事是我閃得快，只被他錘中了肚子，壞事是我看見了他的眼睛，他的眼睛一黃一黑，和埃薩克一模一樣。我對他咆哮，說你不認識我了嗎？他沒有回應，徑直向我走來，模樣殭屍似的，我只好踩著地上的屍體轉身快跑，到今天我還會夢見這個場面，並且我總是被那些砸出來的腸子和斷臂斷腿絆倒，或著被膠水一樣的血糊得動彈不得，只能發著抖等他向我走來。而這種夢境有一陣子甚至成為了我的安慰，因為即便他變成那副樣子，我還是不希望看見他死，他還是我唯一的朋友。

不過當時我幸運地從會場跑了出去，沒有跌倒，也沒有猶豫，我和他在二樓走廊玩了一陣子的捉迷藏，我躲進廁所裡，蹲在馬桶蓋上，以為他終於走了，才跑出去，誰知道他在一樓大廳逮到了我。我被他拽住頭髮，扔在地上，他跪在我的腿上，舉起羊角錘，砸向我的眼睛，錘子的尖端穿透了我的掌心，戳爛了我的眼球，但那時候我除了對死亡的恐懼，一點感覺也沒有。而在他要把錘子壓進我頭蓋骨的時候，我尖叫他的名字，那個瞬間，他的眼睛眨了一下。

然後他停下動作，雙手握住錘子，把羊角錘錘向自己的頭，一下又一下，我想讓他停下來，但他似乎決意如此，他的腦漿和血都濺在我的臉上。

——當然，這不是真的。這只是我千篇一律的譫妄和幻覺，或許還是我的夢想。我希望他不要被奪走，我相信假如他還存在一絲自己的意識，他會這樣自殺，而他會知道我永遠不會怪他。

現實是，他的羊角錘穿透我眼睛的剎那，我聽見一聲槍響，他的身體晃了一下，倒在我身上。我摸了一下他的後腦，發現子彈穿透了那裡，而面具之下，他的神情寧靜，並未瞑目。警察把他的屍體粗暴地拖走，幾個醫護人員把我拉上救護車。我在夢裡總是看見那雙眼睛，它們像羔羊一樣無辜。我在無數的夢境中撫摸那雙眼睛，醒來淚流滿面。我為這種哀傷罪惡，因為無論如何，他殺了這麼多人，我卻只為了他一個人悲傷。而我必須身體健康，長命百歲，因為會為他哀悼的只有我一個。

我說完了。我對諮商師說。

諮商師瞪著我，沒有說話。我喝完了紙杯裡的水，從沙發上站起來，離開了諮商間。

櫃檯付款的時候，諮商師追了出來，她平靜地叫住我，說，也許我該評估去療養院待一陣子。

我已經在那裡待夠久了。我說。我也不會再來了。

開車回家後，宇辰問我去了哪裡，我說我去了墳場。

你去探望誰嗎？

不。我說。我是去埋東西的。

End.