我鄰居邀我去吃永和豆漿
＊公路（一）
不要隨便和鄰居說話
1. 小范畢業後透過親戚介紹，做了中小公司會計，自己租公寓，套房，租的時候房東說樓下還有另外一戶，也是年輕人，和他一樣獨居。
小范很少看見那個鄰居，只有偶爾凌晨四五點，出去玩或著加班回來，會看見他在樓下騎樓抽菸。他臉上有疤，還有斷眉，站起來的時候很高，身上有一種氣質。
要是對到眼，他會跟小范打招呼，但小范總是不太敢打擾他，每次都快步經過。某一次他叫住他，問他會不會怕菸味，他聲音很低沉，但口氣並不很兇。小范趕緊搖頭，說不會。鄰居點點頭，說那就好，然後繼續抽菸。
打過了招呼，就不算生人。從那之後，每次小范在樓下遇見他抽菸，都會忍不住多看他幾眼，明目張膽地獵奇他的樣子，並且，因為老莊似乎不介意，也沒有發。不過，小范除了從某一次從他信箱裡掉出來的廣告信，知道他姓莊之外，並不特別知道什麼。
小范經常加班，有一次，騎車回家的時候已經四點，在公寓門口掏鑰匙，翻半天沒翻出來，才想到今天早上把鑰匙扔餐桌，但他有要緊的東西放在家裡，隔天八點半上班必須拿去。於是咬咬牙，打算去麥當勞等房東起床，結果轉頭就看見老莊。老莊就站在他後面，比他高半顆頭，路燈在他身後，陰影壓在他身上。
老莊說，喔，你沒帶鑰匙啊。
小范說對啊，你有帶嗎？老莊說我也沒帶，還以為你要進去呢。小范說，靠，太巧了吧。
一時之間氣氛有點尷尬。老莊看了看他，說你剛下班啊。小范說是啊。老莊聳聳肩，說我剛也下班，你要不要吃宵夜？
他們一起去吃永和豆漿。他滑了半會手機，尷尬得受不了，才一邊吸紅茶一邊問老莊，你是什麼工作？
我送貨。老莊說。
酷。小范點點頭。送什麼？
什麼都送。
蝦皮？
老莊點點頭。差不多吧。他說。
小范以為他不願意再暴露，開始敷衍，就換了話題，不再問下去。
後來小范搭他便車下班，見證了他工作，才知道，他送的不是蝦皮，但確實差不多。
2.
年輕有為的貨運員，老莊上班的時候，在快速道路上出意外：前台貨車急煞，鋼筋鬆脫掉落，從他的擋風玻璃撞進來把他釘在位子上，他血快流乾，都還非常盡忠職守，富有真正的危機意識，叫副駕座搭便車的鄰居小范，替他先把車廂的貨扔掉再叫救護車，免得警察來看見了他們一出院就要坐牢。
後來，老莊憑著狗一樣的恢復力，出加護病房康復了，然而有一好就沒兩好，他第一天回去工廠，他老闆笑瞇瞇說哎呀小莊你好啦可以上班啦我有點話跟你說，你準備一下，然後回到辦公室拿出幾張契約紙。
原來是他那天扔的那批貨，差不多兩百多萬，老闆讓他賠，然後還有那台擋風玻璃全爆的卡車，也讓他賠，反正老闆就從抽屜拿出一整疊文書，一張一張讓老莊簽名，大拇指畫押。
老莊想了一下自己車禍拿的賠償金，再想了一下自己的存款，也沒說什麼，就拿起筆。老闆不斷安慰他，說哎呀年輕人賺錢快，兩百萬沒有關係，我知道你這個人很穩重懂事，出意外就算了，過完年儘量讓你多拉點。
老莊說嗯嗯嗯嗯，謝謝老闆，然後把名很快地簽完了，把那疊紙推到老闆前面，說老闆你替幫我檢查一下，我去個廁所，說完就起身出去了。老莊去得很快，回來經過工具架，順手往上面摸了一下，然後把手插在兜里，走進公室桌，老闆還在低頭查他文件，坐在公事椅上，說，啊，回來了這麽快，老莊說，對啊，放小的。他一邊說，一邊往辦公桌走，走到自己的位子前面，但是並沒有拉椅子坐下，就站在那裡，從口袋裡拿出板手。
老闆抬頭的時候，他剛好把手拍下去，但幸好沒有發出什麼額外的聲音。他幾乎把那塊頭蓋骨砸凹，但是沒有斷氣，所以他又往後腦勺如法炮製了一次。
他把桌面收拾成他簽名前的樣子，然後把老闆折起來，塞進大鐵櫃裡，鎖上櫃子，最後把文件藏進外套裡，戴上帽子，走出車廠辦公室，關上門。
走出工廠的時候，有一些搬貨的工人和他打招呼，說小莊你回來啦什麼時候上，他說對啊回來了今晚就上了。他開著那台配給的卡車回去，然後把車停在車站，搭市區巴士回家，回家的時候大概七點，搭巴士的時候他用手機看了一下機票，但看不是很懂，前幾年公司給他搞過一本護照，但他並沒有出過國。
年輕上班族范一和那天大概八點鐘回到公寓，剛鎖門又聽見門鈴，打開門一看是老莊。
老莊戴著一頂鴨舌帽，穿著夾克，看起來是要上工的樣子。小范把公事包放地上給他開門，說你沒帶鑰匙啊，老莊看著他，然後開口，那瞬間小范有點後悔給他開門。
想讓你幫我看個機票。老莊說，把手機遞給他。我要今天晚上或明天早上的，去泰國，我沒有戶頭，不能這樣訂。
你要出國？小范隨口一問，接過老莊手機。跟誰啊。
我自己。老莊想了想，說。你要，也可以跟。
蛤？
他們見過你的臉。老莊向他說，態度很平靜。遲早會找到你。
屁啦。小范說。不要亂開玩笑好不好
我開過玩笑嗎？老莊看了一下錶。替我選吧
靠邀啊。小范感覺自己心臟快停了。你到底幹什麼了？
你要走不走？
跟你公司有關？
算是。
有人死了？
算是。
你能不能一次講得⋯⋯喔操你手上那是血嗎？
這個？老莊舉起右手，看了一下。不是，這是印泥。
小范心裡一涼。
我怎麼這麼慘啊。小范說。媽的，我年終都還沒有領。
沒關係吧。老莊說。年終也沒有多少。
你為什麼那麼衝動啊。小范咬著牙說。你就不能自己⋯⋯去關一下？我幫你報警？
沒有用的。老莊說。你不走就算了，幫我訂就行。
你這跟綁架有什麼差別。小范冷笑一聲，把手機扔還給他，然後從袋子裡拿出筆電，坐到沙發上。你還不如現在就把我殺了 。他說。哪有人質還要自己刷機票的。
老莊聳肩，坐在他旁邊等他操作，也沒有催他。選完位子之後，范一和把筆電推給他，叫他填資料。
我要去洗澡了。小范說。清晨的票，等一下就要走，你他媽也最好回去洗一下，你身上都是機油味。
他把筆電扔在桌上，老莊看螢幕，發現他選了兩個位子，知道他要跟自己走。
End.