无糖硬糖

我们对敌人要像冬天一般的温暖。

　　大多数时候，你最强烈的感受是疼痛。你学过一阵子风景画，要快速涂掉所有画错部分的不是黑，而是与画本身色调相似的颜料。人会感到疼痛，所以疼痛像铅坨一样占据了你的大脑，抹掉了所有有形状和色彩的部分。你不再感到干渴，也不再渴求睡眠，你不再希冀和期许一切东西，你吃不下食物，被操的时候也不再发出声音，于是他们给你更加大量的疼痛，而你没有任何反应。

　　他们放弃了，用一个硬币或两个硬币，一根烟或者一颗糖，他们赌你什么时候死，但你目前还没有死，还没有死。

　　你躺在政委的床上时，才迟迟感到恐惧。你已经很久没睡，所有思维都麻木了。在你睡上一觉之后，你才有一点余力思考，你看着桌子、椅子、水杯，就好像看着陌生的植物和动物。你恐惧什么呢，你并不知道，你害怕死掉吗，你害怕政委玩腻了这场过家家游戏吗，你并不知道。你害怕政委伸手打你吗，你害怕他抓住机会报复你吗，你并不知道。他给你扎了一针吗啡，疼痛变得模糊起来，所以医生当着政委的面用“婊子”称呼你，说你被操了多少回时，你很慢很慢地感到羞耻，这是一个从地狱外面来的人，你不想让他知道你已经在多少层了。但是他对医生说，清晰明确地说，再这么讲话他就拿纳鞋底的麻线把医生的嘴缝起来。又是很慢地，你想到，权力确实是这样施放。医生闭上了嘴，就像他面对的是一位国王一样。你感到怀念，带着北方口音，又会这么说话的人，在你的记忆里只有政委一个。

　　他在抽烟，你也抽过烟，但他抽的是自己卷的烟，用报纸卷上烟叶子，压实了抽。烟雾很大、味道很重，文联的人曾经很多回抱怨这是下等人的习惯，但你却对这样的卷烟抱有好奇，因为政委靠在墙上抽的时候，看上去简直就像是侦探小说里的人物。尽管你抱有好奇，但出于不知从何而来的自尊心，你只是嘲笑他的土制烟叶，而他从来不理你。现在你抽不了烟了，你看着那根烟，像是看着很远的东西，你的肺不怎么好，如果咳嗽肯定会引发呕吐，如果你吐在了这张床上……那么正好，你以前没被政委打过。

　　在医生不太情愿地用纱布把你包成木乃伊并告辞之后，你听见政委走近了床头，他把烟掐掉了。你以为你会颤抖，但你就像冻僵的尸体一样，完全没有办法动，无论是眼睛还是嘴巴都睁不开。他伸出手，摸了摸你的额头，说了一句俚语，你只知道政委来自北方，但并不知道他是俄国人还是波兰人还是哪里人，据小道消息说，他自己也不知道。你不知道这句话的意思，但他说得轻柔又缓慢，不再是平常那种冷静有力的说话方式，他应该不是在辱骂你。于是你睁开眼睛，叫了他：“政委。”

　　他看起来……很奇怪。他看起来有些退缩，他的手很迅速地从你的额头上挪开，他的眼睛一贯直视所有人，现在却没有直视你，而是稍微撇开了。他的嘴唇在微微颤抖，你明白了，你做错了事，你惹他生气了。你睁着眼睛，安静地等待风暴落到你身上，但他没干什么，他回过神来之后轻轻点点头，眼睛重又直视你，这次换你把眼神撇开一点，他说：“嗯，是我。”又来了，这个掌控全局的派头，他问：“你想喝水吗？”

　　你想喝水，你很渴，渴的时候你就吃雪，直到他们开始往雪里撒尿。但你知道该往哪儿走，你会一直走，一直走，走到雪原的正中央，那里脑子正常的人都不会去。你吃那些带着泥土的雪，过上一会儿，它们就会变成血水被吐出来。红色在白色里是很好看的，你想。然后你会躺下，试图睡上一觉。这里探照灯照不到，也不会有电灯那么刺眼，是的，你只穿着一件衬衫，但是冻死并不是最糟的死法。但你还是很渴，你想喝水，你不敢喝水，你怕吐在他的床上，你看着水杯太久了，他要起疑心了。于是你问：“您为什么在这里？”实际上你想问的是：“您在权力斗争中失败了吗？为什么会被派到这么容易出事的地方？”

　　他看起来有点烦躁，但他只是说：“……我出差。”你看不出更多的东西。

　　你真的在这里吗？你的恐惧悄悄对你说，你是不是躺在雪原上，已经快被冻死啦？听说被冻死的人是幸福的，因为他们被发现的时候都面带微笑……你在做怎样的梦呢？你在做一个好梦，对不对？你的伤口被医治了，你有一张床可以躺，你可以喝水，还有人摸你的额头，这难道是可能发生的事吗？你闭上眼睛再睁开，政委还在那里，但你坚定地说：“是梦。”

　　“为什么？”对方问。

　　“如果我快死了，我不是很想见到您这个人。”你说的是真话，你和政委向来不是很对付，如果你还有点自尊心的话，应该不愿意对方看到这一切，但你学到的最重要的东西就是：世间万物不是以你愿意不愿意为转移的。你看到他默默低下头，拿出一方钢制的打火机，那上面镶嵌着一颗红星，想必是什么时候发给他的奖品。他点燃了抽到一半的烟，熟悉的烈性烟雾弥散开来，一部分钻进了你的肺里。你听见他用冷淡又嘲弄的语气说：“那对不起哈。”但你已经无暇关注这个，你的肺比你想象得更加糟糕，你强行压着不咳到吐出来。谢天谢地，他把烟掐了。

　　什么“谢天谢地”？你知道他想干什么吗？他想操你，人在操到你之前总是表现得比他们原本的模样更好。如果他想操你，你甚至没法反抗，你要早给他谈个条件，要不然你会死……你没有很害怕死，但你害怕剧烈而尖锐的疼痛。你看着眼前的这个冷静干练的中年人，思考他究竟会不会拿拖把杆把你的后穴捅开，你没有思考出一个结果，所以你直接问：“您想操我吗？”

　　你习惯了直接粗暴的做法，但他看起来还没习惯，他瞪大了眼睛，张开嘴又闭合，用力搓了搓自己的脸，深呼吸了三下，然后很小声地说：“我不想，请不要这么自恋。”

　　你的嘴比你先说话：“如果您想操我的话……我可以只当您一个人的婊子。”他究竟出差多长时间？你看起来到底怎么样？你完全不知道，但你喘息着，强撑着伸出一只手，扒住了他的衣领。

　　他立即后退，然后拿出了一本……党章，他就像一个在驱魔的神父一样，一边背诵党章，一边把书隔在你和他之间，要是你是过去的那个人，你一定能笑到岔气。但你现在只是安心了，你说：“那您确实是政委。”

　　他说：“你闭嘴吧，好吗？”

　　你闭嘴了。你看到他拿来食物，但没有分你一口的样子，不过你也不需要食物，你的胃只会把它们吐出来。已经很久了，你不知道这天是哪天，你在做什么，你的情况怎么样了，只是机械人般完成工作，你不再思考了，因为你的脑部没有足够支撑它思考的糖分。现在你又可以思考了，脑子里的浓雾渐渐散去，你看见你的手上扎着吊针，可能是青霉素，也可能是葡萄糖。你看见白面包，但你什么也没想，你只是觉得很困，很困，你不敢睡，但你还是在被褥的围绕下睡着了。然后，你开始做梦。

　　你已经很久不做梦了，但今天，你的脑子有了做梦的糖分。你没什么好梦可以做，无外乎被殴打、被轮奸、被取笑，视情况拿出一张CD开始播。你看着他们往你后背上泼开水，心里想着没事，接下来上面会多几十条鞭痕，肯定能把伤疤盖过去。不知道什么时候，你从吓得要命变成了能在一旁冷静评判，毕竟被操和被打已经是一种日常，人不会因为日常而动摇。

　　电灯很亮，刺得你的眼睛想要流泪，一个影子伸出手，钳住你的脸颊两侧，打开你的嘴，然后把他的手伸了进来。没有咬掉对方鸡巴的机会让你有点失望，但你会让他手上留疤的。你拿全身的力气咬了下去，一边咬一边撕，你知道怎么咬人最痛，你跟营地里的狗学的。他们说你疯了，说你不好惹，才堪堪减少一点儿你被殴打的次数。

　　有人在说“醒醒”，电灯太亮了，你不想把眼睛睁开，你想继续睡，你很困。但是他开始摇晃你的肩背了，你感觉到伤口被撕裂的剧痛，你不情愿地把眼睛睁开一条细缝，你看见了一只血肉模糊的手，这让你很满意。然后你往上看，看到了政委的脸。过了好半天，你才把政委的脸和血肉模糊的手联系到一块儿。你脑子里顿时一片空白，完了，什么完了？什么都完了。你尝到牙齿上血的味道。

　　你吐不出来，也呼吸不过来，你动不了，好像有一股巨大的外力把你压成挛缩的姿势，你不知道自己有没有在发抖，你不知道你看见了什么东西、听见了什么话，你太害怕了。等到眼泪流了满脸的时候你才发现自己在哭，这种时候应该趁势求饶，但是你动不了。你把巧克力吐在了地上，你不想让政委看到你吐血，一个快死了的婊子是毫无价值的，但一切就那么发生了。

　　有人在摸你的头发，你一开始以为他会揪起来，但他只是在摸。你忘了你有多久没被摸过头发了，你也忘了以前谁会这样摸了，可能有虱子或者跳蚤，你想。他还在摸，你想。你稍微平静一点以后，政委说：“没事的，没事的，你只是吓到了。”他的声音像在安慰一个孩子，你过了很久才明白他的意思，他没有想要惩罚你。为什么，你不知道。

　　这次你的嘴又比脑子快，你说，你的身体里有酒瓶盖，快五天了，要感染或者已经感染了。你不想老是在他面前哭，但你握住他的另一只手时，你崩溃的速度就像春天的冰一样。你知道哭的时候不能发出声音，所以你只是很小声地吸气，他也没有发出任何声音，一时间室内填满了寂静。谁？他开始问。时间？地点？你没有回答，你不能回答。他站起身要去找医生，但你拉住了他。他跟你开宗明义，从感染讲到伤损，但你只是摇头再摇头。那个医生侵犯过你、侮辱过你、往你身体里塞过酒瓶盖，你不能说，但你不相信这里的医生。

　　最后他松口了，他说：“好吧，没有什么困难是不能克服的。”拿起碘酒瓶子就往手上浇。他对把手探进人的直肠似乎没有意见，说了些给母牛接生的比喻，然后思考一下，说我不是骂你……但你没有余力听这些了，你的直肠有意见，你的直肠肿得很厉害，并且布满新的旧的伤痕，现在一只手，一只男人的手伸了进去。太痛了，你喊不出来，只是感觉眼前随着呼吸出现一块一块的黑斑。你的指甲碎得东一块西一块的，但你还是把床单抓碎了，他拿出第一个酒瓶盖的时候，你发现你连失禁都做不到。屋里充满了陈旧的血液和精液的味道，他顿了顿，伸手去拿第二个。

　　这时候你想起他们打的赌，赌你什么时候死，你暂时还死不掉，也昏不过去，你只能抓扯头发，把它们从伤痕累累的头皮上撕下来。他们塞了几枚？十五枚还是十六枚？每次当你觉得已经痛到麻木的时候，总有更厉害的痛感过来再撕扯你一遍，第十枚拿出来的时候，你想了想那些人说的“现在他走起路来就像个铃铛啰！”然后你去扯政委的袖子，你说够了，够了，让我死吧。这已经比死还要痛苦了。而他每次都说：再坚持一下，再坚持一下，很快就好。

　　你看见他满头是汗，所以你又把关于死的措辞收起来，收进脑子里。做完的时候你已经看不见东西，你暂时性地瞎了，这种情况应该有个学名，但你想不起来。你感觉到政委又摸了摸你的头，你很迅速地把下巴放在他的手上，用脸蹭了几下，因为现在你也说不出感谢，你压根说不出话。你睡着得很快，没有梦，跟断片了一样，中间你短暂醒来过一段时间，你听见政委在外面非常用力地捶墙。

　　你的质地变得柔软了，现在你会想吃一点食物，会蹭蹭枕头，政委每天都给你的脸涂药，所以它也没有那么痛了。政委拿一块肥皂给你洗头发的时候，说还以为你会有什么怨言，而你只是思考，然后脑子里一片空白，怨言，什么怨言？你原本会用木头味道的护发素，他说。于是你的眼前闪过一些色彩的残片，回过神来的时候你已经在哭了，在政委说：“先凑合一下好不好？”的时候你抓住他的胳膊，你说政委，我还能活着吗。他皱起眉头，说人只要活着就能活着。他没有继续演讲那些更苦的人，或许是因为昨天他在换纱布时看见了你的背。

　　他的出差会结束，这个梦会结束，他查两天抓一两个典型就会满足了，最后你还是会被丢在古拉格。以前你不觉得这些话有什么问题，这是实话。现在你想到就会颤抖起来，所有的、不好的记忆会涌进你的脑子里，你躺在那里，没有办法求救，但你反反复复地被折磨。你对他说，如果发现你的眼神不对劲，请把你摇醒。他也确实这么做了。但这样的时候越来越多。如果你不吃饭，你就不会看着食物被一遍又一遍吐出来，你也不会在想吃呕吐物里的面包时被他阻止，然后他像看着怪物一样看着你。不全部吐掉就是胜利，他说，然后要来没有放盐的红菜汤，这种东西你稍微能喝下去一点，但紧接着就是胃痛。胃痛的时候你就睡觉，但对噩梦的代入感又回来了，你暂时没有空去管政委查到了谁、查到了哪里，只要他活着回来就行。

　　他对你的状况似乎很忧心，但他也没有办法，他只能对你说如果痛就喊出来，但你的嗓子已经哑了。你想了想你被夺走的东西，你看了看自己的右手，你偷了政委的随身记录本，写上了所有你想写的线索，每条线索后面都有一个囚犯或者一个小官员，既能充当坏典型，又不会太惹人现眼。你把它摊开放在桌子上，用水杯压着，算是一种报恩。你把他的夹克脱下来，放在一边，然后把壁炉边你的衣服团拿过来，撕下一条布，然后是第二条。铁床架的高度足够吊死一个成年男人，应该也能承受住你的体重。可是政委在这时候走了进来，向你索要他的笔记本，你说在桌子上，他问你撕衣服要做什么，你想了很久，你说你有一个三岁的小女儿，你要给她做布娃娃。

　　这是你第一次明确地从他的眼中看到怜悯，他蹲下来，非常轻地取走你手里的布条，伸出手来，抚摸你的头发，他的声音要温和会显得很假，他更适合铿锵有力地发表讲话，但他温和地对你说：你的小女儿因为病毒性脑炎，已经不在人世了，当时他在文联，他看到过全程。你只能让他看看笔记本，但他越是看着笔记本，就越是露出怀疑的神色，你能看到他明显地躁动起来，他努力平静下来，问你：“孩子，说实话，你扯布条是为了什么？我救了你，你的回报就是去死？”他没有说你“怯懦”，没有说你“混账”，所以你更不好和他解释，你该怎么说你拼了命活到现在，却在身体不那么痛苦的时候感觉没法活了？如果是以前的你，会对他说：“因为我的心碎了，心碎了的人是活不下去的。”但现在你讨厌诗，也讨厌吟诵诗歌一般的腔调，你只是说：“……我一直在做噩梦。”你闭上眼睛，希望他不要再计较，你已经是个空容器，你说不出来其他的话。他也确实没有再计较，他拿起笔记本就往外走。

　　你不知道是在床上看见政委更恐怖，还是你发现他进入了你的被子更恐怖，最恐怖的是他拿手电筒从下巴往上照，把一整张脸照得跟鬼一样。你明白他想对你表达一个“是我哦请放心”的概念，但你挺想笑的。你笑，但是笑不出来，被在床上看见政委的恐怖压回去了。你说：“所以你还是要操我。”他说：“我穿着大衣。”那是一件应该是批量派发的灰色毛呢大衣，和这边的天空一样灰，上面别着许多勋章，现在正细细地发出金属碰撞的声音。你闻到雪的味道、劣质烟叶的味道，和一点脑油味，他把你抱在了怀里，抱得很紧。他的体温很冷，你怀疑和外面的温度一致，他的手把你后背的鞭伤弄痛了。在你表达更多的疑惑之前，他说：“我听见你在哭。”“不用在意这个。”你说，“我也会为了一片白桦树叶哭。”

　　“你在做噩梦。”他继续说，好像他是第一天听到一样，你说：“对啊。”

　　“我会陪你睡。”他这句话一出来，你马上躲到了墙边，看了他大概一分钟，你真是完全不知道他的脑子里在想什么，况且他又说：“你可以当我是你的父亲。”“那个，政委，”你说，“有没有可能我有一个父亲。”“那不重要。”他说。“我觉得人还是不能乱认父亲，尤其是我亲生父亲还活着的情况下。”你说。“没事，在他心中你已经死了。”他像说今天会下雨一样平常地说。你想起钢琴、奇怪的木雕玩具、羊绒衫和木质香水、温文尔雅又彬彬有礼的笑容、总是打理得很整齐的头发……你没来得及和他告别，因为，因为什么呢？因为你的父亲没有让你进门。

　　你蹭过来了，你蹭到他身边，他马上和刚才一样抱紧了你，看起来他的拥抱只有一个模式。你被他抱着，开始想说些什么，你一说就没能停下来。你说你无法碰触拖把杆和扫把杆，所以做不了值日，你说他们很喜欢把你踩吐，所以你不敢吃饭，你的胃本来没有这么坏，你说你很讨厌电灯，有电灯的地方你没有办法安心躺着，如果被路过的皮靴踹一脚脑袋，头会痛上两三天……你只是说着这些细碎的东西，没能把自己说哭，也没能把他说哭。最后你警告他：你睡着了很容易抓人和咬人。他说他用他家雪球练过擒拿。你说：“什么是雪球？”他说：“一只白色的长毛猫。”看到你的眼皮开始打架，他就不说话了，下半夜你被殴打的场景里出现了白色的长毛猫，所有人都想搞清楚它是怎么跑进来的，而你说：“是雪球，所以是滚进来的。”照样没有什么人理你，但你这么多天以来，头一次觉得还能再活活看。