无糖硬糖

简介为空

早乙女树自北海道登上火车时，站台上仍有残雪，待火车驶入群马县，迎面而来的是下着小雨的春日。窗外雾蒙蒙的绿意随着车轮颤动，头顶的行李箱相互碰撞，发出响声。在十日的旅程中，这声音他已听得不能再习惯，连同车厢内年轻兵士的嘈吵和孩童高而明朗的呼叫，成为了无伤大雅的背景乐。他并不担心带回的土产会被损坏，易碎的黄油饼干和焦糖硬糖，他都万分小心地环抱在怀里。闻着它们从纸包中散发出的甜香，他闭上眼，想象着收到之后，他重要的人们会露出怎样的表情。

　　四年的时间无法改变太多，但事物的变化总比他想得更快。小良和不知火已经各自踏上了选定的路，她们给他寄过信，分别用钢笔和墨笔书写。海上的游轮、异国的学院、不通的语言，他读得到克制的言语中掩藏的心酸，但从美国到北海道，信来得太慢去得也太慢，往往一年只能看到三四封，这还是在没有丢失的情况下。他也只能尽量拣选言辞，用滤网筛了又筛，他说自己在这里一切都好，不必担心，他学会了照顾家畜，还有自己制作各种各样的食物。他也曾随信附上颗黄油糖，并在数月后因为对方一句“糖很甜哦。”而雀跃。

　　不知火和他的距离更近，通信也更频。她说起那座城市的梅雨天，一切都湿乎乎的，街道变成沼泽、墙角生出青苔，甚至木结构的房子上开始冒出小小的蘑菇。但对裁缝活儿来说，这倒刚好，穿线变得更顺利，用石粉划下的痕迹也更为清晰。而他会说起这里冬日厚重的积雪，需要穿上用竹条编成椭圆底盘的雪鞋才能够正常行走，短暂的夏天中，草地长得茂盛，苜蓿草开出小小的紫花，牧民们让牛自由地在上面觅食，挤出的牛奶变得更加香醇。他有时用铅笔，有时用墨笔，而不知火永远回以一手端庄的楷体字。

　　小良喜欢吃饼干，他还回忆得起她小时候吃到好东西以后露出的笑容，纯粹又快乐，缺了几颗乳牙。柳田胜曾经给她起了个没牙佬的绰号，闹得她很不开心。后来她再也没这么笑过。他希望能再见一次这样的笑容，但微微蹙着眉头的笑容也很好，他很想亲手把饼干递给她。不知火那边他寄去了一份，希望没有被邮差颠碎。她会用袖子略掩着嘴唇，露出微笑吧。

　　留在村庄里的几位他反倒不怎么敢去想象，他们的脸在他的脑子里也变得模糊了些许，他认识那个野狗一样的柳田胜，但柳田神官会是什么样？他认识那个相生家有礼又温和的少爷，但他成为村长之后，还会保持原先的性格吗？他想不出来，虽然他保留着每一封他们寄来的信，他感觉胸腔里有些紧绷，或许这就是所谓的近乡情怯。

　　火车发出长长的鸣笛声，之后喷出大团黑烟，他提着行李箱下了车，群马的森林像绿雾一样把他包裹在内。蒙蒙细雨激发出了泥土的香气，早乙女树深吸一口，终于有了回家的感觉。

　　要进山还是不容易，他打听很久才问到辆拉木柴的板车，或者说，那辆板车的主人远远认出了他。那个大叔用洪亮的嗓门喊道:“这不是早乙女家的小树嘛！”结结实实把他吓了一跳。

　　大叔摘下包头巾又系上，从头到脚地打量着他，在他有些不好意思的时候扬起黝黑的大手，用没沾到灰尘的手背拍拍他的头。“小树还是那么点儿，神气倒是大学生啦。怎么回来也不讲一声？村长肯定要来迎你的。”他挠挠一边的脸，说自己就想悄悄回来，大叔也不多说什么，在板车后面给他铺了块布。

　　他本已做好和出村时一样把屁股颠成四瓣的准备，进山的路却变得意外平坦好走。他问大叔这是怎么回事，得到村长在休耕季和村里的壮劳力们整顿了这条路的答案。每年的休耕季他们都会持续维护，村里的东西往外卖容易多了，来这边的商人也越来越多。他看大叔满面笑容地说:“那小伙子真是个好村长。”一颗不知道悬了多久的心放了下来。相生目胧在信里会平淡地提几句自己的新决策，以及村民的反应，但和实际看到村民从心底拥护他还是不一样。

　　远远地，他望见了反射天光的水田，村公所的木瓦屋顶刷过一层桐油，即便在阴雨天仍然闪亮。再近些，那些积木似的小房子也逐渐清晰起来。那边的小楼是他们四个念了十几年书的学校、再远些是相生目家的老宅，他家的房子处在居民区靠后的地方，他看不见它，但转头往山上瞅，方方正正的石头神殿就矗立在那儿。他看到那座建筑仍然会全身发冷头皮发麻，不过接下来的念头变成了:柳田胜应该还住在神殿里头吧。这么想着，他克制住反胃的感觉，多往那看了几眼。

　　板车停住之后，大叔险些拿出卖货的语气向四面八方宣扬大学生回来的特大好消息，被他拉住袖子求了又求才作罢，有点遗憾地把行李递到他手中。他提着行李往村里走，路过的大哥大姐大爷大娘看了他都会过来嘘寒问暖一番，他刚走到水田的田埂上，脑门子就已经开始冒汗了。

　　站在这个位置，刚好能窥看到坡下方的相生家院子，相生目胧正戴着个大草帽，脚上穿着长筒雨靴，蹲在萝卜田里忙活。看他的动作应该是抓萝卜苗上的菜青虫，他用手指捻起一条，丢到旁边地上，一群鸡马上咯咯哒哒地过来抢食。有时候它们抢得红了眼，互相啄得羽毛乱飞，相生村长就停下手里的活计，义正严辞地对它们发表简短的讲话。鸡们听了以后迅速分开，甚至连走路的姿势都变得庄重了点。

　　看到相生目胧还是那么招鸡喜欢，他不由得露出微笑，轻手轻脚地走到对方家门口，把送对方的饼干挂到门环上。有房檐挡着，不至于淋湿。之后他还有得是事和村长商量，这会儿就先不打扰了——他本来是这么想的。

　　有只鸡似乎是知道这里有饼干，飞过院墙就朝饼干直扑过来，他用力护住饼干，被鸡啄得快变成蜂窝煤了。听到外面的骚动，相生目胧打开门往外看，然后噗嗤一声笑了出来。这坏家伙就倚着门在那站着，看他和鸡进行激烈的搏斗，时不时还鼓两下掌。等他忍无可忍喊道:“你个混蛋别光看着帮帮忙啊！”对方才敛起笑容，拿严厉的语气叫:“阿花！过来！”那只叫阿花的鸡摇摇摆摆地踱到对方的腿边上蹭了蹭，喙上还叼着包饼干的油纸碎片。

　　早乙女树忙着整理衣服和头发，这身衣服是他最新的一套，现在被鸡啄了好几个洞，还弄上了泥印子。他没好气地抬起头，想谴责相生目胧几句，但等看到对方的神情，脑子里的骂人话顿时像泡沫似的消散了。

　　相生目胧留长了头发，漆黑的发丝垂落下来，遮住了下颏的棱角，让这张脸显得更柔和，没把它们往后理的时候，脸上的表情就像隔着纱帘一样朦胧，让人猜不出真意。他又拔高了些，褪去了以前的那股少爷神气，微笑虽然依旧挂在脸上，但总感觉有些落寞。他变了很多，完全长成大人了。他看着早乙女树，露出怀念的神情，接着用快活的语调说:“你回来真好。”

　　早乙女树点点头，把饼干和糖递给对方，问了些你爷爷怎么样，家里都还好吗之类的话题，对方也一一进行肯定的回答。寒暄告一段落，他掏出笔记本，正打算跟村长说说接下来的计划，却看见坡那边走过来个烧成灰他都认得出的身影。那人往这边望望，停了会儿，加快步子走过来，相生目胧笑眯眯地抓着他的肩膀，跑路是完全不可能了。

　　柳田胜穿着神官服，头发扎成一束，拉过来放在胸前。他的神态收敛许多，走路的姿态也有庄重的意味，他左右望望，看周围没人，一开口，又回到了过去那个柳田胜。

　　“哦哟，看来村长大人今天也很忙。哎，你旁边这位谁啊？我怎么认不出来？”

　　相生目胧只是笑着，早乙女树突然感到心跳加快，脑子里浮现他出去上学之前那个结婚的约定，他的脸开始冒热气，脑子快被蒸熟了，一句话都说不出。

　　“穿得这么括正，还以为什么大人物莅临咱村，仔细一看——这不是小怂鸡嘛。怎么？见了老子话都说不出来了？心虚？在外头出轨来着？”

　　“我、我才没有……”他用力挤出一句。

　　“嗯嗯，谅你也没这胆儿。”柳田胜朝他一呲牙，“怎么，这是给老子带的东西？”

　　他点头，把礼物递过去，对方拿两根指头提溜着，从鼻子里嗤了声，说着想不到有些木头脑袋也开窍了，很珍惜地抱在了怀里。

　　“说起来，要不要去粗点心店？”相生目胧在一旁提议，“好久没在那里聚了，我今天也正好有时间。至于神官大人——”他故意在“大人”上加重了读音，“我们的神官大人每天都挺闲的，我想肯定有空吧？”

　　“你想找事儿是吧，村长大人？皮痒痒我可以帮你一把哈。”柳田胜也朝他微笑，额角有青筋在跳动。

　　“哎呀，岂敢岂敢，说出事实而已。”

　　“……我们去吧，现在就去吧。”眼看他们就要吵起来，早乙女树赶紧一边拉一个，往粗点心店走。

　　四年过去，他的双脚仍然记得道路，看到粗点心店的旧招牌时，他有一瞬不知是真是幻。小良、小海途、相生目，还有他，曾经是这里的常客，他仿佛又听到了小良简短的答复，还有小海途轻轻的笑声，相生目也会跟着笑，那会儿他的笑比现在欢畅很多。他听到轻快的脚步，仿佛过去的他们正从身后的路上走来，他回过头，只看到相生目胧和柳田胜。相生目胧似乎读出了他的心思，垂下眼睛跟他说，这次还是自己请客。然后这人戳戳柳田胜，说哎呀你还没来过这吧，要是你当初不那么犟，说不定还能和早乙女君多留下点青春回忆呢——

　　早乙女树听着他们在后头小破孩似的吵吵闹闹，心里头安定了好多。他走到柜台前，摇了摇放在上面的铃铛，婆婆慢悠悠地从帘子后面挪了出来。她胖了些，腰也比以前佝偻了，但还是那张慈祥的脸，还是那双宽厚的大手。他以为她根本不认得他了，但冰淇淋打到一半的时候，婆婆突然走了过来，对他上看下看，放下他后面扎的小揪揪，然后了然于心地点点头，跟他说这三杯不要钱。

　　和过去一样，等婆婆回到帘子后面歇着，他们悄悄往柜台上放了三人份的硬币。这次的冰淇淋不再是糊糊，而是真正的拥有扎实质地的冰淇淋。他刮一勺放进嘴里，想着这和他在札幌吃的一样好吃，又想小良在离开之前没吃到这样的冰淇淋，不过美国应该什么样的冰淇淋都有……柳田胜有点粗暴地晃晃他，说着:“你快点吃都要化了，不吃给我吃。”从他杯里舀了一勺。他跟柳田胜说:“这里的冰淇淋确实很好吃吧？”的时候，对方反倒扭过头去不作声了。他和相生目胧对看一眼，笑着摇了摇头。

　　吃完冰淇淋，相生目胧打算继续回去干农活，走之前对柳田胜耳语了几句。柳田胜靠过来，有些生硬地说:“我送你回去吧。”他看了看对方，耳朵又开始发烫，轻轻说:“好。”

　　一路上他俩很少说话，似乎是终于忍耐不了沉默，柳田胜突然开了口，说他老爹死了，他继承了神官的位置，然后又挠挠头，说这些信里都给你写了，“总之我现在是个闲人，那狗屎祭典也没再举行过，好事。”早乙女树也说:“确实是好事……”然后下定决心，牵过对方的手。柳田胜电击似的抖了一下，但没有把手扯回去。

　　他摘下自己手上的夜光手表，把表带上的扣调宽两格，戴到对方的手腕上。接着他结结巴巴地开了口，问:“你、你你还想和我结婚吗？”

　　柳田胜的回答是一个拥抱，抱得太紧，让他喘不过气，感觉肋骨都快断了。他抗议地推了推，对方松开手，嘴唇触上他的嘴唇，送给他一个漫长的、温柔的吻。他们就在长满绿草和野花的路旁亲吻，亲到最后两个人都上气不接下气，他一屁股坐倒在草地上，柳田胜靠在他旁边。他们暂时什么都不说，只是安静地看着灰蒙蒙的天。

　　战争快来了。北海道已经开始有兵团驻扎，人们谈论着大东亚共荣，谈论着日本的荣光，时不时有飞机从头顶掠过，到处都张贴着海报，电影院上映的也是相关的电影。蛙徒村得做好准备，迎接往后的动乱，他也很担心小海途和小良。明后天他会和村长讨论，之后肯定是各种会议和决策，他们都会忙起来。但至少此时此刻，他什么都不想说，也不想动弹，仿佛浸泡在舒服的温水里。柳田胜牵住他的手，他们再次交换一个鸟儿轻啄般的吻。

　　他们坐在那儿，直到雨点再次飘落，柳田胜打着油纸伞，送他回到家中。他在家门口顿了一会儿，轻轻敲敲门，拿出钥匙打开门，说:“妈妈，我回来了。”

　　四年的时光并没有让早乙女葵苍老多少，她仍然拥有一张光滑的脸，乌黑发亮的头发编成粗辫子，用彩色皮筋扎了起来。她正倚在沙发上读菜谱，看到他回来，她紧紧抱住他，一天中第二次把他肺部的空气全都挤了出来，他赶紧把饼干送出生天，避免它们被压碎。之后她朝他眨眨眼睛，就像以往他每次放学回来时那样说:

　　“小树回来了，今晚妈妈做奶油炖菜。”