无糖硬糖

占位符

这是座最普通的美式花园，建造这座花园的人一定是想着，就像水溶入水中一样，这座花园也必须和周围美国人的花园一模一样。爬在篱笆上的是蓝色的矮牵牛，似乎因为配色像美国国旗而被称为“幸运星”，周围的爬藤是洋紫荆和木麻黄，院子里种着一些有点营养不良的南瓜和芜菁，还有一些稀疏的抱子甘蓝。硬要说的话，马可不喜欢这座花园的配置，它毫无美感，政治意义大于美学意义，但这或许就是房屋的男主人想要的，毕竟是他，而不是别的什么人，在打理花园。伊万已经把饭做好，在这个家里，就像中了什么魔咒一样，餐桌上只会出现有限的俄国菜式，而红菜汤就像意大利人的葡萄酒似的，成了一场家常饭菜的必需品。汤已经快凉了，男主人还没有进来，他说去摘几个南瓜，已经摘了有一个半小时。维克托莉娅女士以机械般的精准把菜肴从前菜尝到最后一道，对伊万说：“红菜汤没放盐。”但她看起来也没什么不乐意，收拾收拾就去做自己的工作了，是的，今天是她的工作日，而她并不觉得应该为儿子的男朋友来访而请假，毕竟，大家都是一家人。

　　在伊万的呼吸开始紊乱的时候，马可站起身来，把他手里的修眉刀拿走，折断扔进垃圾桶，然后说自己要出去抽根烟。马可对普通的烟草没什么兴趣，对肺癌更是敬谢不敏，他抽的是大麻烟，适当的幻觉物质能使他的脑子放松。也是因为这个，他随身带着一支最普通的木质调香水，他不想闻起来像个瘾君子。他蹲下来，吐出浅绿色的烟雾，余光中，他看见了房屋男主人标志性的金发，尽管戴着顶便帽，还是相当耀眼。对方似乎正坐在藤蔓长廊底下的铁艺椅子里，马可快步走上前去，夺下一片老式的剃须刀片，塞进自己的口袋。趁大麻还让他有点飘飘然，他并没有皱起眉头，既然这位和善的先生愿意在自己的手臂上像切牛肉一样改花刀，那他也没什么可以说的，他把烟掐灭，确保身上没有沾上血，大步走进屋内，让伊万先吃饭，那边有点事，对，需要谈论文学和政治，伊万帮不上忙，他去去就来。

　　他把剩下的大麻烟留给伊万，让伊万好好地冷静一下，别和应激的鸟儿一样，瞧，阳光多好啊，什么坏事都没发生。

　　在伊万安静喝汤的时候，马可顺走了碘伏和绷带，也许纱布卷也可以用上。他打开门再关上，重新回到那位和善的先生面前，开始给那只切得像肉馅一样的手臂上碘伏。他不想被对方挑刺，也不想引发政治性的抱怨，那么最好什么都不要说。可是那位先生先跟他搭了话，对方，用俄语，一直在跟他说“对不起”。

　　您没有什么好对不起我的。他用力抓住那只手臂，防止对方往后瑟缩，这位先生相当不体面地，抱着膝盖，整个人都窝进了座椅靠背里，除了“对不起”，暂时无法从他那里得到任何答复，马可也干脆不管了。把血冲洗干净之后，露出的是大量的伤口和伤痕，这位先生起码划到了脂肪层，皮肉都因此翻卷起来，有些地方能看见发白的骨头。没有针线，马可也不想再去厨房拿，伊万本来就够担心了。所以他在花架投下的阴影里，相当耐心地先缠一层纱布卷，再缠一层绷带卷，如果还有血色渗出，就再紧紧地缠一层。做完这些后，马可坐到了这位先生的对面。他想了想，不打算说伊万、大考和修眉刀的事，但他仍然感觉到愤怒，如果这位先生没有这种举动，伊万也不会学去，他最讨厌的就是给伊万包扎手臂。但这位先生太害怕了，他不该说增加对方自责心理的话，于是他打开扣子，把自己衬衫的衣袖往上卷，露出手臂上灭烟的痕迹。他在想应当怎么说，但最后的话语还是很无力：“您也知道，我的家庭有一定的问题，借疼痛来逃离更深层痛苦的方法，我是晓得的。”

　　不要讲了，这位先生似乎很疲惫地闭上眼睛，把自己的袖扣系了起来，孩子，不要讲了，让我们当做什么事都没有发生，不好吗？

　　不好。马可说。“您知道，我是研究您的。我知道，您因为这个很讨厌我。哦当然主要因为我是个同性恋，还是个共产党，我这种人似乎不该出现在您面前，但我不是很在乎。我相信您一点儿也不想学着陆技巧之类的东西，那就让我们聊社科。”

　　“孩子，我……不想陪你玩。老实说，我对你一点兴趣也没有，对你……对万物的看法，更是一点兴致也没有。”这位先生没有再和他道歉，看起来道歉和道谢一样，都是有时限的稀缺品。“把你的手臂收起来，我不想对它表示任何意见，你应该也不需要我可怜你……”

　　“我只是说。”马可讪讪地把手臂收起来，看了那位半闭着眼睛的先生一眼，就像道连格雷的画像一样，这位先生的脸就是那幅画像，每一道苦难与遭际都在上面留下了刻痕，他还不算老，却早早地显出了老年人才有的疲态。马可生出一些怒气：如果不是这个人，伊万也不至于活得这么累，被照顾的对象就该有被照顾的自觉，而不是给别人找更多的事做。而且，他不明白这位先生的恶意究竟是从哪来的，在“共产党”和“同性恋”底下，还有着更多更厚的淤泥。“我只是说，我们有相似之处。所以，我们可以，谈谈？”

　　他不会看错，那一瞬间出现在斯捷潘先生脸上的是个扭曲的笑容，尽管那个笑容很快便消去了，但还是在马可的眼前留下了痕迹。这位先生对马可说：“孩子，要谈可以找你的心理医生，我不是心理医生。把你的手收回去，我不喜欢和别人离得太近，如果你碰我，我可以保证你不会在我家再次出现。”他摸着椅背把自己艰难地从椅子上扶起来：“伊万应该吃完饭了，我得去洗碗。孩子，你要一起来吗？”

　　“您的伤口不能碰水……”

　　就像之前的一万次一样，这位先生根本没听马可说话。马可应该是第五遍写给他自己的电话号码，照样被珍惜地收进了衣兜，马可确定一周后就会在洗衣机里出现破烂的字条。他只能叹气，出门以后给自己拿了根新的大麻烟，调侃伊万和自己脸上应该都是一副死人的表情。

　　这次让他很意外的是，斯捷潘先生第二天就给他打来了电话，先是一段长而柔和的寒暄，字句里暗示着如果他忙自己就滚开，真可惜，旧书店老板这一工种总是不忙的，所以他就实话实说。接下来，他听到了令人难以置信的东西，比如花园里的鸽子脑袋里有芯片、眼睛是摄像头，是政府派来的间谍鸟类，所以斯捷潘先生无法像以往那样在下午去花园里除草。他在电话旁边的本子上记下“联系维克托莉娅女士，告知其丈夫的精神状况。”然后想了想，跟对方说，这一批机械鸟已经被禁用，下一批不知道什么时候才会被制造出来，听到对方的呼吸由紊乱变得正常以后，马可自觉完成了自己的使命，决定挂电话了。但他还没想好适当的结束词，对方就毫不犹豫地问他：“孩子，我听说你研究的领域是中世纪西欧的福音诗歌，我想听你讲讲……你都学到了什么。”仿佛一个抽查小考，既然斯捷潘先生对他没有兴趣，也不愿意听他说话，那他也没必要向对方证明什么，或者解释什么，对方又不是他的老师。但他还是深呼吸了一下，把电话旁的樱桃味电子烟点燃，说：“那您想知道哪个方面呢？”

　　时间过得很快，如果斯捷潘先生只和他聊文学，那确实是一个受欢迎的陪聊，只可惜结尾又加入了“你这么有才华的年轻人不该加入共产党”和“万尼亚太粘着你了，我建议你不要使用药草和熏香达成这种目的。”他只能回答是是是好好好，然后想了想自己昨天的话是不是达成了一点用处。