好结局
一个平静的if，弟弟在说话。
我是香川植明，年龄、性别、容貌都无关紧要，只要对我的名字有个印象就好。然后我现在，要把我哥从衣柜里劝出来。他之所以这样做，是因为昨天我和他进行了正式的性交。我有征求过他的同意，我不会没有同意还继续做下去，但是他现在在衣柜里起码待了八个小时，我不太明白他是怎么想的。
我进行了一些道歉，进行了一些解释，他确实也对此表示了回应，他说：“出去。”他一般不这么和我说话，他会把话语中的含糖量提升到致死的程度，他在有余裕的时候会揉搓我，称呼我为可爱的小猫、小狗或者小鸟。或许是这样吧，我是被他浇了开水的小猫，被他打断脊椎的小狗，被他剪去翅膀的小鸟。所以他这么说的时候，我从来不给他回复，我知道他不是真这么想的，他在进行没有观众的表演。
小时候他说“出去”的时间会多一点，长大以后他好像披上了一层假皮，一层永远笑着的假皮，现在他披不上了。我搬了张椅子，坐在衣柜前面。他看起来很糟糕，我很久没看过他如此狼狈的模样了，就算腿断了，他也能露出清爽的笑容。他哭过，袖子在他脸上留下深深浅浅的压痕，我的哥哥，总是讨厌他像父亲的脸，而我没说的话是：只要不那么笑，他就不像父亲。衣柜里的蔷薇花味道太浓了，已经到了正常人会呕吐的程度。但我还坐在衣柜旁边，就像他抱着膝盖坐在衣柜里一样。
“哥哥大人，”我说，“你回头肌肉僵硬或者拉伤了，我扛不动你。我想你应该不会愿意为这种事叫救护车……”
他出来了，我把他的手杖递过去，再在他差点跌倒的时候帮忙维持好平衡。他的脸白得像纸一样，就像我经常看到的那样：他在独处时并没有任何表情。然后他看见我，一个笑容浮现出来——但今天没有，可能是他确实太累了。“我拿了绷带和纱布。”我朝径直倒在床上的人说，而他说：“不需要。”我太习惯他这一套了，每当我做事不合他的意，他就会跟我表演冷战。所以我把医疗用品放在床头柜上，心里想着这人闹什么脾气呢。如果被操一下世界就毁灭了，那我这边的世界早就毁灭千百次了，而我人还活着。
我爬上床，双手搂住他的肩背，把头放在他的肩窝里，他的体温能传到我这边，我的也能传过去。这时候他说话了，他说：“植明，有件事我必须——”声音就断在这里，我也没有追问的意思。我不在乎他说或者不说，说或者不说对我都没有用。我抱紧我的哥哥，等待他生疏地抱住我，这样今天就过去了。至于明天，我以前很在乎明天，现在没有那么在乎了。
我的哥哥，恕我直言，是个非常麻烦的人。只看到他用假笑和礼仪构成的表皮的人，和我并不共享同一感受。起先他在我面前还能是他自己，后面那层假皮越粘越紧，他脱不掉了。无论什么时候，他都能笑着叫我“植明”，我以前不在意，现在很讨厌那个笑。他会说很多很多的话，大部分时间也只有他一个人听。我要做的，就是扮演“关心兄长的好弟弟”的角色，我不讨厌扮演这个角色，这让我和我哥哥能有更长时间来相处。他把我当成小孩，喜欢时时给我一些惊喜，比如青金石色的毛绒挂件猫，或者从树上掉下来的雏鸟。在我读兰波的时候，他给我讲西洋的童话故事。他拒绝我探入更深的领域，于是我不看、不听，不去作想，这样我们的关系就既平和，又亲近。
但现在我偶尔会想，母亲有在哥哥的指甲下面扎过针吗，父亲有像奸污女孩一样奸污过哥哥吗，这些我问不出口，而且即便问出口了，他也不会回答。我的哥哥，非常拼命地想让自己的生活幸福，意思就是忘掉所有讨厌的事，忘掉所有对他不好的人，看了只让我感觉到可怜。
我无法放着我的哥哥不管，是因为我知道：没有我的话他会死。十几年里我看到了很多东西，放在桌子上的剃须刀片、打好结的麻绳、可以吞服的鸦片固形物……这些都是通向死的道具。最后它们都像泡沫一样消失了，因为我的哥哥说，他想看着我长大。我确实在长大，等我长大了我才知道，我哥哥睡前要吃的大把白色药片是镇静剂，就算这样，他还是每晚、每晚，都在做噩梦。所以他每次跟我挤挤眼，说他好得很的时候，我连一个标点符号都不信。
没有我的话，我哥会死，没有我哥的话，我恐怕也会死。我的身体和精神不受我自己控制，经常随便倒在地板上之类的，这让我感觉很麻烦。像是畸形生长的肉瘤一样，里面融入了毛发与骨头，我和我的哥哥并不是一种人，却要彼此融合到令人作呕的地步，我不喜欢这样。曾经有更好的做法，曾经有更好的选项，我十四岁的时候跟他发过一个誓，现在我再也记不起来了。
不，我还记得，我说，我将会带他离开这里，我们将会来到一个自由的地方，在那个地方，成为什么样子都是被准许的，怎么活下去都是被准许的，我可以作为我活着，哥哥大人也可以作为哥哥大人活着。我记不清他当时的回复，这个我确实再也记不起来了。
我和我哥都学过，自我伤害在精神病方面意味着什么，我没有这方面的癖好，但是我知道我哥喜欢怎样。也许是因为我们之间贴得太近，我捞过他的左手臂来的时候，他没有反抗，只是紧紧地闭上了眼睛。这个地方选得很好，在日常活动中让人看不出来，也不会因为伸展而伸出袖子，总而言之，相当地隐蔽。他选的地方是左手的臂弯，就像果皮被剥去一样，那上面的皮都被他剥掉了，至于果肉，上面布满了深深的划痕。血已经浸透了白色的衬衫，但裹在外面的黑西装里看不分明。我没有说话，这种时候不需要说话，但我还是一面消毒一面说：“和我做爱是那么痛苦的事情吗，哥哥大人？”
不，不是，我看着他拙劣地回答，没有，不是这样，我……我很高兴，植明愿意……我很高兴！他就像和空气争论一样，到最后甚至出现了破音，他今天状态不正常，我只是把他的伤口包扎好，说：“可以了，哥哥大人。”像得到了一张免罪符一样，狂乱的话语也随即停了下来。他哭过，他现在又在哭了，眼泪是他寻求安慰、博取同情的道具，所以我只是看着。“植明，不要讨厌哥哥好不好？”他说出了这样子的话。“我什么时候都不会讨厌哥哥大人。”听到了我的回答，他终于安心地开始犯困。是的，我不会讨厌你，我只会怜悯你，哥哥大人。我把没说完的话补上。
如果没有我可以抱，我的哥哥就用力抱着枕头，用力到棉布绽裂，棉花露出一角的程度。他的睡脸并不可爱，那是一张十分痛苦的脸，我看过蒙克的《呐喊》，买过一张明信片给我哥哥。他就像收下我给他的任何东西一样，十分珍惜地收下了，但我明白他不知道是什么意思。小时候我会亲亲他的额头，但这样的做法并没有用。所以我只是安静地等他从噩梦中转醒，再轻轻地抱着他。今天的问题是……“哥哥大人，为什么要给父亲和母亲座敷牢的钥匙呢？”我俯在他的身上问，得到了激烈的颤抖。我压根、根本就不相信那是没有脑子的行为，是的，我的哥哥一直想营造没有脑子的乐天派形象，但他实际上是个阴毒且不择手段的人。那么，我要确定他到底做到了哪一步，他是主犯，还是从犯。在他状态不好的情况下，我会把问题夹在日常对话里，看他能不能接得住。
他说“对不起，对不起，我没有想到……”的时候，我就放下了他，这个人就算这种时候都在装，很毁别人的心情。我慢慢地走出屋子，打算找个有月光的地方睡觉，我很快听到了背后的手杖声，我的哥哥跟在我身后。“是我说错了什么话？”我摇头。“是我今天……嗯，做得不好？”我摇头。“植明生哥哥的气了吗？”我摇头。有一股力量在我身体里压抑着，让我想朝他大喊：“我只是想找个地方睡觉又怎么碍着你了！！！”但我不知道这个人会做出什么，他是会为了这件事折断我的腿的性格，不是说他真的有在干，比喻有时候也只是比喻。
最终我只是说：“哥哥大人，为什么反应那么大？我从来没看见过你带男人和女人回家，这又是为什么呢？请不要搪塞过去，我知道你的性功能正常——”仿佛怕我多说一个字那样，我的哥哥拼命开口了：“没事的，我会……”“你会在床上也表演吗？然后你会吃更多的镇静剂来忘掉这件事情？哥哥大人，能不能和我说真话？”他没有说真话，只是像个幽灵一样站在那里，家就那么大，我能走来走去的空间也就那么大，最终我还是觉得腻烦了。我没那么想继续攻击我哥，我对真相，无论哪种真相都没有那么感兴趣。我径直走过他，打算回房间睡觉，很突然地，他说：“植明，我还是很希望能变成你。”
我想把屋里的钢笔台灯墨水瓶都抡到他的脸上，让他脑子清醒一点，但我最终只是说：“哥哥大人，你就不要让自己更不幸了吧。”
我的哥哥，总是恢复得很快。第二天我就看着他，起码和28个男女同学打了交道，与此同时，我坐在轮椅里，看着结了冰的树枝。没有人和我搭话，这是件好事，我早就忘了有朋友的感觉，也忘了和别人应当怎样交谈。冰霜令树枝垂落，在那些兴趣盎然的谈话里，我听见树枝逐渐断裂的吱嘎声，那声音非常淡、非常细，不仔细听就听不到，但是作为这些谈话的背景音，比交响乐更让我心里舒服。终于，我哥结束了他的社交活动，拿起我的手来，把他的毛绒手套给我戴上。“不好意思，不好意思……是我的问题 ，植明，你手都冻红啦。”他把我的手放到他的唇边，温热的呼气传达过来，而我终于不再看那根树枝，我看着这个蹲下来、低着头，试图用他的手来温暖我的手的男人，我说：“哥哥大人，接下来的几个问题，你点头或者摇头就好。”
“嗯？好呀，是什么问题呢，植明？”男人的声音听起来开朗而欢快，他从背包里掏出一幅羊绒毯子，轻轻覆盖在我身上，就像雪覆盖在万物身上。我深呼吸，说：“哥哥大人对被插入这件事，感觉痛苦吗？”他没有再装那些不可置信、向后跳开，红着脸说这话怎么能在大街上说——全部都是冗余信息。他只是点点头，站起来，那根冰结的树枝断了，掉在我们后面。他推着我的轮椅，一路和几乎所有人打招呼，就好像刚才面无表情的不是他一样。等出了校门，他开始构思买什么菜的时候，我问了第二个问题：“哥哥大人，对插入别人这件事，感到痛苦吗？”
“是的。植明，要吃鱼糕卷还是黑轮？”
“鱼糕卷。”我毫不犹豫地回答。
关东煮的汤，我们家里总是备着一锅，等烧开了，把食材放进去，就有热饭可吃。我不讨厌关东煮，也不喜欢关东煮。但我的哥哥总是觉得我喜欢看他做饭，他往锅里投放食材的时候，我问了第三个问题：“性行为本身会让你感到痛苦吗，哥哥大人？”他疑惑地看着我，一副不知道我想干什么的表情，说：“是的，怎么了？”然后就去照顾锅底下的火了。我的问题并没有惹怒他，他也回答了我的问题，这就足够了。
吃饭的时候，我不喜欢说话，我哥哥的声音充填了整个空间，他从最近的报纸头版讲起，再说到流行的笑话和歌曲，最后他会亲切又担忧地让我多吃点。我没有见过别人家餐桌的氛围，如果说是有说有笑，那我的哥哥确实做到了。至于有什么不对的地方，我已经放弃再多思考。我的哥哥心神不宁，洗碗的时候把碗打破一个，又笑着跟我说平安的寓意。我没有说什么，我只是在晚上睡觉的时候睡自己的觉，停止给我的哥哥手淫。
一星期以后，他询问我，为什么只问了他三个问题就停止。我说，我已经收集到了必要的信息。他说，他很有可能撒谎了，或者自己也不知道。我说，我相信哥哥大人的话。他说，为什么不问理由，为什么不问更加细致的事情。我想了想，那些应该不是他愿意拿来做催泪道具和人设塑造的东西，于是我说：“没有必要，哥哥大人不想说的话就不说。”
他看起来并没有安心，空气像蛛丝一样黏连在我和他之间，他心怀恐惧地看着我——从小时候起，他就一直这样，明明力气也好，想法也好，都是他取胜。他说：“为什么要这么相信我？”
有些事我相信他，有些事我不相信他，在这件事上我相信他，这不就可以了吗？我把这些话告诉了他，我不知道他在追究什么。
“那什么事上，植明不相信哥哥呢？”
我看着这个微笑的男人，他的眼睛就像深不见底的雾气，穿过雾气，也只不过是个躲在衣柜里的孩子。和以前不一样，他现在有能力杀了我，但我对生死，没有太多期许。所以我说：“与我相关的事情，你在撒谎，哥哥大人。”
“植明还是不相信吗？是哭过以后发现哪里不对劲吗？”这个男人微笑着揉搓我的头发，用的是揉搓雏鸟绒毛的力道。但我在他的脸上没看见微笑，他在焦急、在愤怒、在疯狂地转动脑子寻找理由。“我不相信，这一系列事情并非没有裂缝，哥哥大人。”
“植明。”他不再笑了，他说：“问你想问的问题，我将用点头和摇头回答，问题不超过5个，我有弃权的权利……面对你的诚实，我也……”他想了想，“拿上我的来，吧。尽管你追究过去究竟有什么意义呢，这样没有人会幸福——”
上一次我把情绪都宣泄完毕，这一次我可以清晰地说话了，我说：“哥哥大人，收到了我的那些信吧？而且你看了，对不对？”
“……这算两个问题。”男人额头上的冷汗流了下来，“这并不好回答。”
“点头或者摇头，哥哥大人。”
“我收到了你的信。”
“你对看没看表示弃权，对吗？”
男人点点头，把视线转开。这时候我心里翻腾的感受不是愤怒，也不是悲伤，这些感情已经在我以前的生活中用完了。我只是想着，如果是以前，让我的哥哥回答这些问题比死还难，他今天之所以愿意回答，是认为我不会对他失望呢？还是认为即使对他失望，我也会留在他身边呢？
“座敷牢的钥匙，是你给父亲和母亲的吧？”
他点头，但很迅速地说：“植明，毕竟我们是血肉相连的，我也没有想到……”
我说过，我的哥哥，他并不傻。
“你是认为我不会离开你吗，哥哥大人？”
“植明的身体不好，腿也没办法走很长的路吧？所以……”他青白着一张脸，努力朝我解释的样子，令我感到滑稽。
“哥哥大人，那么你到底是爱我呢，还是恨我呢？”
问出这个问题的时候，感觉男人松了一口气，是的，我刚才问的，都不算最要紧的问题。充其量证明了这个男人的愚蠢或者疏忽大意，或者忙碌，再或者什么义正辞严的理由。最要紧的问题，我说出来会感觉胸口作痛，所以我也不说。接下来我还会和这个男人生活下去，因为我找不到，或者说，不想找离开的理由。我已经习惯了男人抱着我说：“我是世界上最爱你的人。”之类的话了。但我等待很久，男人还是没有回答。
“我弃权。”他简单地这么说。
我的哥哥真的很努力去幸福，但是这只是让他成为了最累的那个人。小组作业里他要写最多的材料，搬运桌椅的时候他也搬着最多的桌椅，明明他的右腿不能用力。
我的哥哥，他就连嘲笑他的人也想要挽留，就算人家说了难听的话，说是“开玩笑”的话他就会选择原谅。我不去管他的交友，因为我应对交友的方式就是不和人发生接触，这样对人对我都好。我的哥哥并不明白开玩笑的界限，所以他满身是水和擦伤走过来的时候，我也并不稀奇。现在还是冬天，春天要两个月以后才来，我的哥哥冻得全身发抖，却还是给我讲些什么打水仗的事。
涉及到他自身的时候，和涉及到我的时候不一样，涉及到我的时候他知道什么是玩笑、什么是暴力，什么时候可以原谅、什么时候必须反抗。涉及到他自身的时候，他就和忘了这些差不多。我把我的毯子给了他，无视他回家把自己塞进衣柜的举动，给自己做了点饭。
小时候我曾经想要成为一名厨师，所以有过很多做饭的经验，但现在有人做饭，我就不做。我在推演一些东西，就像是三幕剧一样，我们要有开头，高潮和收束。我哥哥不是这样做的，所以他的杀人行为在我看来缺乏美感。
有个男学生，穿着蘸满雪的靴子上楼，滑下去的时候头磕在栏杆上，又被夹入楼梯转角。他的颈椎折成90度，目睹尸体时，大部分人会感到恐怖，但我们学医的在惊叹：终于见到一个活样本了，或者说死样本。我旁边的女孩甚至与我搭话，跟我聊了几句医学知识，她很讨人喜欢，但我不记她的名字和容貌，要不然让我哥知道，麻烦里会生出新的麻烦。
半个月后，有个女学生，不是刚才那个女孩，被自己袴的带子吊死在了吊灯上，有许多猜测，但都和我这种废人没有关系。我从现场走开的时候，我哥哥正好逮住我，他说：陪他去吃一点东西吧。我说：“不要。”
我的哥哥总是忘记一点，我不是瞎子，也不是聋子。香川家的家族事业是什么，我还是明白的。他总觉得我是什么天真纯洁、离了他就会死的生物，可能有他我死得更快吧。他在隔壁吃猪排饭的时候，我一五一十地告诉了他：油、过量的冰毒、一些交易。至于我，我站都站不起来，怎么作案？我的哥哥听着，不说话，也没有表情。他希不希望我做是一回事，我要不要做是另一回事。
回家以后他终于说话了，他说：“你做得比我好。”没事的，哥哥大人，只要我们一起做的事情，无论是读书还是乐器，甚至球类运动，我都能做得比你好，我用不着你承认这一点。我正想着这事的时候，脸像被小猫或者小狗舐了一下，我哥哥用他的脸蹭了蹭我的脸，这很奇怪，就算最亲近的时候，我们也未曾如此亲昵过。
我们没有趁机探索彼此的身体，什么的。我哥也没有跟我正式道谢。也许这就是极限了，我看着我哥哥平静的睡脸，想。“当你开始得到幸福，感到人生有些希望，有在意的事和在意的人的时候，你会发现我哪里都找不见了。”就像困在瓶中的精灵一样，这也是曾经的我在座敷牢中反复念诵过的话语。为了这么小的事情离开真的好吗？为什么不等你哥哥得到了更大的幸福再走呢？我想了想，答案可能是：我怕他把我举报给警察局。
我没有最后看一眼我哥的睡脸，我只是下了床，把准备好的行李带着，在门口坐了一会儿。等过会儿天光刺破这片灰色，我就去火车站，买最早一班通向小樽的车票。
我们一辈子再没有见面。