幻肢痛
深见薰和户增夏希的一丝掠影，香路老师的稿。
国旗的触感是什么样的？
小小的深见薰曾经特地触摸过：有点硬硬的，像薄薄的绸缎，是人造纤维吗？上面的图案很鲜艳，掂量起来很轻……
为什么要一直摸着国旗呢？面容模糊的老师亲切地弯下腰来，询问道。
因为我总有一天要披上它呀。稚嫩的童音回答。
橡胶跑道的气味。手部因缺氧导致的酸麻感。乳酸堆积在小腿的肌肉上。终点线是一根红绸，冲破它之后，满天的欢呼声像花雨一样泼洒下来。他披着一面旗帜，不是国旗，但是也是很有名的旗帜，它有点硬，很轻，布料是双层的，他沿着体育场走了一圈。欢呼伴着尖叫，越来越响亮。最后棕发的女孩在观众席的入口迎接他，一阵小提琴的音乐，温和而坚定的曲调。这是为了薰作的，她微笑着说，像一轮被雨雾遮盖的、柔和的太阳。柔和而苍白，苍白而稀薄……
户增夏希，因自残、精神障害、进食障碍入院。重度抑郁症。由其母拍摄的、插着鼻饲管的照片。青紫的手背上贴着胶布，被插入紫色的小号针头，涂的透明甲油已经开始剥落。她朝他比耶。没什么。她在line上说。很快就好了。配上黄色的圆脸表情，朝他微笑、朝他比出爱心。比起这个，薰，你……
他几乎能想象到她欲言又止、面带担忧的表情。好了，停止吧，不要让她再被伤害了，她是个好女孩，不能这样对待她——他也不知道是在向谁说，神吗？上帝吗？他不信这个，但他头一次明白了教徒的感觉，有时候有些话没人可说，有个上帝在听，总比没有好。
落石的触感是什么样的？
钢筋水泥一起砸下来，平常安稳的地面剧烈摇动、裂成碎块。他没有站在原地，他没有呆等着被砸碎。他跑，跑，不停地跑，他能跑过风，能跑到日本第一，他不应该跑不过落石。只是一次地震，日本年年都在发生地震。只要跑出废弃大楼，他就安全了，先不要管那个在追的逃犯。手部因缺氧导致的酸麻感。乳酸堆积在小腿的肌肉上。他吸入混杂着尘屑的空气，跑、跑、不停地跑……
深见薰没有跑过落石。
他醒来，心率飙到监测仪发出警报，他用力呼吸着，就好像喘不过气，就好像石头把氧气全给封死了一样。他的手和脸感到灼热难耐，因为血液全都集中到了这两个部位，脚部则苍白又寒冷……脚……等等……有什么……
亲切的护士打弯膝盖，给他注射了镇定剂，让他冷静，也让他有些昏昏欲睡。他看着护士直起膝盖，突然，针刺一般的疼痛直扎入他的脑中。他抓着头发，咬紧牙关，但呻吟还是漏了出来，周围的世界变得像雾中风景。他的右腿没了。他永远也不能打弯膝盖再直起膝盖了。他没能盖上日本国旗，也永远不可能披上日本国旗了。他不能跑了，他不能跑了吗？不对，不管怎样，他还是能跑的。就算断肢末端冷得发麻，又像无数根针在刺，只要他习惯了，总是能跑的。不能跑的深见薰，不能飞的鸟，无法结果的树……他的脑子在疼痛的间隔里缓慢地作着联想，那还不如死了，那还不如让他死了！
一缕柔软的蓝发被拽下，轻轻飘落在洁白的床单上。
幻肢痛。亲切的医生说。这很正常。常见于……术后……患者心理有关……保持好的心态……积极复健和锻炼……镇痛剂和止痛药……有没有药物过敏……
医生掏出药单的时候，深见薰拽住了医生的袖口，他以往不是这样的，他是个礼貌而温和的人，但人被逼到悬崖边时，怎么顾得到礼貌和温和。他从医生的眼睛里看到自己变形的、小小的脸，通过医生的表情来看，自己的表情一定显得很可怕吧。但他顾不上这许多了，他从麻醉醒来之后第一次明确地问：“医生，我以后还能跑吗？”他的心脏跳得太快，几乎让他喘不过气，他像个等待宣判的囚徒，他是个等待铡刀落下的罪人。他一直睁着眼睛，不让自己把眼睛闭上，他看着，或者瞪着医生，深呼吸，再深呼吸，他感觉鼻头发酸，如果不用力抑制住自己的表情，想必会忍不住直接掉下眼泪吧，那样看起来，不就是彻底的输家了？
医生说了些亲切的话，医生说了些礼貌的话。每个人的恢复情况都不同，请积极参与康复治疗，多吃有营养的食物，配合医疗……请保持心理状态稳定。医生说，朝他微微鞠了一躬。然后医生和护士都走了，留他和滴水的吊针面对面。
他的手机从刚才一直在震动，他用不打针的那只手拿过来，输了三次才输对了密码，户增夏希拍摄了白色桌子上的几个盘碗，因为他能想象到的原因有些歪歪扭扭的，她说：“有鲑鱼哦，还有煮菠菜！”附赠一个在哼歌的黄色圆脸小人。
深见薰想了几分钟，慢慢地打开语音输入，一个字一个字地说：“那很好。”也附赠一个在冲刺的黄色圆脸小人。
看到这个表情发出去的时候，他一直忍住的泪水滴到了屏幕上，屏幕的一角碎了，也许出院换个新手机，但现在如果泪水渗进去而且line的聊天记录……他快速地去拿抽纸，用力地擦拭手机屏幕。
“说起来，煮鲑鱼上有一点鲑鱼子哦，这算不算是亲子盖饭？”已读秒回，思索的表情。
“饭……在哪里？”
深见薰用力地向下吞咽唾液，这样做可以遏制哭泣，这是他为了当刑警受训时学到的一招。为了保护日本民众，所以不能随时哭泣，想不到现在用到了这里。
“嗯嗯……饭啊！旁边有白米饭！虽然只有一点点啦……”流泪的表情。
深见薰发了个同样的过去。然后他打字，说：“我会重新站起来的。”删除，换成：“多吃点，小心鱼刺。”
他会重新站起来的。
用来复健的假肢异常沉重，而且难以弯折，但是凭着一股狠劲，还是每天能走上几百步。不走路的时候，他就坐在长椅上，拿着一瓶电解质饮料，在脑海里模拟走起来，以至于跑起来的模样。应该说不愧是长跑运动员吗，他的肌肉恢复起来比一般人快，但残肢的断口却还没有完全恢复。因为他鲁莽的过度复健，反而经常破皮感染，让愈合的时间一拖再拖。只能待在病床上的时候，他不去动那些送来的花，也不去动床头柜上满满的礼品，他只是揪着自己的头发，看着被褥上的针脚出神。他的头发很轻很软，所有摸过的人都说，它们触感很好。现在它们落在床单上，照样很轻很软，让人一点实感都没有。于是他把指甲伸得更深、更深，直到指甲缝里塞上血泥为止。
幻肢痛仍旧如影随形，医生说，这将是他的老朋友，请接纳它，而不是想要强迫它离去，但深见薰不需要它。明明只是磨破了皮而已，为什么带来的却是钢刀刮擦骨头的剧痛？为什么只是感染一点组织，就好像有人往我的腿里面钉钉子？为什么？为什么？为什么？他的问题从未被腿解答。他看着自己的右腿，就像看着自己最不共戴天的仇敌，他用力地捶打它，疼痛却像他的头发一样轻飘飘的，落不到实地。这简直要把他逼疯了，每次半夜被尖锐的痛苦穿透头脑时，他都这么想。他的病床临近一面墙，所以他就看着墙，墙皮掉落了一点点，墙的油漆有独特的纹路……然后他的骨头开始疼痛，仿佛有人特地坐在这里，用一把骨锯来锯他的骨头似的，他甚至能听到咔啦咔啦的声音。他按住自己的伤口，感觉热度和疼痛一起向外溢出，连带着他的精神一起。他翻了个身，疼痛仍未休止，不停的，咔啦咔啦，咔啦咔啦，发出令人头皮发麻的声音。他想尖叫，想呻吟，但他最后只是把脸埋在了枕头里。
他会重新站起来的。他要找一个时间把这句话对户增夏希说，但不是现在，不是这个时间点，就算对方醒着，那边的医院也收手机……等她拿到手机，看到他发消息的时间，就又要担心他了，他不希望这样。但是虚无缥缈的希望和祈愿，如果确实地写下来，就会令人安心许多。他的手机链是户增夏希送的，蓝紫色的绳子上绑着几个玻璃小音符，现在没什么人还用手机绳，但他一直好好保护着这些玻璃，直到音符在这场事件里和他一样，被砸得只剩一半，被砸得碎裂残缺。玻璃很尖锐，他的大拇指肚摩挲过去时，被划出了一点血，他反而更加用力地划过去，尖锐的疼痛稍微抵消了一点绵延的疼痛，然后他发送了一个小人冲刺的表情，关掉手机屏幕，看着天花板。
回头需要一副轻些的假肢。他想。